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“A neurociência moderna nos ensina que o caminho para a 
coragem e o sucesso passa por abraçarmos a dor e o medo, 
não evitá-los. Se existe um exemplo real disso, é David 
Goggins. 

Em sua busca incansável pela conquista de si mesmo, ele 
aprendeu a acessar o santo graal da existência humana: a 
capacidade de reprogramar o cérebro para se sair cada vez 
melhor e se tornar alguém melhor, independentemente dos 
sentimentos, das condições externas e da motivação. 

Nada pode me ferir é o relato extraordinário dessa 
jornada e da capacidade de aprimorar a própria mente. 
Como se não bastasse, ele também ensina você a fazer o 
mesmo.” 


— Dr. ANDREW D. HUBERMAN, professor de neurobiologia 
na Escola de Medicina da Universidade Stanford 


“Fico inspirado ao saber que existem caras como ele. Nem 
todo mundo vai ter uma vida como a de David Goggins, mas 
ele é a prova de que qualquer um poderia ter se encontrasse o 
espaço mental necessário.” 


— KeLLY SLATER, onze vezes campeão mundial de surfe 


“David Goggins corre atrás de todos os seus objetivos, de 
todos os seus sonhos, não importa quais sejam. PONTO. Ele é 
imbatível. Não há limites para ele, pois ele não vive numa 
zona de conforto. Goggins prova que o seu corpo pode dar 
conta de qualquer coisa se você deixar sua mente 
acompanhá-lo. Não há jeito de deter algo ou alguém que não 
entenda o conceito de derrota.” 


— Marcus LurrrELL, Navy SEAL aposentado, 
autor de O grande herói 


“David Goggins abre a porta para o melhor da humanidade, 
para a força da alma humana... e isso apenas no primeiro 
capítulo. Se você está em busca de um livro que vai curar, 
expandir, inspirar e explorar tudo que é necessário para 
perseverar e conquistar seus sonhos num mundo injusto, 
este aqui é para você.” 


— Taya Kyu, viúva do francoatirador Chris Kyle 
e autora de American Wife 


“Quando terminar de ler o livro de David Goggins, você já 
vai ter se livrado de uma vez por todas da mentalidade de 
vítima. E o que fará a partir disso dependerá só de você. Não 
existem desculpas, apenas razões para continuar sempre 
tentando.” 


— Jim DeFeLIcE, coautor de Sniper americano 
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À voz na minha cabeça que nunca se cala 
e nunca vai me deixar parar. 
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INTRODUÇÃO 


VOCÊ SABE QUEM REALMENTE É E DO QUE É CAPAZ? 

Tenho certeza de que acha que sim, mas o simples fato de você acreditar 
numa coisa não a torna verdadeira. A negação é a maior zona de conforto 
que existe. 

Não se preocupe: você não está só. Em toda cidade, em todo país, no 
mundo inteiro milhões de pessoas andam pelas ruas com o mesmo olhar 
morto de zumbi, viciadas em conforto, agarradas a uma mentalidade de 
vítima e inconscientes do seu verdadeiro potencial. Sei disso porque as 
encontro e ouço falar delas o tempo todo, e porque, assim como você, eu já 
fui uma dessas pessoas. 

E tinha uma ótima desculpa para isso. 

Não tive sorte na vida. Nasci sem um tostão, cresci levando surras, fui 
atormentado na escola e chamado de nigger, “crioulo”, mais vezes do que 
sou capaz de contar. 

Nós éramos pobres, vivíamos de auxílio social, morávamos em 
residências subsidiadas pelo governo, e a depressão era sufocante. Eu estava 
no fundo do poço, e minhas perspectivas de futuro eram sombrias. 

Pouquíssimas pessoas sabem o que é estar no fundo do poço, mas eu sei. 
É como areia movediça, que agarra você, faz você afundar e não solta. 
Quando a vida é assim, fica fácil se deixar levar e seguir fazendo 
repetidamente as mesmas escolhas confortáveis que estão matando você. 

Mas a verdade é que todos nós fazemos escolhas habituais e que nos 
limitam. Isso é tão natural quanto o sol se pôr e tão fundamental quanto a 


lei da gravidade. É assim que nosso cérebro foi programado e é por isso que 
a motivação por si só não basta. 

Até mesmo o melhor discurso de incentivo ou truque de autoajuda não 
passa de um remendo temporário. Isso não vai conseguir reprogramar seu 
cérebro. Não vai conseguir amplificar sua voz nem mudar sua vida para 
melhor. A motivação não muda ninguém. O azar que eu tive no início da 
vida era algo que eu, e somente eu, deveria consertar. 

Então eu busquei a dor, me apaixonei pelo sofrimento e acabei me 
transformando e deixando de ser o mané mais fraco do planeta para me 
tornar o homem mais resistente que Deus criou — ou pelo menos é isso que 
eu digo a mim mesmo. 

Você deve ter tido uma infância bem melhor do que a minha, e mesmo 
agora pode ser que tenha uma vida razoável, mas não importa quem você 
seja, quem sejam ou tenham sido seus pais, onde você more, qual seja o seu 
trabalho ou quanto dinheiro tenha, você provavelmente está realizando 
apenas cerca de 40% do que realmente é capaz. 

É uma pena. 

Todos nós temos potencial para ser muito mais. 

Anos atrás, fui convidado para participar de uma mesa-redonda no 
MIT, o Instituto de Tecnologia de Massachusetts. Eu nunca tinha posto os 
pés num auditório universitário. Mal tinha conseguido me formar no 
ensino médio, e mesmo assim estava numa das instituições mais prestigiosas 
do país para conversar sobre resistência mental com um punhado de 
pessoas. Em determinado momento da conversa, um renomado professor 
do MIT disse que todos nós temos limitações genéticas. Um teto. Que 
simplesmente não conseguimos fazer certas coisas, por maior que seja nossa 
resistência mental. Quando alcançamos nosso teto genético, a resistência 
mental deixa de fazer diferença. 

Todo mundo no auditório pareceu aceitar essa versão da realidade, 
porque aquele experiente professor universitário titular era conhecido por 
suas pesquisas sobre resistência mental. Esse era o trabalho de sua vida 
inteira. Era também uma bobagem sem tamanho, e para mim ele estava 
usando a ciência para passar a mão na cabeça de todos nós. 

Como estava cercado por aquele bando de pessoas inteligentes, fiquei 
calado, me sentindo burro, mas alguém na plateia reparou na minha 


expressão e perguntou se eu concordava. E, se alguém me faz uma pergunta 
direta, eu não me acanho. 

— Viver isso na pele em vez de estudar o tema tem algumas vantagens — 
falei, virando-me para o professor. — O que o senhor disse se aplica à 
maioria das pessoas, mas não a 100% delas. Sempre haverá o 1% disposto a 
fazer o trabalho necessário para superar todas as expectativas. 

Prossegui explicando o que eu sabia por experiência própria: que 
qualquer um pode virar uma pessoa totalmente diferente e alcançar o que 
supostos especialistas como ele alegam ser impossível, mas que isso exige 
muita coragem, força de vontade e uma mente blindada. 

Heráclito, um filósofo nascido no Império Persa no século V a.C., tinha 
razão quando escreveu sobre os homens no campo de batalha: “De cada 
cem homens, dez não deveriam sequer estar ali, oitenta não passam de alvos 
e nove são verdadeiros combatentes — e nós temos sorte de tê-los, pois são 
eles que decidem a batalha. Mas um, ah, esse é o guerreiro...” 

Desde o momento em que respira pela primeira vez, você já pode 
morrer. Mas pode igualmente encontrar sua grandeza e se tornar esse Único 
Guerreiro. Cabe a você se equipar para a batalha que tem pela frente. Só 
você pode dominar sua mente, e isso é o necessário para viver com ousadia 
e construir uma vida repleta de conquistas que a maioria das pessoas 
considera estar além da própria capacidade. 

Eu não sou nenhum gênio como aqueles professores universitários do 
MIT, mas sou esse Único Guerreiro. E a história que você está prestes a ler, a 
história da minha vida, vai lhe mostrar um caminho garantido para 
dominar a si mesmo e se empoderar para encarar a realidade, se 
responsabilizar pelas suas ações, ir além da dor, aprender a amar o que 
teme, tirar proveito do fracasso, alcançar seu pleno potencial e descobrir 
quem você realmente é. 

Estudo, hábitos, histórias: é isso que muda os seres humanos. Por meio 
da minha história, você vai aprender do que seu corpo e sua mente são 
capazes quando usados em seu potencial máximo e como chegar lá. Porque 
quando você tem determinação, tudo que tiver que encarar — seja racismo, 
machismo, lesões, um divórcio, depressão, obesidade, uma tragédia ou 
pobreza —, tudo isso vira combustível para sua metamorfose. 

Os passos enumerados aqui representam um algoritmo evolutivo, um 


algoritmo que derruba barreiras, cintila de glória e promove uma paz 
duradoura. 

Espero que tenha se preparado. Chegou a hora de entrar em guerra 
consigo mesmo. 


CAPÍTULO UM 


EU TINHA TUDO PARA 
VIRAR ESTATÍSTICA 


Nós VIVEMOS O INFERNO NUMA LINDA VIZINHANÇA. EM 1981, Williamsville tinha os 
imóveis mais cobiçados de Buffalo, no estado de Nova York. Arborizado e 
aprazível, o bairro tinha ruas seguras salpicadas de casinhas caprichadas 
habitadas por cidadãos-modelo. Médicos, advogados, executivos de 
siderúrgicas, dentistas e jogadores profissionais de futebol americano viviam 
ali com suas esposas amorosas e sua média de 2,2 filhos. Os carros eram 
novos, as ruas estavam sempre varridas e as possibilidades eram infinitas. 
Aquilo era o Sonho Americano transformado em realidade. Já o inferno 
ficava num terreno de esquina na rua do paraíso, Paradise Road. 

Era lá que nós morávamos, numa casa de madeira branca de dois andares 
e quatro quartos, com quatro colunas a emoldurar uma varanda que se abria 
para o maior e mais verde gramado de Williamsville. Tínhamos uma horta 
nos fundos da casa e uma garagem ocupada por um Rolls-Royce Silver Cloud 
1962 e um Mercedes 450 SLC 1980, além de um Corvette 1981 reluzente 
estacionado na entrada. Todo mundo em Paradise Road vivia perto do topo 
da cadeia alimentar e, pela nossa aparência, a maioria dos vizinhos pensava 
que nós — a bem-ajustada e supostamente feliz família Goggins — estávamos 
no topo do topo. Mas as superfícies brilhantes refletem muito mais do que 
deixam revelar. 

Os vizinhos nos viam quase todos os dias da semana, reunidos em frente 
à garagem às sete da manhã. Meu pai, Trunnis Goggins, não era um homem 
alto, mas era boa-pinta e tinha físico de boxeador. Usava ternos de alfaiataria 


e seu sorriso era simpático e franco. Ele parecia o típico executivo de sucesso 
a caminho do trabalho. Minha mãe, Jackie, era dezessete anos mais nova, 
magrinha e muito bonita, e meu irmão e eu éramos bem-arrumados, 
estávamos sempre bem-vestidos de calça jeans e camisa polo em tons pastel, 
carregando mochilas nas costas igualzinho às outras crianças. As crianças 
brancas. Na nossa versão da América abastada, todas as fachadas eram palco 
de meneios de cabeça e acenos antes de pais e filhos saírem para o trabalho e 
para a escola. Os vizinhos viam o que queriam ver. Ninguém olhava muito 
de perto. 

Que bom. A verdade era que a família Goggins tinha acabado de voltar 
para casa depois de mais uma noite em claro num bairro distante, e, se 
Paradise Road era o inferno, nós morávamos com o Diabo em pessoa. Assim 
que nossos vizinhos fechavam a porta ou dobravam a esquina, o sorriso do 
meu pai se transformava em carranca. Ele ladrava ordens e entrava em casa 
para dormir e curar mais uma ressaca, mas nós ainda tínhamos o que fazer. 
Meu irmão, Trunnis Júnior, e eu precisávamos ir para a escola, e cabia à 
nossa mãe, que não tinha pregado os olhos, nos levar até lá. 

Em 1981 eu estava no primeiro ano do fundamental, e a escola para mim 
era uma névoa. Não porque o conteúdo fosse difícil — pelo menos não ainda 
— mas porque eu não conseguia me manter acordado. A voz cadenciada da 
professora era a canção de ninar perfeita; meus braços cruzados em cima da 
carteira, um confortável travesseiro; e suas palavras ríspidas — quando ela me 
flagrava sonhando —, um despertador nada bem-vindo que tocava sem parar. 
Crianças dessa idade são esponjas de capacidade infinita. Elas absorvem 
palavras e ideias à velocidade da luz, e com elas formam a base fundamental 
sobre a qual a maioria das pessoas constrói competências para a vida inteira, 
como leitura, ortografia e noções básicas de matemática. Mas, como eu 
trabalhava durante a noite, na maior parte das manhãs não conseguia me 
concentrar em nada exceto em tentar ficar acordado. 

O recreio e as aulas de educação física eram um campo minado de outro 
tipo. No pátio, ficar acordado era a parte fácil. O difícil era o que eu 
precisava esconder. Eu não podia deixar minha camiseta subir. Não podia 
usar short. Os hematomas eram sinais de alerta que eu não podia mostrar, 
senão apanharia ainda mais. Mesmo assim, naquele pátio e na sala de aula eu 
sabia que estava seguro, mesmo que por um tempinho. Aquele era o único 
lugar em que ele não conseguia me pegar, pelo menos não fisicamente. Meu 


irmão tinha que fazer um contorcionismo parecido no sexto ano. Ele tinha as 
próprias marcas para esconder e o próprio sono para recuperar, porque 
depois que aquele sinal tocava a vida real começava. 

O trajeto de Williamsville até Masten District levava cerca de meia hora, 
mas era como se estivesse a um mundo de distância. Assim como boa parte 
do lado leste de Buffalo, Masten era um bairro majoritariamente negro, de 
classe trabalhadora, dentro do perímetro urbano com áreas mais perigosas 
nas periferias, embora no início da década de 1980 ainda não fosse 
totalmente um gueto. Na época, a siderúrgica de Bethlehem ainda estava em 
atividade, e Buffalo era a última grande cidade do aço dos Estados Unidos. A 
maioria dos homens da cidade, brancos e pretos, tinha empregos estáveis e 
sindicalizados e ganhava um salário justo — ou seja, os negócios em Masten 
iam bem. Para meu pai sempre fora assim. 

Antes de completar 20 anos, ele já tinha uma licença de distribuição da 
Coca-Cola e quatro rotas de entrega na região de Buffalo. É um bom 
dinheiro para um jovem dessa idade, mas meu pai tinha sonhos maiores e 
um olho no futuro. Seu futuro tinha quatro rodas e uma trilha sonora de 
disco funk. Quando uma padaria das redondezas fechou as portas, ele alugou 
o prédio e abriu um dos primeiros rinques de patinação de Buffalo. 

Dez anos depois, o Skateland se mudara para um prédio na Ferry Street e 
ocupava quase um quarteirão inteiro no coração de Masten District. 
Abrimos um bar em cima do rinque, que ele batizou de Salão Escarlate. Nos 
anos 1970, aquele era “o lugar” na parte leste de Buffalo, e foi onde meu pai 
conheceu minha mãe quando ela era uma garota de 19 anos e ele, um 
homem de 36. Era a primeira vez que ela ficava longe de casa. Jackie tivera 
uma criação católica. Trunnis era filho de pastor e conhecia o jargão bem o 
bastante para se fazer passar por devoto, o que atraiu minha mãe. Mas 
sejamos honestos: ela ficou igualmente inebriada pelo charme dele. 

Trunnis Júnior nasceu em 1971. Eu nasci em 1975, e quando completei 6 
anos a febre da patinação estava no auge absoluto. Todas as noites, o 
Skateland fervia. Nós costumávamos chegar lá por volta das cinco da tarde e, 
enquanto meu irmão trabalhava no quiosque — fazendo pipoca, grelhando 
salsichas para cachorro-quente, enchendo o cooler de gelo e assando pizza —, 
eu organizava os patins por tamanho e modelo. Todo fim de tarde, eu 
trepava num banquinho para pulverizar desodorizador em spray nas botas e 
trocar os freios de borracha. O fedor do spray formava uma nuvem em volta 


da minha cabeça e não saía das minhas narinas. Meus olhos viviam 
vermelhos. Durante horas, aquele era o único cheiro que eu conseguia sentir. 
Mas essas eram distrações que eu precisava ignorar se quisesse me manter 
organizado e alerta. Porque meu pai, que operava a cabine do DJ, estava 
sempre de olho e, se algum daqueles patins sumisse, o meu estaria na reta. 
Antes de as portas se abrirem, eu passava no rinque de patinação um esfregão 
que tinha o dobro do meu tamanho. 

Por volta das seis da tarde, minha mãe nos chamava para jantar na 
salinha dos fundos. Aquela mulher vivia num estado permanente de negação, 
mas seu instinto materno era real e se manifestava com grande exuberância, 
tentando se agarrar a qualquer fiapo de normalidade. Todas as noites, ela 
dispunha dois fogareiros elétricos no chão daquela salinha, se sentava com as 
pernas dobradas para trás e preparava um jantar completo: carne assada, 
batatas, vagem e pãezinhos recheados, enquanto meu pai fazia a 
contabilidade e dava telefonemas. 

A comida era boa, mas mesmo aos 6 ou 7 anos eu sabia que o nosso 
“jantar em família” era uma imitação barata do que a maioria das outras 
casas tinha. Além do mais, nós comíamos rápido. Não dava tempo de 
saborear nada, porque às sete da noite, quando as portas se abriam, chegava a 
hora de trabalhar, e tínhamos todos que estar em nossos lugares com tudo 
preparado. Meu pai era o xerife, e depois de entrar na cabine do DJ ele ficava 
nos vigiando. Vasculhava aquele salão feito um olho que tudo vê, e se você 
fizesse alguma besteira, escutava poucas e boas — quando não apanhava 
primeiro. 

Sob as lâmpadas frias do teto, o salão não era grande coisa, mas, quando 
as luzes baixavam, a iluminação dos canhões coloridos banhava o rinque de 
vermelho e ricocheteava no globo giratório espelhado, criando uma fantasia 
de discoteca sobre patins. Fosse sábado e domingo ou nas noites de semana, 
centenas de patinadores aflufam por aquelas portas. Na maior parte do 
tempo os clientes chegavam com a família toda e pagavam seus 3 dólares de 
ingresso mais 50 cents pelos patins antes de entrarem na pista. 


Skateland, 6 anos 


Eu alugava os patins e administrava essa parte sozinho, carregando um 
banquinho de um lado para outro, feito uma muleta. Sem ele, os clientes 
nem sequer me enxergavam. Os patins de numeração maior ficavam 
embaixo do balcão, mas os menores ficavam tão alto que eu era obrigado a 
escalar as prateleiras, o que sempre fazia os clientes darem risada. Mamãe era 
a única no caixa. Era ela quem recebia o valor do ingresso de todo mundo, e 
para Trunnis o dinheiro era tudo. Ele ia contando as pessoas à medida que 


elas entravam, calculando a receita em tempo real para ter uma ideia 
aproximada do que esperar quando contasse o caixa depois do fechamento. 
E era melhor estar tudo certinho. 

Todo o dinheiro ficava para ele. Nós três nunca ganhamos um centavo 
pelo nosso trabalho. Na verdade, minha mãe nunca teve o próprio dinheiro. 
Não tinha conta no banco nem cartões de crédito em seu nome. Ele 
controlava tudo, e todos sabíamos o que aconteceria se a gaveta do caixa 
algum dia aparecesse com dinheiro a menos. 

Nenhum dos clientes sabia nada disso, claro. Para eles, o Skateland era 
um mar de rosas, um negócio familiar administrado pela própria família. 
Meu pai colocava os discos de vinil já meio gastos para girar, com música 
disco, funk e as primeiras batidas do hip-hop. O baixo reverberava nas 
paredes vermelhas graças a Rick James, o filho preferido de Buffalo, ao 
Funkadelic de George Clinton e às primeiras faixas lançadas pelo Run-DMC, 
com os sons inovadores do hip-hop. Alguns garotos apostavam corrida de 
patins. Eu também gostava de andar rápido, mas nós tínhamos a nossa cota 
de dançarinos patinadores, e o ritmo tomava conta daquela pista de 
patinação. 

Na primeira hora ou duas, os pais ficavam no andar de baixo e 
patinavam juntos ou assistiam aos filhos darem voltas pelo rinque, mas 
depois de um tempo acabavam subindo para criar sua própria festa. E, 
quando uma quantidade suficiente subia, Trunnis saía da cabine de DJ para 
ir se juntar a eles. Meu pai era considerado o prefeito informal de Masten, e 
era um político canastrão até o último fio de cabelo. Seus clientes eram seus 
alvos, e o que não sabiam era que, por mais bebidas que servisse por conta da 
casa e por mais abraços que distribuísse, ele não estava nem aí para ninguém. 
Aquelas pessoas não passavam de cifrões aos olhos dele. Quando servia uma 
bebida de graça, era porque ele sabia que eles pagariam mais duas ou três. 

Embora às vezes promovêssemos patinação noite adentro e maratonas de 
24 horas, o Skateland em geral fechava às dez da noite. Era então que minha 
mãe, meu irmão e eu começávamos a trabalhar, pescando absorventes 
empapados de sangue em privadas cheias de cocô, arejando a marola de 
maconha de ambos os banheiros, raspando chicletes repletos de bactérias do 
chão do rinque, limpando a cozinha do quiosque e conferindo o material. 
Logo antes da meia-noite, nós nos arrastávamos para a salinha quase mortos. 
Nossa mãe ajeitava meu irmão e eu debaixo de um cobertor no sofá, cada 


qual com a cabeça para um lado, enquanto o teto estremecia com o barulho 
de um funk carregado nos graves. 

Mas o expediente de mamãe ainda não estava terminado. 

Assim que ela ia para trás do bar, Trunnis a punha para trabalhar na 
porta ou então a fazia subir e descer feito uma mula para buscar caixotes de 
bebida destilada no subsolo. Sempre havia alguma tarefa a fazer, e ela não 
parava de andar para lá e para cá enquanto meu pai ficava vigiando tudo de 
um dos cantos do bar, de onde podia ver o espaço inteiro. 

Naquela época, Rick James, que nascera em Buffalo e era um dos amigos 
mais próximos do meu pai, passava lá sempre que estava na cidade e 
estacionava seu Excalibur na calçada em frente ao Skateland. O carro dele 
era um outdoor que alertava o bairro da presença do Superfreak. E ele não 
era o único famoso a passar por lá. OJ Simpson era um dos maiores astros da 
liga profissional de futebol americano, e ele e seus companheiros do Buffalo 
Bills eram clientes assíduos, assim como Teddy Pendergrass e o grupo Sister 
Sledge. Se você não conhece esses nomes, dê uma pesquisada. 

Se eu fosse mais velho e meu pai fosse um homem bom, eu talvez 
pudesse ter algum orgulho de fazer parte daquele momento cultural, mas 
crianças pequenas não ligam para essas coisas. Era como se, 
independentemente de quem sejam nossos pais e do que eles façam, todos 
nós nascêssemos com uma bússola moral devidamente calibrada. Uma 
criança de 6, 7 ou 8 anos sabe o que parece certo e o que parece muito 
errado. E a que nasce em meio a um furacão de terror e dor sabe que as 
coisas não têm que ser assim. Essa verdade fica incomodando sua mente 
como uma farpa. Você pode até decidir ignorá-la, mas o martelar surdo está 
sempre ali, ao longo de dias e noites que se confundem numa mesma 
lembrança confusa. 

Porém algumas memórias se destacam, e a que me vem à mente agora 
ainda me assombra. Foi a noite em que minha mãe entrou no bar antes da 
hora habitual e pegou meu pai paquerando uma mulher uns dez anos mais 
nova do que ela. Trunnis a viu olhando e deu de ombros, enquanto minha 
mãe cravava os olhos nele e virava duas doses de Johnnie Walker Red Label 
de uma vez para se acalmar. Ele reparou na reação dela e não gostou nem um 
pouco. 

Ela sabia como as coisas funcionavam. Sabia que Trunnis ajudava 
prostitutas a atravessar a fronteira até Fort Erie, no Canadá. Um chalé de 


verão de propriedade do presidente de um dos maiores bancos de Buffalo 
funcionava também como bordel improvisado. Ele apresentava os 
banqueiros de Buffalo às suas meninas sempre que precisava de uma linha de 
crédito maior, e os empréstimos eram sempre aprovados. Minha mãe sabia 
que a moça era uma das que trabalhavam para ele. Não era a primeira vez 
que a via. Em certa ocasião, já tinha surpreendido os dois no sofá da salinha 
do Skateland, onde punha seus filhos para dormir quase todas as noites. 
Quando minha mãe os flagrou juntos, a moça sorriu para ela. Trunnis deu 
de ombros. Não, minha mãe não era ingênua, mas ver as coisas com os 
próprios olhos sempre doía. 

Por volta da meia-noite, minha mãe foi de carro com um dos nossos 
seguranças fazer um depósito no banco. Ele lhe implorou para largar meu 
pai. Disse a ela para ir embora naquela mesma noite. Talvez ele soubesse o 
que estava por vir. Talvez ela também soubesse, mas não podia fugir porque 
não tinha nenhum meio de subsistência próprio e não iria nos deixar com 
ele. Além do mais, ela não tinha direito a nenhum bem comum porque 
Trunnis sempre se recusara a se casar com ela, um enigma que ela estava 
começando a solucionar. Minha mãe vinha de uma família sólida, de classe 
média, e sempre fora uma mulher virtuosa. Ele se ressentia desse fato e 
tratava suas prostitutas melhor do que a mãe dos próprios filhos. Isso a 
mantinha prisioneira. Ela era cem por cento dependente e, se quisesse ir 
embora, sairia de mãos abanando. 

Meu irmão e eu nunca dormíamos bem no Skateland. Como a salinha 
ficava bem debaixo da pista de dança, o teto vibrava demais. Nessa noite, 
quando minha mãe entrou, eu já estava acordado. Ela sorriu, mas eu reparei 
nas lágrimas nos seus olhos e me lembro de sentir o cheiro de uísque no seu 
hálito quando ela me pegou no colo com o maior carinho de que foi capaz. 
Meu pai entrou atrás dela, bêbado e contrariado. Ele tirou uma pistola de 
baixo do travesseiro no qual eu dormia (sim, você leu certo: uma arma 
carregada ficava embaixo do travesseiro no qual eu dormia aos 6 anos de 
idade!), mostrou para mim e sorriu antes de tornar a escondê-la num coldre 
de tornozelo, por dentro da calça. Na sua outra mão estavam duas sacolas de 
compras de papel pardo contendo quase 10 mil dólares em dinheiro vivo. 
Até ali, era uma noite como outra qualquer. 

Meus pais não se falaram no caminho para casa, mas a tensão entre os 
dois era palpável. Minha mãe encostou em frente à nossa garagem em 


Paradise Road pouco antes das seis, um pouco cedo pelos nossos padrões. 
Trunnis saltou cambaleando, desligou o alarme, largou o dinheiro em cima 
da mesa da cozinha e subiu. Nós subimos atrás, e mamãe nos pôs na cama, 
nos deu um beijo na testa e apagou a luz antes de ir para a suíte principal, 
onde o encontrou à sua espera, acariciando seu cinto de couro. Trunnis não 
gostava quando minha mãe olhava feio para ele, principalmente em público. 

— Este cinto veio lá do Texas só para bater em você — disse ele com toda a 
calma. 

E então começou a brandi-lo, com a fivela para a frente. As vezes minha 
mãe revidava, e nessa noite ela fez isso. Jogou um castiçal de mármore na 
cabeça dele. Ele se esquivou e o castiçal bateu na parede. Ela correu para o 
banheiro, se trancou e se sentou toda encolhida na privada. Ele derrubou a 
porta a pontapés e a esbofeteou com força usando as costas da mão. A cabeça 
dela foi arremessada contra a parede. Ela estava praticamente desacordada 
quando ele a segurou por um tufo de cabelos e a arrastou pelo corredor. 

Aquela altura meu irmão e eu já tínhamos escutado a violência, e o vimos 
arrastá-la escada abaixo até o térreo e se agachar por cima dela com o cinto 
na mão. Ela sangrava na têmpora e na boca, e a visão do sangue da minha 
mãe acendeu um pavio dentro de mim. Nesse instante, meu ódio superou 
meu medo. Desci a escada correndo e pulei nas costas dele, soquei suas 
costas com meus punhos minúsculos e arranhei seus olhos. Como o peguei 
de surpresa, ele caiu apoiado num dos joelhos. Comecei a gritar com ele: 

— Não bate na minha mãe! 

Ele me jogou no chão, andou até mim a passos firmes, com o cinto na 
mão, então se virou para minha mãe. 

— Você está criando um bandidinho — falou com um meio sorriso. 

Eu me encolhi todo quando ele começou a me bater com o cinto. Dava 
para sentir os lanhos surgindo nas minhas costas enquanto minha mãe 
engatinhava até o painel de controle perto da porta da frente. Ela apertou o 
botão de pânico, e o alarme começou a tocar na casa inteira. Meu pai 
congelou, olhou para o teto, enxugou a testa na manga da camisa, inspirou 
fundo, passou o cinto pelo cós da calça e o afivelou. Então subiu para se lavar 
de toda aquela maldade e todo aquele ódio. Ele sabia que a polícia estava a 
caminho. 

O alívio da minha mãe não durou muito. Quando a polícia chegou, 
Trunnis foi receber os agentes na porta. Eles olharam por cima do ombro 


dele para minha mãe, que estava vários passos atrás, com o rosto inchado e 
todo sujo de sangue seco. Só que aqueles eram outros tempos. Naquela época 
não havia movimento #MeToo. Esse tipo de coisa não existia, e eles a 
ignoraram. Trunnis lhes disse que aquilo tudo não passava de uma bobagem. 
Só um pouco de disciplina doméstica necessária. 

— Olhem para esta casa. Parece que eu maltrato a minha esposa? — 
perguntou ele. — Compro casacos de pele para ela, anéis de diamante, dou 
um duro danado para dar a ela tudo que quer, e ela joga um castiçal de 
mármore na minha cabeça. Essa mulher é uma mimada. 

Os agentes riram junto com meu pai enquanto ele os acompanhava até a 
viatura. Eles foram embora sem perguntar nada à minha mãe. Ele não 
tornou a bater nela nessa manhã. Nem precisou. O dano psicológico estava 
feito. Daquele ponto em diante, ficou claro para nós que a temporada de caça 
estava aberta e a presa éramos nós. 

Ao longo do ano seguinte, nossa rotina não mudou muito, e as surras 
continuaram enquanto minha mãe tentava encobrir a escuridão com 
retalhos de luz. Como sabia que eu queria ser escoteiro, ela me matriculou 
num grupo perto de casa. Ainda me lembro de vestir aquela camisa de botão 
azul-marinho dos Lobinhos, num sábado de manhã. Senti orgulho por estar 
de uniforme e por saber que pelo menos por algumas horas poderia fingir ser 
um menino normal. Minha mãe sorria enquanto nos dirigíamos até a porta. 
O meu orgulho e o sorriso dela não eram só por causa dos Lobinhos. Eles 
vinham de um lugar mais profundo. Estávamos tomando uma atitude para 
encontrar algo de positivo numa situação sombria. Aquilo era uma prova de 
que nós importávamos e de que não éramos completamente indefesos. 

Foi então que meu pai chegou em casa do Salão Escarlate. 

— Aonde vocês dois estão indo? — perguntou ele, me encarando com 
raiva. 

Baixei os olhos. Minha mãe pigarreou. 

— Vou levar o David ao seu primeiro encontro dos Lobinhos — respondeu 
baixinho. 

— Não vai ter encontro de Lobinho nenhum hoje, não! — disse ele. Ergui 
os olhos e, ao ver meus olhos marejados, ele riu. — Nós vamos às corridas. 

Em menos de uma hora já tínhamos chegado a Batavia Downs, uma pista 
de corridas de cavalos das antigas, daquelas em que os jóqueis ficam atrás dos 
cavalos em carroças leves. Assim que entramos pelo portão, meu pai pegou 


uma folha de apostas. Nós três passamos horas vendo-o fazer aposta atrás de 
aposta, fumar um cigarro atrás do outro, beber uísque e surtar quando 
nenhum dos cavalos nos quais apostara chegava na frente. Enquanto meu pai 
esbravejava com os deuses da hípica e fazia papel de bobo, eu tentava me 
tornar o menor possível toda vez que alguém passava, mas mesmo assim me 
destacava. Era a única criança nas arquibancadas vestida de Lobinho. Devia 
ser o primeiro Lobinho preto que aquelas pessoas já tinham visto, e meu 
uniforme era uma mentira. Eu era um farsante. 

Trunnis perdeu milhares de dólares nesse dia e não parou de reclamar no 
caminho de volta para casa, com a voz rouca por causa da garganta irritada 
pela nicotina. Meu irmão e eu estávamos apertados no banco de trás, e toda 
vez que ele escarrava pela janela um pouco do catarro voltava na minha cara. 
Cada gota daquela saliva repugnante na minha pele queimava como se fosse 
veneno, intensificando meu ódio. Eu já tinha aprendido tempos antes que a 
melhor forma de evitar uma surra era me tornar o mais invisível que 
conseguisse, desviar o olhar, flutuar para fora do meu corpo e torcer para 
não chamar atenção. Essa era uma prática que todos nós tínhamos 
aperfeiçoado ao longo dos anos, mas eu não queria mais fazer isso. Estava 
farto de me esconder do Diabo. Nessa tarde, ao entrar na rodovia e pegar o 
caminho de casa, ele não parava de vociferar, e eu o encarei com fúria do 
banco de trás. Você já ouviu a expressão “A fé supera o medo”? Para mim, 
foi “O ódio supera o medo”. 

Ele cruzou olhares comigo no espelho retrovisor. 

— Está querendo me dizer alguma coisa?! — perguntou. 

— A gente não deveria mesmo ter ido às corridas — falei. 

Meu irmão se virou para mim e me encarou como se eu tivesse 
enlouquecido. Minha mãe se remexeu no assento. 

— Repete isso daí. 

As palavras dele saíram lentas, escorrendo ameaça. Como eu não disse 
mais nada, ele começou a esticar o braço para trás tentando me bater. Mas eu 
era tão pequeno que foi fácil me esconder. O carro sambava de um lado para 
o outro enquanto ele se virava parcialmente na minha direção e socava o ar. 
Mal conseguiu encostar em mim, o que só fez atiçar sua ira. Seguimos em 
silêncio até ele conseguir recuperar o fôlego. 

— Quando a gente chegar em casa você vai tirar a roupa — falou. 

Era o que ele dizia quando estava pronto para me dar uma surra, e não 


havia como fugir. Fiz o que ele tinha mandado. Fui até o meu quarto, tirei a 
roupa, desci o corredor até o quarto dele, fechei a porta depois de entrar, 
apaguei a luz e deitei de bruços na beirada da cama com as pernas 
penduradas, o tronco estendido para a frente e o traseiro exposto. Era esse o 
protocolo, e ele o havia criado para infligir o máximo de dor física e 
psicológica possível. 

As surras costumavam ser brutais, mas a expectativa era a pior parte. Eu 
não conseguia ver a porta atrás de mim e ele se demorava, para aumentar 
minha apreensão. Quando eu o ouvia abrir a porta, meu pânico chegava ao 
ápice. Até o quarto era tão escuro que não dava para ver muita coisa no meu 
campo de visão periférica, por isso eu não conseguia me preparar para a 
primeira cintada até que o couro cantasse na minha pele. E nunca eram só 
duas ou três cintadas. Como não havia nenhuma contagem especial, nunca 
sabíamos quando ou se ele iria parar. 

Aquela surra durou vários minutos. Ele começou dando com o cinto na 
minha bunda, mas ardia tanto que eu a protegi com as mãos, então ele 
desceu e começou a bater nas minhas coxas. Quando baixei as mãos para as 
coxas ele começou a bater na base das minhas costas. Me deu dezenas de 
cintadas, e quando acabou estava sem fôlego, tossindo e encharcado de suor. 
Eu também estava ofegante, mas não chorava. A maldade dele era real 
demais, e meu ódio me dava coragem. Eu me recusei a dar àquele homem 
mau a satisfação de me ver chorar. Só me levantei, encarei o Diabo nos olhos, 
voltei mancando para o meu quarto e fiquei parado diante do espelho. Estava 
todo lanhado, do pescoço até a dobra dos joelhos. Faltei vários dias à escola. 

Quando você sempre apanha, perde a esperança. Você sufoca suas 
emoções, mas o trauma se manifesta de formas inconscientes. Depois de já 
ter testemunhado e levado várias surras, essa em especial fez minha mãe 
começar a viver numa névoa constante, uma sombra pálida da mulher que 
eu recordava dos anos anteriores. Passava a maior parte do tempo distante e 
alheia, a não ser quando ele chamava o seu nome — então ela se levantava 
num pulo e ia até ele, como se fosse sua escrava. Só vim a saber anos depois 
que estava pensando em se matar. 

Meu irmão e eu descontávamos nossa dor um no outro. Ficávamos 
sentados ou em pé, um de frente para o outro, e ele me socava com toda a 
força. Em geral começava como uma brincadeira, mas ele era quatro anos 
mais velho, muito mais forte, e me batia com vontade. Toda vez que eu caía, 


eu me levantava e ele me batia outra vez, com a maior força possível, 
berrando a plenos pulmões feito um lutador de artes marciais, o rosto 
contorcido de raiva. 

— Nem está doendo! É só isso que você consegue fazer? — eu gritava de 
volta. 

Queria que ele soubesse que eu era capaz de suportar mais dor do que ele 
conseguia infligir, mas, quando chegava a hora de dormir e não havia mais 
batalhas a lutar nem onde me esconder, eu fazia xixi na cama. Quase toda 
noite. 

Cada dia da minha mãe era uma aula de sobrevivência. Ela escutava 
tantas vezes que não valia nada que começou a acreditar nisso. Tudo que 
fazia era um esforço de aplacar meu pai para que ele não surrasse os filhos 
dela nem a espancasse com o cinto, mas havia armadilhas invisíveis em seu 
mundo, e às vezes ela nem chegava a saber por que ele a havia estapeado até 
deixá-la tonta. Em outros momentos ela sabia que estava se preparando para 
uma surra violenta. 

Um dia, cheguei em casa mais cedo da escola com uma baita dor de 
ouvido e me deitei no lado da minha mãe na cama dos meus pais, com o 
ouvido esquerdo latejando com uma dor lancinante. A cada latejar, meu 
ódio aumentava. Eu sabia que não iria ao médico, pois meu pai não gostava 
de gastar seu dinheiro com médicos ou dentistas. Não tínhamos plano de 
saúde, pediatra nem dentista. Quando nos machucávamos ou ficávamos 
doentes, ele nos dizia para melhorar logo, porque não ia pagar nada que não 
beneficiasse diretamente Trunnis Goggins. Nossa saúde não atendia a esse 
critério, e isso me dava raiva. 

Meia hora depois, minha mãe subiu para ver como eu estava e, quando 
me virei, ela viu que havia sangue escorrendo pela lateral do meu pescoço e 
que eu tinha sujado todo o travesseiro. 

— Chega — disse ela. - Vem comigo. 

Ela me tirou da cama, me vestiu e me ajudou a ir até o carro, mas, antes 
que conseguisse ligar o motor, meu pai saiu de casa correndo atrás de nós. 

— Para onde vocês pensam que vão?! 

— Para o pronto-socorro — disse ela, girando a chave na ignição. 

Ele estendeu a mão para tentar abrir a porta, mas ela saiu com o carro 
primeiro, deixando-o para trás. Enfurecido, ele entrou pisando firme, bateu a 
porta de casa e chamou meu irmão. 


— Filho, me traz um Johnnie Walker! 

Trunnis Júnior foi até o bar e pegou uma garrafa de Red Label e um 
copo. Serviu várias doses e ficou vendo meu pai virar uma atrás da outra, 
colocando mais lenha na fogueira. 

— Você e o David precisam ser fortes! — esbravejava ele. — Não vou criar 
um bando de homossexuais! E é isso que vocês vão virar se forem ao médico 
toda vez que tiverem um machucadinho, entendeu? — Meu irmão aquiescia, 
petrificado. — Seu sobrenome é Goggins, e nós não ficamos de frescura! 

Segundo os médicos que nos atenderam nessa noite, minha mãe me 
levou ao pronto-socorro bem a tempo. Minha infecção de ouvido era tão 
grave que, se tivéssemos esperado mais tempo, eu teria perdido para sempre 
a audição do ouvido esquerdo. Ela havia se arriscado para me salvar, e ambos 
sabíamos que iria pagar caro por isso. Voltamos para casa num silêncio 
aterrorizado. 

Meu pai ainda estava fumegando na mesa da cozinha quando entramos 
na Paradise Road e meu irmão continuava a lhe servir uísque. Trunnis Júnior 
tinha medo do nosso pai, mas também o idolatrava e era fascinado por ele. 
Por ser o primogênito, era mais bem tratado. Trunnis também batia nele, só 
que em sua mente distorcida Trunnis Júnior era o seu príncipe. 

— Quando você crescer vou querer que seja o homem da sua casa — disse a 
ele. — E hoje à noite você vai ver o que é ser homem. 

Instantes depois de entrarmos por aquela porta, Trunnis deixou minha 
mãe desacordada de tanta pancada, mas meu irmão não conseguiu assistir. 
Sempre que as surras explodiam feito uma tempestade no céu, ele ia para o 
quarto e esperava aquilo passar. Como a verdade era difícil demais de 
suportar, ele ignorava a escuridão. Eu sempre prestava muita atenção. 

Durante o verão, não tínhamos descanso de Trunnis durante a semana, 
porém meu irmão e eu aprendemos a subir em nossas bicicletas e ficar longe 
pelo máximo de tempo possível. Um dia, cheguei em casa para almoçar e 
entrei pela garagem como sempre fazia. Como meu pai em geral dormia até 
bem depois do meio-dia, imaginei que a barra estivesse limpa. Estava 
enganado. Meu pai era paranoico. Fazia negociatas escusas e arrumava 
inimigos. Por isso tinha acionado o alarme depois de eu e meu irmão 
sairmos. 

Quando abri a porta, o alarme começou a tocar e senti um frio na 
barriga. Gelei, colei as costas na parede e apurei os ouvidos para escutar 


passos. Ouvi a escada ranger e entendi que estava muito encrencado. Ele 
desceu usando seu roupão felpudo marrom, com a pistola em riste, e 
atravessou a sala de jantar e a de estar com a arma apontada para a frente. 
Pude ver o cano da pistola surgir lentamente pela quina. 

Assim que dobrou a quina, ele me viu em pé a menos de 10 metros de 
distância e não baixou a arma. Apontou-a bem para o meio da minha testa. 
Sustentei seu olhar, com a expressão mais vazia possível e os pés fincados nas 
tábuas do piso. Não havia mais ninguém em casa, e parte de mim pensava 
que ele ia puxar o gatilho, mas àquela altura da vida não me importava mais 
se iria viver ou morrer. Era um menino de 8 anos exausto, simplesmente 
cansado de ser aterrorizado pelo meu pai e também farto do Skateland. 
Depois de um ou dois minutos, ele baixou a pistola e tornou a subir. 

Aquela altura já estava ficando evidente que alguém em Paradise Road 
iria morrer. Minha mãe sabia onde Trunnis guardava seu .38. Às vezes ela o 
cronometrava e o seguia, imaginando como a situação iria se desenrolar. Eles 
usariam carros diferentes para ir ao Skateland, ela pegaria a arma debaixo das 
almofadas do sofá da salinha antes de ele chegar, nos levaria para casa mais 
cedo, nos poria na cama e ficaria esperando por ele junto à porta da frente 
com o revólver dele em punho. Quando ele chegasse, ela sairia pela porta da 
frente e o mataria na frente de casa, deixando seu corpo para o leiteiro 
encontrar. Meus tios, irmãos dela, a convenceram a desistir desse plano, mas 
concordaram que ela precisava tomar alguma medida drástica, senão o corpo 
estendido na calçada seria o dela. 

Quem lhe mostrou o caminho foi uma antiga vizinha. Betty tinha 
morado em frente à nossa casa, do outro lado da rua, e depois de se mudar 
elas mantiveram contato. Tinha vinte anos a mais do que a minha mãe e uma 
sabedoria condizente com a sua idade. Ela incentivou minha mãe a planejar 
sua fuga com semanas de antecedência. O primeiro passo era conseguir um 
cartão de crédito em seu nome. Isso significava que ela precisava 
reconquistar a confiança de Trunnis, pois precisava de sua assinatura. Betty 
também lembrou à minha mãe que era preciso manter a amizade das duas 
em segredo. 

Durante algumas semanas, Jackie enganou Trunnis e o tratou como 
costumava tratar quando era uma beldade de 19 anos e olhos brilhantes. Ela 
o fez acreditar que o venerava outra vez e, quando pôs um formulário de 
cartão de crédito na sua frente, ele lhe disse que ficaria feliz em lhe dar um 


pequeno poder de compra. Quando o cartão chegou pelo correio, minha 
mãe tateou suas bordas de plástico duro por cima do envelope enquanto 
sentia o alívio inundar a sua mente. Segurou-o com o braço esticado e o 
admirou. O cartão reluzia feito um bilhete de loteria premiado. 

Poucos dias mais tarde, ela ouviu meu pai se referindo a ela 
desrespeitosamente ao telefone com um dos amigos enquanto ele tomava 
café da manhã com meu irmão e eu na mesa da cozinha. Foi a gota d'água. 
Ela chegou perto da mesa e disse: 

— Eu vou largar o seu pai. Vocês dois podem ficar ou vir comigo. 

Meu pai parecia tão chocado que ficou sem palavras. Meu irmão 
também. Mas eu me levantei daquela cadeira como se o assento estivesse em 
chamas, peguei uns sacos de lixo pretos e subi para começar a arrumar 
minhas coisas. Depois de um tempo, meu irmão começou a arrumar as dele 
também. Antes de sairmos, nós quatro ainda nos encontramos uma vez em 
volta daquela mesa na cozinha. Trunnis fuzilou minha mãe com o olhar 
tomado pelo choque e pelo desprezo. 

— Você não tem nada e não é nada sem mim — disse ele. — Não tem 
instrução, dinheiro ou qualquer perspectiva. Vai virar prostituta em menos 
de um ano. 

Ele então fez uma pausa e mudou o foco para meu irmão e eu: 

— Vocês vão virar dois gays quando crescerem. E nem pense em voltar, 
Jackie. Cinco minutos depois de você sair eu já vou ter outra mulher aqui 
para ocupar seu lugar. 

Ela assentiu e se levantou. Tinha lhe dado sua juventude, sua própria 
alma, e finalmente chegara ao limite. Levou consigo o mínimo possível do 
passado. Deixou os casacos de pele e os anéis de brilhante. Por ela, ele 
poderia dá-los para a nova namorada. 

Trunnis nos observou colocar nossas coisas no Volvo da minha mãe (o 
único carro de propriedade dele no qual se recusava a andar), nossas 
bicicletas já presas na traseira. Saímos devagar, e no início ele não se mexeu, 
mas antes de dobrarmos a esquina pude vê-lo se mover em direção à 
garagem. Minha mãe pisou fundo no acelerador. 

É preciso lhe dar crédito: ela havia se planejado. Já imaginava que ele 
fosse segui-la, então não seguiu para o oeste em direção à interestadual que 
nos levaria para a casa de seus pais em Indiana. Não, ela foi para a casa de 
Betty, no final de uma viela de terra batida da qual meu pai nem tinha 


conhecimento. Betty já estava com a porta da garagem aberta quando 
chegamos. Entramos com o carro. Betty fechou a porta da garagem com um 
tranco e, enquanto meu pai passava a toda na rodovia em seu Corvette para 
ir atrás de nós, ficamos aguardando bem debaixo do seu nariz até pouco 
antes do anoitecer. Aquela hora sabíamos que ele estaria no Skateland 
abrindo as portas. Não iria perder a oportunidade de ganhar dinheiro, não 
importava o que acontecesse. 

Tudo começou a dar errado pouco menos de 150 quilômetros depois de 
sairmos de Buffalo, quando o velho Volvo começou a queimar óleo. Nuvens 
imensas de fumaça preta feito tinta saíam pelo cano de descarga, e minha 
mãe entrou em pânico. Era como se até ali tivesse se segurado, guardando 
seu medo bem fundo dentro de si, escondido por trás de uma máscara de 
autocontrole forçado, até um obstáculo surgir e ela desmoronar. Lágrimas 
escorriam pelo seu rosto. 

— O que é que eu faço? — perguntou ela com os olhos arregalados feito 
dois pires. 

Meu irmão, que nunca quisera mesmo ir embora, disse-lhe para voltar. 
Eu estava no banco do carona. Ela olhou para mim com ar de expectativa: 

— O que é que eu faço? 

— À gente tem que ir embora, mãe — falei. — Mãe, a gente tem que ir. 

Ela encostou num posto de gasolina no meio do nada. Histérica, correu 
até um telefone público e ligou para Betty. 

— Betty, eu não consigo — disse ela. — O carro quebrou. Preciso voltar! 

— Onde você está? — perguntou Betty com calma. 

— Eu não sei — respondeu minha mãe. — Não tenho a menor ideia de onde 
estou! 

Betty lhe disse para procurar um frentista e passar o telefone para ele. Ele 
lhe explicou que estávamos logo depois de Erie, na Pensilvânia, e, depois de 
Betty lhe dar algumas instruções, ele tornou a passar o telefone para minha 
mãe. 

— Jackie, tem uma concessionária da Volvo em Erie. Encontre um hotel 
para passar a noite e leve o carro lá amanhã de manhã. O frentista vai pôr 
óleo suficiente no carro para você conseguir chegar. 

Apesar de estar escutando, minha mãe não reagiu. 

— Jackie! Está me ouvindo? Faça o que estou dizendo e vai ficar tudo bem. 

— Tá. Tudo bem — sussurrou ela, emocionalmente esgotada. — Hotel. 


Concessionária da Volvo. Entendido. 

Não sei como Erie é agora, mas na época a cidade só tinha um hotel 
decente, um Holiday Inn não muito longe da concessionária da Volvo. Meu 
irmão e eu seguimos minha mãe até o balcão da recepção, onde fomos 
recebidos com mais notícias ruins. Eles não tinham quartos disponíveis. Os 
ombros da minha mãe afundaram. Meu irmão e eu ficamos parados com ela 
no meio, segurando as roupas dentro de sacos de lixo pretos. Éramos um 
retrato do desespero, e o gerente noturno do hotel percebeu. 

— Olhe, vou instalar umas camas de armar para vocês no auditório — disse 
ele. — Lá tem banheiro, mas vocês precisam sair cedo porque teremos uma 
conferência que vai começar às nove da manhã. 

Agradecidos, fomos dormir naquele auditório com carpete industrial e 
luzes fluorescentes, nosso purgatório particular. Estávamos foragidos e 
exaustos, mas minha mãe não tinha desistido. Ela se deitou e ficou olhando o 
revestimento do teto até pegarmos no sono. Então saiu de fininho e foi para 
um café ao lado do hotel para passar a noite inteira ansiosamente de olho nas 
nossas bicicletas e na estrada. 

Estávamos esperando na frente da tal concessionária da Volvo antes de a 
oficina abrir, o que deu aos mecânicos justo o tempo suficiente para 
conseguir a peça de que precisávamos e nos pôr de volta na estrada antes do 
fim do dia. Saímos de Erie quando o sol estava se pondo e passamos a noite 
inteira viajando, até chegarmos, oito horas depois, à casa dos meus avós em 
Brazil, Indiana. Minha mãe chorou ao estacionar ao lado da casinha de 
madeira antes de o dia raiar, e eu entendi por quê. 

Nossa chegada parecia importante, tanto na ocasião quanto agora. Eu 
ainda tinha só 8 anos, mas já estava entrando numa segunda fase da vida. 
Não sabia o que me aguardava, o que aguardava nós três naquela 
cidadezinha rural do sul do estado de Indiana, e não estava muito 
preocupado. Tudo que sabia era que tínhamos conseguido escapar do 
inferno, e pela primeira vez na vida estávamos livres do Diabo em pessoa. 


x x x 


Passamos os seis meses seguintes com meus avós, e eu me matriculei pela 
segunda vez no segundo ano. Fui estudar numa escola católica das 


redondezas chamada Anunciação. Eu era o único aluno de 8 anos na turma, 
mas nenhuma das outras crianças sabia que eu estava repetindo de ano — e 
não havia a menor dúvida de que eu precisava. Eu mal sabia ler, mas tive a 
sorte de ter Irmã Katherine como professora. Baixinha e miúda, tinha 60 
anos e um dente de ouro na frente. Apesar de ser freira, não usava hábito. 
Era também resmungona e não tolerava papo furado, e eu adorava essa 
atitude. 


Segundo ano do fundamental em Brazil, Indiana 


Anunciação era uma escola pequena. Irmã Katherine dava aula para o 
primeiro e segundo ano juntos, na mesma sala, e com apenas dezoito alunos 
não estava disposta a se furtar da própria responsabilidade e culpar minhas 
dificuldades acadêmicas ou o mau comportamento de qualquer um para 
justificar problemas emocionais ou de aprendizagem. Ela não conhecia a 


minha história pregressa. Nem precisava. Só se importava com o fato de eu 
ter aparecido na porta dela com um nível escolar de jardim de infância, e sua 
tarefa era moldar a minha mente. Ela tinha todas as desculpas do mundo 
para me despachar para algum especialista ou me rotular de aluno-problema, 
mas esse não era o seu estilo. Começara a lecionar antes de ser normal 
rotular crianças e personificava a mentalidade de que eu precisava para 
correr atrás do prejuízo: nada de desculpas. 

Irmã Katherine é o motivo pelo qual eu nunca confio num sorriso nem 
julgo uma cara feia. Meu pai sorria o tempo todo e não dava a mínima para 
mim, mas Irmã Katherine era ranzinza e se importava com todo mundo. Ela 
se importava comigo. Queria que fôssemos a nossa melhor versão de nós 
mesmos. E eu sei disso porque ela demonstrava isso passando tempo a mais 
comigo, quanto fosse preciso, até eu aprender todas as lições. Antes do fim 
do ano, eu já estava conseguindo ler num nível de segundo ano. Trunnis 
Júnior não se adaptou tão bem. Em poucos meses, meu irmão estava de volta 
a Buffalo, colado no meu pai e trabalhando no Skateland como se nunca 
tivesse saído de lá. 

A essa altura nós já tínhamos nos mudado para nossa própria casa: um 
apartamento de 56 metros quadrados e dois quartos em Lamplight Manor, 
um quarteirão de moradias populares, que nos custava 7 dólares por mês. 
Meu pai, que ganhava milhares de dólares toda noite, mandava a cada três ou 
quatro semanas (se tanto) 25 dólares a título de pensão, enquanto minha 
mãe não chegava a ganhar mil dólares por mês com seu emprego numa loja 
de departamentos. Nas horas vagas, ela fazia cursos na Universidade Estadual 
de Indiana, o que também custava dinheiro. Como tínhamos rombos no 
orçamento, minha mãe se inscreveu no auxílio do governo e recebia por mês 
123 dólares mais vales-alimentação. Deram-lhe um cheque no primeiro mês, 
mas, quando descobriram que ela tinha carro, a desqualificaram, explicando 
que, se ela vendesse o carro, eles ficariam felizes em ajudar. 

O problema era que nós morávamos numa cidadezinha rural com uma 
população de cerca de 8 mil habitantes e sem sistema de transporte público. 
Precisávamos daquele carro para eu poder chegar à escola e para ela ir 
trabalhar e estudar à noite. Ela estava decidida a mudar sua situação de vida e 
encontrou um jeito de contornar a questão por meio do programa de Auxílio 
a Crianças Dependentes. Organizou tudo de modo que o cheque fosse pago à 


nossa avó, que lhe repassava o dinheiro, mas isso não tornou a vida fácil. E 
123 dólares não davam para quase nada mesmo... 

Lembro-me perfeitamente de uma noite em que estávamos tão duros que 
voltamos para casa com o tanque de gasolina quase seco e nos deparamos 
com uma geladeira vazia e uma conta de luz vencida. Não tínhamos dinheiro 
nenhum no banco. Então lembrei que tinha dois potes de conserva cheios de 
moedas. Peguei os potes na prateleira. 

— Mãe, vamos contar nossos trocados! 

Ela sorriu. Quando menina, seu pai lhe ensinara a catar as moedinhas 
que achasse na rua. Meu avô fora moldado pela Grande Depressão e sabia o 
que era ficar na pior. “Nunca se sabe quando se pode precisar”, dizia ele. 
Quando morávamos no inferno e levávamos para casa milhares de dólares 
todas as noites, a ideia de que algum dia o dinheiro fosse acabar soava 
ridícula, porém minha mãe mantivera seu hábito de criança. Trunnis 
costumava ridicularizá-la por isso, mas agora era hora de ver o que dava para 
comprar com aquele dinheiro encontrado. 

Despejamos os trocados no chão da sala e contamos dinheiro suficiente 
para pagar a conta de luz, encher o tanque e ir ao mercado. Deu até para 
comprar hambúrgueres no Hardee's a caminho de casa. Eram tempos 
sombrios, mas estávamos nos virando, mal e mal. Minha mãe sentia uma 
saudade terrível de Trunnis Júnior, mas ficava satisfeita por eu estar me 
adaptando e fazendo amizades. Eu tivera um ano bom na escola, e desde 
nossa primeira noite em Indiana não tinha feito xixi na cama nenhuma vez. 
Parecia estar me curando, mas meus demônios não tinham desaparecido. 
Eles estavam adormecidos. E quando voltaram foi com força total. 


x x x 


O terceiro ano do ensino fundamental foi um choque para mim. Não apenas 
porque tínhamos que aprender escrita cursiva enquanto eu ainda estava me 
acostumando a ler em letras de fôrma, mas porque nossa professora, a Sra. 
D, não se parecia em nada com Irmã Katherine. Nossa turma continuava 
pequena, umas vinte crianças ao todo, divididas entre o terceiro e o quarto 
ano, mas ela não lidava tão bem com os alunos nem estava interessada em 
dedicar o tempo extra de que eu precisava. 


Meus problemas começaram com a prova padronizada que fizemos na 
primeira ou segunda semana de aula. Minha nota foi horrível. Eu ainda 
estava muito atrás dos outros e tinha dificuldade para me lembrar das aulas 
de poucos dias antes, quanto mais dos anos anteriores. Irmã Katherine 
considerava esses problemas indícios de que deveria dedicar mais tempo ao 
seu pior aluno e me desafiava diariamente. Já a Sra. D logo procurou um 
jeito de tirar o corpo fora. Antes de completar o primeiro mês de aula, ela 
disse à minha mãe que eu deveria ir para outra escola. Uma escola para 
“alunos especiais”. 

Toda criança sabe o que significa “especial”. Significa que você está 
prestes a ser estigmatizado pelo resto da vida. Significa que você não é 
normal. A simples ameaça bastou como gatilho, e eu desenvolvi uma 
gagueira praticamente da noite para o dia. O fluxo entre meu raciocínio e 
minha dicção ficou emperrado por causa do estresse e da ansiedade, e ficava 
pior do que nunca na escola. 

Imagine ser o único aluno preto da turma, da escola inteira, e suportar a 
humilhação diária de ser também o mais burro. Era como se tudo que eu 
tentasse fazer ou dizer fosse errado, e a coisa ficou tão feia que, em vez de 
responder e travar feito um disco arranhado toda vez que a professora 
chamava meu nome, eu muitas vezes preferia ficar calado. O mais 
importante era limitar a exposição para preservar o pouco de reputação que 
me restava. 

A Sra. D nem sequer tentava ter um pouco de empatia. Ela reagia direto 
com frustração, que externava gritando comigo, às vezes inclinada, com a 
mão no encosto da minha cadeira e o rosto a poucos centímetros do meu. 
Não fazia ideia da caixa de Pandora que estava arrombando. A escola já tinha 
sido um porto seguro, o único lugar onde eu sabia que não poderia ser 
ferido, mas em Indiana ela se metamorfoseou na minha câmara de tortura. 

A Sra. D me queria fora da sua sala de aula, e a direção a apoiou até 
minha mãe lutar por mim. O diretor aceitou me manter matriculado 
contanto que minha mãe concordasse em me levar a uma fonoaudióloga e 
me pôr em terapia de grupo com um psicólogo da região recomendado pela 
escola. 

O consultório do psicólogo ficava ao lado de um hospital, que era mesmo 
o lugar ideal se você quisesse fazer uma criança duvidar de si mesma. Era 
como um filme ruim. O psicólogo arrumava sete cadeiras num semicírculo à 


sua volta, mas algumas crianças não queriam ou não conseguiam 
permanecer sentadas quietas. Tinha um menino de capacete que ficava 
batendo com a cabeça na parede. Outro se levantou quando o psicólogo 
estava no meio de uma frase, foi até um canto mais afastado da sala e fez xixi 
na lixeira. O menino sentado ao meu lado era a pessoa mais normal do 
grupo, e ele tinha colocado fogo na própria casa! Lembro-me de encarar o 
psicólogo nesse primeiro dia e pensar: Não tem como isto aqui ser o meu 
lugar. 

Essa experiência fez minha ansiedade social ir às alturas. Minha gagueira 
fugiu ao controle. Meus cabelos começaram a cair e manchas brancas 
surgiram na minha pele escura. O médico me diagnosticou como um caso de 
TDAH e receitou Ritalina, mas meus problemas eram mais complicados que 
isso. 

Fu estava sofrendo de estresse tóxico. 

Já ficou provado que o tipo de abuso físico e emocional ao qual fui 
exposto tem toda uma gama de efeitos colaterais em crianças pequenas, pois 
nos primeiros anos nosso cérebro cresce e se desenvolve muito depressa. Se 
durante esses anos seu pai for um homem mau decidido a destruir todo 
mundo dentro de casa, o estresse dispara e, quando esses disparos acontecem 
com frequência suficiente, é possível unir os picos com uma linha. E ela vira 
sua nova linha de base. Isso deixa as crianças num permanente estado de 
“luta ou fuga”. Fugir ou lutar pode ser uma ótima ferramenta quando se está 
em perigo, porque prepara você para combater ou sair correndo para longe, 
só que não é possível viver assim o tempo todo. 

Não sou o tipo de cara que tenta explicar tudo com dados científicos, 
mas fatos são fatos. Já li que, segundo alguns pediatras, o estresse tóxico 
causa mais danos às crianças do que a paralisia infantil ou a meningite. Eu sei 
por experiência própria que ele conduz a dificuldades de aprendizagem e 
ansiedade social, porque, segundo os médicos, limita o desenvolvimento da 
linguagem e da memória, o que torna difícil até mesmo para o mais talentoso 
dos alunos lembrar o que já aprendeu. 

Num contexto de longo prazo, crianças como eu enfrentam um risco 
aumentado de depressão clínica, doenças cardíacas, obesidade e câncer, sem 
falar em tabagismo, alcoolismo e abuso de drogas. Pessoas criadas em lares 
abusivos têm 53% mais chances de ser presas por delinquência juvenil. Suas 
chances de cometer um crime violento na idade adulta aumentam em 38%. 


Eu era a personificação daquela expressão genérica que todos nós já 
escutamos: “jovem em situação de risco”. Não era minha mãe quem estava 
criando um bandidinho. É só olhar os números e fica bem claro: se alguém 
me pôs no caminho da destruição, essa pessoa foi Trunnis Goggins. 

Não fiquei muito tempo na terapia de grupo e tampouco tomei Ritalina. 
Minha mãe foi me buscar depois da minha segunda sessão, e eu me sentei no 
banco do carona com um olhar perdido. 

— Eu não vou voltar aqui, mãe — falei. — Esses meninos são doidos. 

Ela concordou. 

Mas eu continuava sendo um menino problemático e, embora existam 
intervenções de valor comprovado em relação à melhor forma de ensinar e 
lidar com crianças que sofrem de estresse tóxico, é justo dizer que a Sra. D 
não sabia nada sobre isso. Não posso culpá-la pela própria ignorância. A 
ciência nos anos 1980 não era tão clara quanto hoje. Tudo que sei é que Irmã 
Katherine batalhou nas trincheiras com a mesma criança problemática com a 
qual a Sra. D teve que lidar, mas manteve as expectativas altas e não se 
deixou dominar pela própria frustração. A mentalidade dela era: Olhe aqui, 
cada um aprende de um jeito, e nós vamos entender qual é o seu jeito de 
aprender. Ela deduziu que eu precisava de repetição. Que precisava resolver 
os mesmos problemas várias e várias vezes de forma diferente para aprender, 
e sabia que isso levava tempo. Já a Sra. D só pensava em produtividade. Ela 
estava dizendo: Ou você acompanha a turma, ou sai. Enquanto isso, eu me 
sentia encurralado. Sabia que, se não demonstrasse algum progresso, 
acabaria despachado de uma vez por todas para o tal buraco negro especial, 
então arrumei uma solução. 

Comecei a colar. 

Estudar era difícil, principalmente com meu cérebro prejudicado, mas 
para colar eu tinha talento. Copiava o dever dos amigos e espiava o trabalho 
dos outros durante as provas. Cheguei a copiar as respostas em provas 
padronizadas que não tinham impacto algum nas minhas notas. Deu certo! 
Meu resultado nas provas aplacou a Sra. D e minha mãe parou de receber 
ligações da escola. Achei que tivesse resolvido o problema, quando na 
verdade estava criando outros ao escolher o caminho de menor resistência. 
Meu mecanismo de adaptação só fazia confirmar que eu jamais aprenderia 
porcaria nenhuma na escola e que jamais recuperaria meu atraso, o que me 
empurrou ainda mais para um destino de fracasso. 


A única salvação desses primeiros anos em Brazil foi que eu era jovem 
demais para entender o tipo de preconceito que em breve teria que encarar 
na minha nova cidade caipira. Toda vez que é o único do seu tipo, você corre 
o risco de ser empurrado para as margens, de ser alvo de desconfiança e 
descaso, de sofrer bullying e maus-tratos nas mãos de gente ignorante. É 
simplesmente assim que a vida é, principalmente naquela época, e quando 
essa realidade cravou os dentes na minha jugular, minha vida já tinha se 
transformado num biscoito da sorte repetitivo. Sempre que eu o abria, o 
recado era o mesmo: 

Você nasceu para fracassar! 


DESAFIO Nº 1 


Tive azar muito cedo na vida e demorei um tempo para transformar isso, 
mas todo mundo é desafiado pela vida em algum momento. Qual é a sua 
limitação? Com que tipo de problema você tem que lidar? Você apanha? 
Sofre abuso? Sofre bullying? Alguma vez sente insegurança? Talvez seu fator 
limitante seja ter tido uma criação com tanto apoio e tanto conforto que 
nunca se esforça para superar os próprios limites? 

Quais são os fatores que atualmente limitam seu crescimento e seu 
sucesso? Alguém está no seu caminho no trabalho ou nos estudos? Sente que 
não valorizam ou rejeitam você quando as oportunidades surgem? Quais são 
as maiores dificuldades que você está enfrentando neste exato momento? 
Será que é você quem está atrapalhando o próprio caminho? 

Comece a escrever o próprio diário — se não tiver, compre um ou escreva 
no seu laptop, no tablet ou no smartphone — e anote minuciosamente todos 
os fatores limitantes que enfrenta hoje. Não se acanhe na hora de fazer esse 
exercício. Eu lhe mostrei toda a minha roupa suja. Se alguém machucou você 
ou se ainda estiver correndo perigo, conte a história completa. Dê forma à 
sua dor. Absorva o poder dela, porque você está prestes a virar essa dor do 
avesso. 

Você vai usar a sua história, essa lista de desculpas, esses motivos muito 
bons pelos quais não deveria ser ninguém na vida para alimentar seu sucesso 


final. Não parece divertido, né? É, não vai ser mesmo. Mas não se preocupe 
com isso ainda. Chegaremos lá. Por enquanto, apenas faça a lista. 

Quando tiver sua lista, compartilhe-a com quem quiser. Para algumas 
pessoas, isso pode significar entrar nas redes sociais, postar uma foto e 
escrever algumas linhas sobre como seu passado ou sua situação atual as 
estão desafiando até as profundezas da sua alma. Se esse for o seu caso, use as 
hashtags 4badhand fcanthurtme [limitações; Nada pode me ferir]. Se não, 
reconheça e aceite a lista de modo reservado. Faça o que funcionar melhor 
para você. Sei que é difícil, mas esse ato por si só já vai começar a empoderar 
você para superar seus desafios. 


CAPÍTULO DOIS 


A VERDADE DÓI 


WiLMOTH IRVING FOI UM RECOMEÇO. ANTES DE ELE CONHECER minha mãe e pedir 
seu telefone, eu só havia conhecido infelicidade e dificuldade. Quando 
tínhamos dinheiro, o trauma marcava a nossa vida. Depois de nos 
libertarmos do meu pai, fomos tragados pelo transtorno de estresse pós- 
traumático, por nossa própria disfunção e pela pobreza. Então, quando eu 
estava no quarto ano do ensino fundamental, ela conheceu Wilmoth, um 
bem-sucedido marceneiro e construtor de Indianápolis. Seu sorriso fácil e 
seu estilo relaxado a atraíram. Não havia violência em Wilmoth. Ele nos deu 
permissão para respirar outra vez. Com ele por perto, tínhamos a sensação 
de ter algum apoio, de que algo de bom finalmente estava acontecendo. 

Quando eles estavam juntos, minha mãe ria. Um sorriso radiante, de 
verdade. Sua postura era um pouco mais ereta. Ele a fez sentir orgulho e a fez 
se sentir bonita outra vez. Para mim, Wilmoth se tornou a pessoa mais 
próxima de uma figura paterna sadia que eu jamais tivera. Ele não me 
mimava. Não dizia que me amava nem nada dessas baboseiras falsas e piegas, 
mas era presente. O basquete era uma obsessão minha desde o começo do 
ensino fundamental. Era o centro da minha relação com Johnny Nichols, 
meu melhor amigo, e Wilmoth jogava bem. Vivíamos jogando juntos. Ele me 
ensinou lances, aprimorou minha disciplina defensiva e me ajudou a 
desenvolver o arremesso com salto. Nós três comemorávamos juntos 
aniversários e feriados, e no verão antes do meu oitavo ano na escola ele se 
ajoelhou e pediu minha mãe em casamento. 
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Com Wilmoth 


Wilmoth morava em Indianápolis, e nosso plano era nos mudarmos para 
lá com ele no verão seguinte. Embora ele não fosse nem de longe tão rico 
quanto Trunnis, ganhava bem, e minha mãe e eu estávamos animados com a 


ideia de voltar a morar na cidade. Então, no dia seguinte ao Natal de 1989, 
tudo parou. 

Ainda não tínhamos feito a mudança completa para Indy, e Wilmoth 
havia passado o dia de Natal conosco na casa dos meus avós em Brazil. No 
dia seguinte, ele tinha uma partida de basquete com sua liga masculina e me 
convidara a ser reserva de um dos seus companheiros de time. Eu estava tão 
animado que fiz as malas dois dias antes, mas naquela manhã ele me disse 
que no fim das contas eu não poderia ir. 

— Vou deixar você aqui desta vez, pequeno David — disse ele. Baixei a 
cabeça e suspirei. Ele viu que fiquei chateado e tentou me reconfortar. — Sua 
mãe vai para Indy de carro daqui a poucos dias, e aí a gente vai poder jogar. 

Aquiesci, relutante, mas fora criado para não me meter em assunto de 
adulto, e sabia que ele não me devia nenhuma explicação ou jogo de 
consolação. Minha mãe e eu ficamos olhando da varanda da frente enquanto 
ele dava ré e saía da garagem, sorrindo, nos dando aquele seu único aceno 
breve. Então ele foi embora. 

Foi a última vez que o vimos com vida. 

Ele jogou sua partida na liga masculina naquela noite, conforme 
planejado, e voltou sozinho de carro para a “casa dos leões brancos”. Sempre 
que explicava a amigos, parentes ou entregadores onde morava, era assim 
que ele descrevia sua casa em estilo rancho, com o acesso de carros ladeado 
por duas colunas encimadas por esculturas de leões brancos. Ele passou com 
o carro entre as colunas e entrou na garagem de onde podia acessar 
diretamente a casa, alheio ao perigo que se aproximava por trás. Nunca 
chegou a fechar a porta da garagem. 

Eles o vinham seguindo havia horas, esperando uma oportunidade, e 
quando ele saltou do carro pela porta do motorista saíram das sombras e 
dispararam à queima-roupa. Ele levou cinco tiros no peito. Quando caiu no 
chão da própria garagem, o atirador ficou em pé ao seu lado e acertou o tiro 
fatal bem no meio dos olhos dele. 

O pai de Wilmoth morava a poucos quarteirões da casa e, na manhã 
seguinte, ao passar de carro pelos leões brancos, reparou na garagem aberta 
do filho e soube que havia algo errado. Ele subiu o acesso de carros e entrou 
na garagem, onde pôs-se a soluçar diante do filho morto. 

Wilmoth tinha apenas 43 anos. 

Eu ainda estava na casa da minha avó quando a mãe de Wilmoth ligou, 


logo depois. Minha avó desligou o telefone e me chamou até ela para poder 
me dar a notícia. Eu pensei na minha mãe. Wilmoth tinha sido seu salvador. 
Ela estava desabrochando, se abrindo, pronta para acreditar em coisas boas. 
O que aquilo lhe causaria? Será que Deus nunca iria lhe dar uma trégua? Em 
questão de segundos a fúria me dominou. Me soltei do abraço da minha avó, 
dei um soco na geladeira e deixei uma mossa. 

Pegamos o carro e fomos para nossa casa encontrar minha mãe, que já 
estava histérica por não ter notícias de Wilmoth. Ela ligou para a casa dele 
logo antes de chegarmos, e quando um investigador da polícia atendeu ficou 
intrigada, mas não esperava aquilo. Como poderia? Vimos sua 
incompreensão enquanto minha avó andava até ela, tirava o telefone da sua 
mão e a fazia se sentar. 

No início não acreditou em nós. Wilmoth era um brincalhão, e aquilo 
era exatamente o tipo de farsa sem graça que ele poderia tentar encenar. 
Então lembrou que ele tinha levado um tiro dois meses antes. Ele lhe dissera 
que os responsáveis não estavam atrás dele. Que aquelas balas eram 
destinadas a outra pessoa e, como só pegaram nele de raspão, minha mãe 
resolveu esquecer o assunto. Até então, nunca havia suspeitado que Wilmoth 
tivesse alguma vida secreta no crime sobre a qual ela nada soubesse, e a 
polícia nunca descobriu exatamente por que ele foi baleado e morto. 
Especulou-se que estivesse metido numa negociata escusa ou em alguma 
negociação de drogas que dera errado. Minha mãe ainda estava em negação 
quando fez as malas, mas mesmo assim levou um vestido para o enterro dele. 

Quando chegamos, a casa dele toda embrulhada em fita amarela da 
polícia parecia um presente de Natal perverso. Aquilo não era pegadinha 
nenhuma. Minha mãe estacionou, abaixou-se para passar pela fita, e eu a 
segui de perto até a porta da frente. No caminho, lembro-me de olhar para a 
esquerda para tentar ver a cena do crime. Seu sangue frio ainda estava 
empoçado no chão da garagem. Eu era um menino de 14 anos zanzando por 
uma cena de crime ativa, mas ninguém, nem minha mãe, nem os parentes de 
Wilmoth, nem mesmo a polícia parecia se incomodar com o fato de eu estar 
ali, absorvendo a energia pesada do assassinato do meu ex-futuro padrasto. 

Por mais bizarro que pareça, a polícia permitiu que minha mãe passasse a 
noite na casa de Wilmoth. Em vez de ficar sozinha, ela pediu para o cunhado 
dormir lá, com suas duas armas em punho para o caso de os assassinos 
voltarem. Acabei dormindo num quarto dos fundos na casa da irmã de 


Wilmoth, uma casa escura e assustadora a alguns quilômetros de distância. E 
fui deixado sozinho a noite inteira. A casa tinha um daqueles televisores 
analógicos com gabinete de madeira e treze canais num dial. Só três 
pegavam, e eu sintonizei no que estava passando o noticiário local. A cada 
meia hora, eles passavam as mesmas imagens em looping: minha mãe e eu 
passando por baixo de uma fita da polícia, depois vendo Wilmoth ser levado 
embora de maca até uma ambulância que aguardava, seu corpo coberto por 
um lençol. 

Parecia uma cena de terror. Fiquei ali sentado sozinho, assistindo às 
mesmas imagens várias e várias vezes. Minha mente era um disco arranhado 
que não parava de saltar para a escuridão. O passado fora sombrio, e agora o 
céu azul do nosso futuro também tinha sido destruído. Não haveria trégua, 
apenas minha sombria realidade já conhecida, engolindo toda a luz. Sempre 
que eu via aquelas cenas, meu medo crescia até encher a sala inteira, mas 
nem assim eu conseguia parar de assistir. 

Poucos dias depois de enterrarmos Wilmoth e logo depois do Ano-Novo, 
embarquei num ônibus escolar em Brazil, Indiana. Ainda estava de luto, com 
a cabeça bem confusa porque minha mãe e eu ainda não tínhamos decidido 
se ficaríamos em Brazil ou se nos mudaríamos para Indianápolis conforme o 
planejado. Estávamos num limbo, e ela continuava em estado de choque. 
Ainda não tinha chorado a morte de Wilmoth. Em vez disso, voltara a se 
distanciar emocionalmente. Era como se toda a dor que ela já vivenciara 
tivesse ressurgido como uma ferida aberta dentro da qual ela havia 
desaparecido, e naquele vazio era impossível alcançá-la. Enquanto isso, as 
aulas estavam começando, então entrei no jogo e segui a rotina em busca de 
qualquer vestígio de normalidade ao qual pudesse me agarrar. 

Mas foi difícil. Na maior parte dos dias eu ia para a escola de ônibus, e no 
meu primeiro dia de aula não consegui espantar uma lembrança que havia 
enterrado desde o ano anterior. Naquela manhã, como de costume, eu tinha 
me sentado num banco acima do pneu traseiro esquerdo do ônibus, de onde 
dava para ver a rua. Quando chegamos à escola, o ônibus encostou no meio- 
fio e tivemos que esperar os que estavam mais à frente saírem para podermos 
saltar. Enquanto isso, um carro encostou ao nosso lado e um menininho 
bonito e excessivamente ansioso veio correndo em direção ao nosso ônibus 
segurando uma bandeja de biscoitos. O motorista não o viu. O ônibus deu 
um tranco para a frente. 


Notei a expressão alarmada no rosto da mãe do menino antes de uma 
súbita mancha de sangue espirrar na minha janela. A mãe do menino emitiu 
um uivo horrorizado. Ela não estava mais entre nós. Parecia e soava como 
um animal selvagem ferido, enquanto literalmente arrancava os cabelos da 
cabeça pela raiz. Logo as sirenes começaram a soar ao longe, e foram ficando 
mais perto a cada segundo. O menininho tinha uns 6 anos e os biscoitos 
eram um presente para o motorista. 

Mandaram que todos nós saltássemos do ônibus e, quando passei ao lado 
da tragédia, por algum motivo — você pode chamar de curiosidade humana, 
pode chamar de atração magnética da escuridão por mais escuridão — espiei 
debaixo do ônibus e o vi. A cabeça dele estava fina, quase como um pedaço 
de papel, e seus miolos e seu sangue se misturavam com o óleo vazado do 
motor debaixo da carroceria. 

Eu tinha passado um ano inteiro sem pensar nessa imagem sequer uma 
vez, mas a morte de Wilmoth a fez despertar de novo, e agora eu não 
conseguia pensar em outra coisa. Nada mais tinha importância. Eu já vira 
coisas suficientes para saber que o mundo era um lugar marcado pela 
tragédia, e que essa tragédia simplesmente continuaria a se empilhar aos 
poucos até me engolir. 

Eu não conseguia mais dormir na cama. Minha mãe também não. 
Dormia na sua poltrona com a televisão aos berros ou então com um livro na 
mão. Passei algum tempo tentando me encolher na cama à noite, mas 
sempre acordava em posição fetal no chão. Depois de um tempo, desisti e 
passei a dormir no chão mesmo — talvez por saber que, se eu conseguisse 
encontrar algum conforto ali embaixo, não haveria mais como cair. 

Como precisávamos desesperadamente do recomeço que achávamos que 
fôssemos ter, nos mudamos para Indianápolis mesmo sem Wilmoth. Minha 
mãe me inscreveu nas provas de admissão da Cathedral High School, uma 
escola particular de ensino médio e pré-vestibular bem no coração da cidade. 
Como de costume, eu colei, e ainda por cima de um aluno inteligente. 
Quando minha carta de admissão e meu horário escolar chegaram pelo 
correio no verão, tive que encarar uma grade completa de matérias 
avançadas! 

Fui avançando a duras penas, colando e copiando, e consegui entrar para 
o time de basquete do primeiro ano, um dos melhores do ensino médio em 
todo o estado de Indiana. Tínhamos vários futuros atletas universitários, e eu 


comecei jogando como armador. Aquilo foi uma injeção de autoconfiança, 
mas eu não podia usá-la como incentivo porque sabia que era uma fraude 
acadêmica. Além do mais, como a Cathedral era cara demais, depois de 
apenas um ano estudando lá, minha mãe me trocou de escola. 

Comecei meu segundo ano do ensino médio na North Central High 
School, uma escola pública de 4 mil alunos num bairro majoritariamente 
negro, e no primeiro dia fui à aula parecendo um almofadinha branco. 
Minha calça jeans com certeza estava justa demais e minha camisa polo 
estava enfiada para dentro de um cós cingido por um cinto trançado. O 
único motivo pelo qual não fui expulso da escola pelas gargalhadas foi 
porque sabia jogar bola. 

A coisa mais importante do meu segundo ano era ser descolado. Cada 
vez mais influenciado pela cultura do hip-hop, mudei meu jeito de me vestir 
e passei a andar com um pessoal de gangue e outros quase delinquentes, ou 
seja, nem sempre ia às aulas. Um dia, minha mãe chegou em casa no meio do 
dia e me encontrou sentado ao redor da nossa mesa de jantar com o que 
descreveu como “dez marginais”. Ela não estava errada. Dali a poucas 
semanas ela fez nossas malas e nos mudamos de volta para Brazil, Indiana. 

Fui matriculado na Northview High School na semana dos testes para o 
time de basquete, e me lembro de aparecer na hora do almoço quando o 
refeitório estava lotado. Havia 1.200 alunos na Northview, dos quais só cinco 
eram pretos, e na última vez em que qualquer um deles tinha me visto, eu era 
bem parecido com eles. Não mais. 

Nesse dia cheguei à escola usando uma calça cinco tamanhos acima do 
meu e quase escorregando pelo quadril. Também estava com uma jaqueta 
grande do Chicago Bulls e um boné para trás, meio de lado. Em questão de 
segundos, todos os olhos se cravaram em mim. Professores, alunos e 
funcionários me encararam como se eu pertencesse a alguma espécie exótica. 
Eu era o primeiro garoto preto cheio de marra que muitos deles viam na vida 
real. Minha simples presença tinha feito a música parar. Eu era a agulha 
arrastada pelo disco de vinil, arranhando um ritmo inteiramente novo. E, 
assim como o próprio hip-hop, todo mundo reparou, mas nem todo mundo 
gostou do que ouviu. Eu adentrei essa cena como se não estivesse nem aí. 

Só que era tudo mentira. Botei uma banca danada e minha aparição foi 
ousada, mas me senti muito inseguro ao entrar lá de novo. Morar em Buffalo 
fora como viver no meio de um incêndio abrasador. Meus primeiros anos 


em Brazil tinham sido uma incubadora perfeita para o estresse pós- 
traumático, e antes de ir embora eu tivera direito a uma dose dupla de 
trauma ligado à morte. A mudança para Indianápolis fora uma oportunidade 
de fugir da pena dos outros e deixar aquilo tudo para trás. As aulas não eram 
fáceis para mim, mas eu tinha feito amigos e desenvolvido um novo estilo. 
Agora, ao voltar, tinha um aspecto exterior diferente o bastante para 
perpetuar a ilusão de que havia mudado, mas para mudar é preciso processar 
a própria bagagem emocional. Confrontá-la e encarar a realidade. Eu não 
tinha feito nem um fiapo desse árduo trabalho. Ainda era um garoto bobo, 
sem nada sólido no qual me apoiar, e os testes para o time de basquete me 
arrancaram qualquer autoconfiança que ainda me restasse. 

Quando cheguei à quadra, eles me fizeram vestir um uniforme e não me 
deixaram usar minhas roupas de ginástica mais genéricas. Nessa época a 
moda eram roupas mais folgadas e largonas, o estilo que Chris Webber e 
Jalen Rose do Fab Five tornariam famoso na Universidade de Michigan. Os 
treinadores de Brazil não estavam por dentro dessa tendência. Fles me 
mandaram vestir a versão justa e branca de um short de basquete que me 
apertava na virilha, ficava superjusto nas coxas e parecia ser a roupa 
totalmente errada. Eu estava refém do sonho preferido dos treinadores: um 
eterno Larry Bird. Até fazia sentido, porque Larry, a Lenda, era praticamente 
um padroeiro de Brazil e de todo o estado de Indiana. Na verdade, a filha 
dele estudava na nossa escola. Nós éramos amigos. Isso não significava que 
eu quisesse me vestir como ele! 

Outro problema eram os meus modos. Em Indianápolis, os treinadores 
nos deixavam falar palavrão e provocar os adversários na quadra. Se eu 
fizesse um bom lance ou cravasse uma cesta bem na sua cara, tinha o direito 
de falar bobagem da sua mãe ou da sua namorada. Eu tinha desenvolvido 
bem meu linguajar chulo em Indy. Tinha ficado bom naquilo. Eu era o 
falastrão da escola, e tudo isso fazia parte da cultura do basquete na cidade. 
De volta ao interior, isso me cobrou um preço. Quando começaram os testes, 
eu driblei bastante com a bola e, ao fazer um cruzado e deixar alguns outros 
garotos mal na foto, fiz questão de tirar onda com eles e com os treinadores. 
Meu comportamento constrangeu os treinadores (que, pelo visto, não 
sabiam que seu herói, Larry, a Lenda, era o rei dos desbocados), e não 
demorou muito para tirarem a bola das minhas mãos e me colocarem no 
garrafão, numa posição na qual eu nunca tinha jogado. Fiquei pouco à 


vontade jogando assim tão perto da cesta, e isso se refletiu no meu jogo. 
Assim, calei a boca de uma vez. Enquanto isso, Johnny dominava a partida. 

O único ponto positivo dessa semana foi reencontrar Johnny Nichols. 
Tínhamos permanecido próximos durante minha ausência, e nossa 
maratona de duelos de um contra um estava outra vez a todo vapor. Embora 
não fosse alto, Johnny sempre jogou bem e foi um dos melhores em quadra 
durante os testes. Pegava todas as bolas, via os jogadores não marcados e se 
movimentava pela quadra toda. Não foi nenhuma surpresa quando ele 
entrou para o time universitário, mas ambos ficamos chocados por eu mal 
ter conseguido entrar no segundo time. 

Fiquei arrasado, e não por causa dos testes para o time de basquete. Para 
mim, esse desfecho era mais um sintoma de outra coisa que eu vinha 
sentindo. Brazil não tinha mudado, só que dessa vez as coisas estavam 
diferentes. O ensino fundamental fora difícil do ponto de vista acadêmico, 
mas, embora fôssemos uma das poucas famílias pretas da cidade, eu não 
tinha notado nem sentido nenhuma manifestação óbvia de racismo. Já 
adolescente, passei a vivenciar o racismo por toda parte, e não era por ter me 
tornado excessivamente sensível. O racismo explícito sempre existira. 

Pouco tempo depois de eu me mudar de volta para Brazil, meu primo 
Damien e eu fomos a uma festa num lugar afastado na zona rural. Ficamos 
fora até bem depois do horário. Na verdade, passamos a noite inteira 
acordados, e quando o dia nasceu ligamos para nossa avó pedindo uma 
carona para voltar. 

— Como é que é — perguntou ela. — Vocês me desobedeceram, então 
podem muito bem voltar andando. 

Positivo. 

Ela morava a 16 quilômetros de onde estávamos, no fim de uma 
estradinha rural comprida, mas nós achamos graça e fomos curtindo a 
caminhada. Damien morava em Indianápolis, e estávamos os dois de calça 
jeans largona e jaquetas da Starter tamanho extragrande — não exatamente o 
traje típico das estradas de terra de Brazil. Já tínhamos caminhado uns 10 
quilômetros em umas poucas horas quando uma picape surgiu quicando 
pelo asfalto na nossa direção. Chegamos para a beira da pista para deixá-la 
passar, mas o carro diminuiu a velocidade, e quando passou bem devagar 
por nós pudemos ver dois adolescentes na cabine e um terceiro na caçamba. 
O carona apontou e gritou pela janela aberta: 


— Crioulos! 

Não reagimos. Baixamos a cabeça e seguimos andando no mesmo ritmo 
até ouvirmos a picape surrada parar num trecho de cascalho com um cantar 
de pneus, levantando uma nuvem de poeira. Foi quando me virei e vi o 
carona, um branco pobre, de aspecto malcuidado, saltar da cabine com uma 
pistola na mão. Ele a apontou para minha cabeça enquanto avançava a 
passos largos na minha direção. 

— De onde vocês são e o que estão fazendo aqui nesta cidade? 

Damien se deitou na pista devagar enquanto eu sustentava o olhar do 
pistoleiro sem dizer nada. Ele chegou muito perto de mim. Não tem como a 
ameaça de violência ser mais real do que isso. Senti calafrios, mas me recusei 
a correr ou me encolher. Depois de alguns segundos, o garoto tornou a 
entrar na picape e eles foram embora em alta velocidade. 

Não era a primeira vez que eu ouvia aquela palavra. Não muito tempo 
antes disso, estava na Pizza Hut com Johnny e umas meninas, entre elas uma 
morena de quem eu gostava chamada Pam. Ela também gostava de mim, só 
que nós nunca passamos disso. Éramos dois jovens inocentes curtindo a 
companhia um do outro, mas, quando o pai dela chegou para buscá-la e nos 
viu, Pam ficou com o rosto branco feito um fantasma. 

O pai dela irrompeu no restaurante lotado e veio pisando firme na nossa 
direção com todos os olhos cravados nele. Nunca chegou a me dirigir a 
palavra. Só encarou a filha intensamente e disse: “Eu nunca mais quero te ver 
sentada com esse crioulo.” 

Ela saiu porta afora atrás dele com o rosto vermelho de vergonha 
enquanto eu ficava para trás, sentado, paralisado, olhando para o chão. Foi o 
momento mais humilhante de toda a minha vida, e doeu bem mais do que o 
incidente da pistola por ser em público e porque a palavra foi dita por um 
homem adulto. Eu não entendia como nem por que aquele homem sentia 
tamanho ódio, e se ele sentia isso, quantas outras pessoas em Brazil 
compartilhavam a mesma opinião ao me verem andando na rua? Era o tipo 
de charada que você não queria resolver. 


x x x 


Ninguém vai me xingar se ninguém me vir. Foi assim que agi durante meu 


segundo ano do ensino médio em Brazil, Indiana. Eu me escondia na última 
fileira, afundava bastante na cadeira e me fazia pequenininho em todas as 
aulas. Nossa escola nos fazia ter aulas de um idioma estrangeiro nesse ano, o 
que foi engraçado para mim. Não porque eu não visse valor nisso, mas 
porque mal conseguia ler em inglês, quem dirá compreender espanhol. 
Aquela altura, depois de uns bons oito anos só colando, minha ignorância 
tinha se cristalizado. Eu continuava segurando as pontas na escola, sem 
repetir de ano, mas não tinha aprendido nada. Era um daqueles alunos que 
pensavam estar enganando o sistema, quando o tempo todo estava 
enganando a mim mesmo. 

Um dia de manhã, mais ou menos na metade do ano letivo, cheguei à 
aula de espanhol e peguei meu livro de exercícios num armário nos fundos 
da sala. Manter-me nos trilhos envolvia certa técnica. Não precisava prestar 
atenção, mas era necessário fazer parecer que prestava, então afundei na 
cadeira, abri meu livro e cravei os olhos na professora que estava dando aula 
na frente da sala. 

Quando baixei os olhos para a página do livro, a sala inteira ficou em 
silêncio. Pelo menos para mim. Os lábios da professora continuavam se 
mexendo, mas eu não conseguia escutar porque minha atenção estava toda 
focada no recado deixado unicamente para mim. 

Naquela aula, cada aluno tinha o próprio caderno de exercícios, e meu 
nome estava escrito a lápis no canto superior direito da folha de rosto. Foi 
assim que eles souberam que o caderno era meu. Abaixo do nome, alguém 
tinha me desenhado com o pescoço numa forca. Era um desenho de boneco 
palito, como o daquela brincadeira de soletrar que fazíamos quando 
menores. Abaixo do desenho, as palavras: 

A gente vai te matar, seu criolo! 

Eles tinham escrito errado, mas eu não notei. Eu mesmo mal sabia 
soletrar, e eles tinham conseguido passar a mensagem. Corri os olhos pela 
sala, e minha raiva foi aumentando feito um tufão até praticamente zumbir 
nos meus ouvidos. Não era para eu estar aqui, pensei. Não era para eu ter 
voltado para Brazil! 

Fiz uma lista de todos os incidentes pelos quais já tinha passado, e 
concluí que não podia suportar muito mais. Sem que a professora tivesse 
acabado de falar, eu me levantei sem aviso. Ela chamou meu nome, mas eu 
não estava escutando. Saí da sala com o caderno na mão e fui correndo até a 


sala do diretor. Estava tão enfurecido que nem sequer parei no balcão da 
secretaria. Entrei direto na sala dele e larguei a prova em cima da mesa. 

— Estou cansado disso — falei. 

Kirk Freeman era o diretor da escola na época, e até hoje se lembra de ter 
erguido os olhos da mesa e visto lágrimas nos meus olhos. O porquê 
de aquilo tudo estar acontecendo em Brazil não era nenhum mistério. O sul 
de Indiana sempre fora um caldeirão de racistas, e ele sabia muito bem. 
Quatro anos mais tarde, em 1995, a Ku Klux Klan marcharia pela rua 
principal de Brazil usando o traje completo, com capuz e tudo. A KKK era 
ativa em Center Point, cidade situada a menos de quinze minutos de 
distância, e jovens de lá estudavam na nossa escola. Alguns se sentavam atrás 
de mim na aula de história e ficavam fazendo piadas racistas para mim quase 
todo dia. Eu não esperava nenhuma investigação em relação a quem estava 
fazendo aquilo. Mais do que tudo, naquele momento, buscava um pouco de 
compaixão, e pela expressão no rosto do diretor Freeman pude ver que ele se 
sentia mal com essas coisas pelas quais eu passava, mas que estava 
completamente perdido quanto ao que fazer. Ele não sabia como me ajudar. 
Em vez disso, passou longos segundos examinando o desenho e a mensagem, 
então ergueu os olhos para mim, pronto para me consolar com suas sábias 
palavras: 

— David, isto aqui é pura ignorância. Nem sabem escrever crioulo direito. 

Minha vida tinha sido ameaçada, e isso era o melhor que ele podia fazer. 
A solidão que senti ao sair daquela sala é algo que jamais esquecerei. Era 
assustador pensar que tanto ódio flufa por aqueles corredores e que alguém 
que eu nem sequer conhecia queria me ver morto por causa da cor da minha 
pele. A mesma questão não parava de se repetir na minha mente: quem por 
aí me odeia tanto assim? Eu não fazia ideia de quem era o meu inimigo. Seria 
um dos brancos racistas da aula de história ou alguém com quem eu pensava 
estar tudo bem, mas que na verdade não gostava nem um pouco de mim? 
Uma coisa era encarar o cano de uma arma na rua ou lidar com um pai 
racista. Pelo menos isso era honesto. Ficar me perguntando quem mais 
achava isso na escola era perturbador de outra maneira, e eu não conseguia 
deixar essa história para lá. Mesmo tendo muitos amigos, todos brancos, não 
consegui parar de ver o racismo oculto rabiscado em todas as paredes com 
tinta invisível, o que tornou extremamente difícil suportar o peso de ser o 
único. 
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Members of the Ku Klux Klan salute a burnin s the yard of a Center Point j., residence in this Nov. 4, 
1995, file photo. 
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KKK em Center Point em 1995 - 
a cidade ficava a quinze minutos da minha casa em Brazil 


Nos Estados Unidos, as mulheres, os gays e a maior parte das minorias, se 
não todas, também conhecem o peso da solidão. De adentrar recintos nos 
quais você é o único do seu tipo. A maioria dos homens brancos não faz ideia 
de como isso pode ser difícil. Queria que fizessem. Porque aí saberiam como 
isso rouba energia da pessoa. Saberiam que alguns dias a única coisa que você 
quer fazer é ficar em casa se lamuriando, porque estar em público significa 
estar completamente exposto, vulnerável a um mundo que fiscaliza e julga 
você. Pelo menos é essa a sensação. A verdade é que não se pode ter certeza 
de quando ou se isso está de fato acontecendo num dado momento. Mas 
muitas vezes parece estar, o que é uma espécie de tortura mental. Em Brazil, 
eu era o único aonde quer que fosse. Na minha mesa no refeitório, onde 
relaxava no horário de almoço com Johnny e nossa galera. Em todas as aulas 
que fazia. F até na quadra de basquete. 


No final daquele ano eu fiz 16 anos e meu avô me comprou um 
Chevrolet Citation de segunda mão, marrom cor de cocô. Numa das 
primeiras manhãs em que fui para a escola de carro, alguém escreveu a 
palavra “crioulo” com tinta spray na porta do motorista. Dessa vez acertaram 
a grafia, e o diretor Freeman mais uma vez ficou sem saber o que dizer. A 
fúria que ferveu dentro de mim nesse dia foi indescritível, mas não se 
irradiou para fora. Ela me destruiu por dentro, porque eu ainda não tinha 
aprendido o que fazer a respeito ou para onde canalizar tanta emoção. 

Será que eu precisava brigar com todo mundo? Já tinha sido suspenso da 
escola três vezes por brigas, e aquela altura já estava quase anestesiado. Em 
vez disso, eu me retraí e caí no poço do nacionalismo negro. Malcolm X se 
tornou meu profeta preferido. Todos os dias eu chegava em casa da escola e 
ficava assistindo ao mesmo vídeo de um dos primeiros discursos dele. Estava 
tentando encontrar conforto em algum lugar, e o modo como ele analisava a 
história e transformava a desesperança em raiva me alimentou, muito 
embora a maior parte da sua filosofia política e econômica fosse 
incompreensível para mim. Aquilo com que eu me identificava era sua raiva 
de um sistema criado por e para pessoas brancas, porque eu vivia no meio de 
uma névoa de ódio, encurralado na minha própria raiva e ignorância inúteis. 
Mas eu não era o tipo de pessoa que entra para a Nation of Islam. Isso exigia 
disciplina, algo que eu não tinha. 

Em vez disso, no penúltimo ano, fiz questão de provocar as pessoas me 
tornando exatamente o tipo de estereótipo racista que os brancos odiavam e 
temiam. Usava calças muito abaixo da cintura todos os dias. Tunei o som do 
meu carro e instalei alto-falantes que ocupavam o porta-malas inteirinho do 
meu Citation. Fazia tremer as janelas ao passar pela rua principal de Brazil 
com o som tocando Gin and Juice, do Snoop Dogg, nas alturas. Cobri meu 
volante com três daquelas capas de carpete felpudo e pendurei no retrovisor 
um par de dados de pelúcia. Todo dia de manhã, antes de ir para a escola, 
encarava o espelho do nosso banheiro e inventava novos jeitos de provocar 
os racistas da escola. 

Cheguei a criar penteados radicais. Uma vez fiz um repartido invertido: 
raspei o cabelo inteiro exceto uma linha fina um pouco para o lado esquerdo 
da cabeça. Não que eu não fosse popular. Eu era considerado o preto 
descolado da cidade, mas quem se desse ao trabalho de examinar um pouco 
mais a fundo veria que eu não me interessava por cultura negra e que o meu 


jeito de me comportar na verdade não estava tentando denunciar o racismo. 
Na verdade, eu não me interessava por nada. 

Tudo que eu fazia era para conseguir alguma reação das pessoas que mais 
me odiavam, porque a opinião que todo mundo tinha a meu respeito era 
importante para mim, e isso é um jeito superficial de se viver. Eu vivia cheio 
de dor, não tinha nenhum propósito verdadeiro, e quem me visse de longe 
pensaria que eu tinha desistido de qualquer possibilidade de sucesso. Que 
estava caminhando para o desastre. Mas eu ainda não tinha perdido toda a 
esperança. Ainda me restava um sonho. 

Eu queria entrar para a Força Aérea. 

Meu avô tinha sido cozinheiro na Força Aérea por 37 anos, e se 
orgulhava tanto disso que mesmo depois de aposentado ia à missa aos 
domingos usando seu uniforme de gala e vestia o uniforme de trabalho 
durante a semana só para ficar sentado na varanda de casa. Esse nível de 
orgulho me inspirou a entrar para a Patrulha Aérea Civil, a força auxiliar 
civil da Força Aérea. Nós nos reuníamos uma vez por semana, marchávamos 
em formação e aprendíamos com oficiais sobre os vários empregos 
disponíveis na Força Aérea; foi assim que eu desenvolvi um fascínio pelo 
paraquedismo de resgate, formado pelos caras que saltam de aviões para 
resgatar pilotos abatidos em dificuldade. 

No verão anterior ao meu primeiro ano do ensino médio, tinha feito um 
curso de uma semana chamado PJOC, sigla em inglês para Curso de 
Orientação de Salto de Paraquedismo de Resgate. Como de costume, eu era o 
único. Um dia, um paraquedista chamado Scott Gearen foi dar uma palestra 
no curso, e ele tinha uma história e tanto para contar. Durante um exercício 
de rotina, um salto de grande altitude, a 4 mil metros de altura, Gearen abriu 
seu paraquedas com outro paraquedista logo acima dele. Não era algo fora 
do normal. Ele tinha a prioridade e, seguindo o treinamento, tinha acenado 
para o outro paraquedista avisando. Só que o outro cara não o viu, o que fez 
Gearen correr um grande perigo, porque o paraquedista acima dele ainda 
estava em queda livre, despencando pelo céu a quase 200 quilômetros por 
hora. O cara se encolheu todinho na esperança de evitar chocar-se com 
Gearen, só que não adiantou. Gearen não tinha a menor ideia do que ia 
acontecer quando o colega caiu bem em cima do seu paraquedas, fazendo-o 
desinflar, e bateu com os joelhos na sua cara. Ele desmaiou no ato e iniciou 
uma segunda queda livre, com o paraquedas murcho gerando muito pouca 


resistência. O outro paraquedista conseguiu abrir o paraquedas e sobreviveu 
com ferimentos leves. 

Gearen não chegou a aterrissar. Ele quicou feito uma bola de basquete 
murcha, três vezes, mas, como estava desacordado, seu corpo estava flácido e 
ele não se quebrou todo apesar de bater no chão a 160 quilômetros por hora. 
Morreu duas vezes na mesa de cirurgia, mas os médicos do pronto-socorro o 
ressuscitaram. Quando ele acordou numa cama de hospital, disseram-lhe 
que não conseguiria se recuperar totalmente e nunca mais poderia voltar a 
ser paraquedista de resgate. Um ano e meio depois, contrariando todos os 
prognósticos médicos, ele tinha conseguido se recuperar plenamente e estava 
de volta ao emprego que tanto amava. 

Passei anos obcecado por essa história, porque Gearen sobrevivera ao 
impossível, e sua sobrevivência tinha um profundo significado para mim. 
Depois do assassinato de Wilmoth, com todas aquelas provocações racistas 
pesando sobre a minha cabeça (não vou entediar você contando cada 
episódio, basta saber que houve muitos outros), eu me sentia em queda livre 
sem paraquedas. Gearen era uma prova viva de que era possível transcender 
qualquer coisa que não matasse você. E desde o momento em que o escutei 
falar eu soube que iria me alistar na Força Aérea quando terminasse o ensino 
médio, o que só fez a escola parecer ainda mais irrelevante. 


Scott Gearen depois do acidente 


Principalmente depois que fui cortado do time de basquete no segundo 
ano. Não fui cortado por causa das minhas habilidades. Os treinadores 
sabiam que eu era um dos melhores que eles tinham e que eu amava o 
esporte. Johnny e eu jogávamos dia e noite. Nossa amizade se baseava no 
basquete, mas, como fiquei com raiva dos treinadores por eles terem me 
posto no segundo time no ano anterior, faltei aos treinos de verão, e eles 
interpretaram isso como falta de compromisso com o time. Não sabiam que, 
se me cortassem, estariam eliminando qualquer incentivo para manter 
minhas notas razoáveis — ou não se importavam com isso. De toda forma, eu 
mal conseguia ficar com as notas na média mesmo colando. Agora eu não 
tinha nenhum bom motivo para frequentar as aulas. Pelo menos era o que 
pensava, porque não fazia a menor ideia da ênfase que as Forças Armadas 
dão à educação. Imaginei que eles aceitassem qualquer um. Mas dois 
incidentes me convenceram do contrário e me inspiraram a mudar. 


O primeiro foi quando não passei na Bateria de Aptidão Vocacional das 
Forças Armadas (ASVASB, na sigla em inglês) durante meu penúltimo ano de 
escola. A ASVAB é uma espécie de “vestibular” das Forças Armadas. É uma 
prova que permite avaliar ao mesmo tempo seus conhecimentos atuais e seu 
potencial de aprendizado futuro, e eu compareci preparado para fazer o que 
sabia fazer melhor: colar. Vinha colando havia anos em todas as provas de 
todas as matérias, mas quando me sentei para fazer a ASVAB constatei, para 
meu grande choque, que as pessoas sentadas à minha direita e à minha 
esquerda estavam fazendo provas diferentes da minha. Tive de me virar 
sozinho, e fiz 20 pontos num total possível de 99. O padrão mínimo absoluto 
para ser aceito nas Forças Armadas é de apenas 36, e nem nisso eu consegui 
chegar. 

O segundo sinal de que eu precisava para mudar chegou com um 
carimbo do correio logo antes das férias de verão ao final do penúltimo ano 
do ensino médio. Minha mãe ainda estava em seu buraco negro emocional 
depois do assassinato de Wilmoth, e seu mecanismo de defesa era assumir o 
máximo de tarefas possível. Ela trabalhava em tempo integral na 
Universidade DePauw e dava aulas à noite na Universidade Estadual de 
Indiana, porque se parasse de se ocupar e tivesse tempo suficiente para 
pensar se daria conta da realidade da própria vida. Ela estava sempre em 
movimento, nunca parava em casa e nunca pedia para ver minhas notas. 
Depois do primeiro semestre do nosso penúltimo ano, lembro que Johnny e 
eu levamos para casa um boletim cheio de conceitos D e F. Passamos duas 
horas falsificando o documento. Rindo o tempo todo, transformamos os Fs 
em Bs e os Ds em Cs. Na verdade, lembro de sentir um orgulho perverso por 
poder mostrar à minha mãe minhas notas falsas, mas ela nunca pediu para 
ver meu boletim. Acreditava no que eu dizia e pronto. 
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Boletim do penúltimo ano do ensino médio 


Nós levávamos vidas paralelas dentro da mesma casa, e como eu estava 
praticamente me criando sozinho parei de escutar o que ela dizia. Uns dez 
dias antes de a carta chegar, ela tinha me expulsado de casa porque eu me 
recusara a voltar de uma festa antes do horário-limite. Ela disse que se eu não 
voltasse no horário não precisava voltar mais. 

Na minha cabeça, eu já morava sozinho havia anos. Preparava minhas 
próprias refeições, lavava minhas próprias roupas. Não sentia raiva da minha 
mãe. Eu era marrento e achava que não precisava mais dela. Nessa noite 
fiquei fora até tarde e passei a próxima semana e meia dormindo na casa de 
Johnny ou com outros amigos. Acabou chegando o dia em que gastei meu 
último dólar. Por acaso, minha mãe me ligou nesse dia, para a casa de 
Johnny, e me falou de uma carta que tinha chegado da escola. A carta dizia 
que eu tinha perdido mais de um quarto do ano letivo por causa de faltas 
não justificadas, que minha média era D e que, a menos que tivesse uma 
melhora significativa nas minhas notas e na frequência no último ano, eu 
não iria me formar. Ela disse isso sem nenhuma emoção. Estava mais exausta 
do que irritada. 

— Vou em casa pegar a carta — falei. 

— Não precisa — respondeu ela. — Só queria que você soubesse que vai ser 
reprovado. 

Mais tarde nesse dia, apareci na porta de casa com a barriga roncando. 
Não pedi desculpa e ela tampouco exigiu. Apenas deixou a porta aberta e se 
afastou. Entrei na cozinha e fiz um sanduíche de manteiga de amendoim 


com geleia. Ela me entregou a carta sem dizer nada. Eu a li no meu quarto, 
cujas paredes eram cobertas por várias camadas de cartazes do Michael 
Jordan e de soldados da divisão de operações especiais. Inspiração para duas 
paixões que me escorriam por entre os dedos. 

Nessa noite, depois de tomar banho, limpei o vapor do nosso espelho do 
banheiro todo manchado e dei uma boa olhada. Não gostei de quem vi me 
encarando de volta. Eu era um valentão pé-rapado sem nenhum objetivo e 
sem nenhum futuro. Me achei tão repugnante que minha vontade era dar 
um murro na cara daquele idiota e espatifar o espelho. Em vez disso, passei- 
lhe um sermão. Estava na hora de cair na real. 

— Olha bem pra sua cara — falei. — Por que você acha que a Força Aérea 
vai te querer? Você é um nada. É uma vergonha. 

Estendi a mão, peguei o creme de barbear, passei uma fina camada no 
rosto, abri um barbeador novo e continuei falando enquanto fazia a barba. 

— Você é um idiota. Lê que nem uma criança do terceiro fundamental. 
Você é uma piada! Nunca tentou fazer nada na vida além de jogar basquete, e 
quer ter objetivos? Até parece! 

Depois de raspar uma penugem da bochecha e do queixo, passei creme 
na cabeça. Estava desesperado por alguma mudança. Queria virar outra 
pessoa. 

— Você não vê ninguém nas Forças Armadas usando calça caindo da 
cintura. Precisa parar de falar feito um aprendiz de bandido. Nada dessa 
porcaria vai adiantar! Chega de escolher a saída mais fácil! Está na hora 
de crescer! 

O vapor flutuava à minha volta. Ele emanava da minha pele e se 
derramava da minha alma. O que havia começado como um desabafo 
espontâneo se transformou numa intervenção solo. 

— Só depende de você — falei. — É, eu sei que a vida é dura. Sei todas as 
coisas pelas quais você passou. Eu estava lá, lembra? Mas quer saber? 
Ninguém vai vir te salvar! Nem a sua mamãezinha, nem o Wilmoth. 
Ninguém! A bola está contigo! 

Quando terminei de falar, estava careca. A água formava gotas no meu 
couro cabeludo, escorria pela minha testa e pingava pelo osso do meu nariz. 
Eu estava diferente, e pela primeira vez assumi a responsabilidade pelos meus 
próprios atos. Um novo ritual acabara de nascer, um ritual que me 
acompanhou por muitos anos. Ele me ajudaria a melhorar minhas notas, 


forçar minha bunda gorda a entrar em forma e garantir que eu me formasse 
no ensino médio e conseguisse entrar nas Forças Armadas. 

O ritual era simples. Toda noite, eu raspava o rosto e o couro cabeludo, 
falava alto comigo mesmo e me mandava a real. Estabelecia objetivos, 
anotava-os em Post-its e os colava no que hoje chamo de meu Espelho da 
Responsa, porque diariamente eu me cobrava os objetivos que havia 
estabelecido. No início essas metas tinham a ver com cuidar da minha 
aparência e conseguir dar conta de todas as tarefas domésticas sem que 
ninguém precisasse pedir. 

Arrume sua cama todo dia como se estivesse nas Forças Armadas! 

Puxe essa calça para cima! 

Raspe a cabeça todo dia de manhã! 

Corte a grama! 

Lave toda a louça! 

O Espelho da Responsa me manteve nos trilhos a partir daí e, embora eu 
ainda fosse novo quando inventei essa estratégia, desde então constatei que 
ela é útil para pessoas em qualquer estágio da vida. Você pode estar prestes a 
se aposentar e querendo se reinventar. Pode ser que esteja passando pela dor 
do fim de um relacionamento ou que tenha engordado. Talvez tenha alguma 
deficiência permanente, esteja tentando superar alguma lesão ou apenas 
tenha que lidar com o fato de que desperdiçou boa parte da vida vivendo 
sem objetivo. Em todos esses casos, a negatividade que você está sentindo é o 
seu desejo interior de mudança, mas a mudança não vem fácil, e esse ritual 
só funcionou tão bem para mim por causa do tom que eu usava. 

Eu não era delicado. Era duro, porque esse era o único jeito de me pôr no 
caminho certo. Naquele verão, entre meu penúltimo e último ano do ensino 
médio, eu estava com medo. Estava inseguro. Não era um garoto inteligente. 
Tinha jogado para o alto qualquer responsabilidade durante toda a minha 
adolescência e realmente pensava estar dando um baile em todos os adultos 
da minha vida, um baile no sistema. Vinha enganando a mim mesmo, e 
tinha entrado num círculo vicioso de cola e trapaça que superficialmente 
parecia progresso, até eu dar de cara num muro chamado realidade. Naquela 
noite, ao chegar em casa e ler a carta da escola, não tive como negar a 
realidade, e a afirmei de forma dura. 

Não fiquei de rodeios e disse: “Poxa, David, você não está levando sua 
educação muito a sério.” Não! Tive que assumir aquilo de um jeito duro, 


porque a única maneira de mudar é encarando a realidade. Se você não sabe 
nada e nunca levou os estudos a sério, então diga: “Eu sou ignorante!” Diga 
que precisa pôr mãos à obra porque está ficando para trás na vida! 

Se você olhar no espelho e vir uma pessoa gorda, não diga que precisa 
perder uns quilinhos. Diga a verdade. Você está gordo! Não tem problema. 
Se estiver gordo, diga que está gordo e pronto. O espelho sujo que você vê 
todos os dias vai lhe dizer a verdade toda vez, então por que continuar 
mentindo para si mesmo? Para se sentir melhor durante alguns minutos e 
continuar igual? Se está gordo, você precisa mudar porque isso faz muito mal 
para a saúde. Eu sei porque já aconteceu comigo. 

Se você trabalha há trinta anos no mesmo emprego idiota que odeia, dia 
sim e outro também, porque teve medo de pedir demissão e se arriscar, você 
está vivendo uma vida covarde. E ponto. À queima-roupa. Diga a verdade a 
si mesmo! Diga que já perdeu tempo suficiente e que tem outros sonhos que 
vão exigir coragem para você realizá-los, para não continuar sendo covarde 
até morrer. 

Dê uma bronca em si mesmo! 

Ninguém gosta de ouvir a dura verdade. Tanto individual quanto 
culturalmente, evitamos o que mais precisamos ouvir. O mundo é uma 
merda e nossa sociedade tem problemas imensos. Ainda nos dividimos com 
base em raça e cultura, e as pessoas não têm estômago para ouvir isso! A 
verdade é que o racismo e o preconceito ainda existem, e algumas pessoas 
são tão sensíveis que se recusam a reconhecer isso. Até hoje, muita gente em 
Brazil alega que não existe racismo por lá. Por isso eu devo um salve a Kirk 
Freeman. Quando lhe telefonei na primavera de 2018, ele se lembrou com 
muita clareza de todas as coisas pelas quais eu tinha passado. É um dos 
poucos a não ter medo da verdade. 

Mas se você for o único ou a única e não estiver preso em alguma zona de 
conflito genocida real, é melhor encarar a verdade. Sua vida não está 
arruinada por causa de racistas descarados ou de um racismo estrutural 
oculto. Você não está perdendo oportunidades, deixando de ganhar dinheiro 
nem sendo despejado por causa do governo, do presidente, porque seus 
antepassados foram escravizados, porque tem gente que odeia imigrantes ou 
judeus, que assedia mulheres ou que acha que as pessoas gays estão 
condenadas ao inferno. Se qualquer uma dessas coisas estiver impedindo 


você de vencer na vida, eu tenho uma notícia para lhe dar. Quem está lhe 
impedindo é você mesmo! 

Você está desistindo em vez de endurecer! Diga a verdade em relação aos 
verdadeiros motivos e transformará essa negatividade, que é uma coisa real, 
em combustível de foguete. Essas desvantagens acumuladas contra você vão 
virar a estação de lançamento! Não há mais tempo a perder. As horas e os 
dias evaporam feito córregos no deserto. Então tudo bem ser cruel consigo 
mesmo, contanto que você entenda que está fazendo isso para melhorar. 
Todos nós precisamos ser mais casca-grossa para melhorar na vida. Ser 
molenga ao se olhar no espelho não vai inspirar as mudanças generalizadas 
de que precisamos para mudar nosso presente e expandir nosso futuro. 

Na manhã seguinte a essa primeira sessão com o Espelho da Responsa, 
joguei no lixo a capa do volante e os dados de pelúcia do carro. Pus a 
camiseta para dentro da calça e comecei a usar um cinto. E quando as aulas 
recomeçaram, parei de almoçar na mesa de sempre no refeitório. Pela 
primeira vez, ser popular e descolado parecia perda de tempo e, em vez de 
almoçar com todos os legais da escola, encontrei uma mesa e passei a 
almoçar sozinho. 

Mas veja bem: o restante do meu progresso não foi uma metamorfose 
mágica de uma hora para a outra. A sorte não me surgiu de repente, encheu 
a banheira de espuma quente, me beijou e disse que me amava. Na verdade, 
o único motivo pelo qual simplesmente não me tornei mais uma estatística 
foi porque, no derradeiro instante possível, eu arregacei as mangas. 

No meu último ano do ensino médio, só me importava em malhar, jogar 
basquete e estudar, e o que me manteve motivado para continuar me 
esforçando em direção a algo melhor foi o Espelho da Responsa. Eu acordava 
antes de o sol nascer e comecei a frequentar a YMCA quase 
diariamente antes da escola para puxar ferro. Corria com frequência, 
geralmente em volta do campo de golfe da cidade depois do anoitecer. Numa 
noite corri quase 21 quilômetros, a maior distância que tinha corrido em 
toda a minha vida. Durante essa corrida, cheguei a um cruzamento 
conhecido. Era a mesma rua em que aquele racista tinha puxado a arma para 
mim. Evitei entrar nela, passei correndo e percorri quase 1 quilômetro na 
outra direção antes de algo me dizer para dar meia-volta. Ao chegar pela 
segunda vez àquele cruzamento, parei e fiquei olhando para ele. Eu tinha um 
medo danado daquela rua e meu coração estava aos pulos dentro do peito. 


Exatamente por isso eu pulei de repente no pescoço dela com velocidade 
máxima. 

Em questão de segundos, dois cachorros soltos começaram a me 
perseguir rosnando enquanto a mata ia se fechando de ambos os lados. Foi 
um sufoco não deixar os animais me alcançarem. Fiquei imaginando que 
aquela picape fosse reaparecer e me atropelar, como algo que aconteceria no 
Mississippi de 1965, mas continuei correndo, cada vez mais depressa, até 
ficar sem ar. Os cachorros acabaram desistindo e foram embora, e ficamos só 
eu, a cadência e o vapor da minha respiração, naquele profundo silêncio da 
zona rural. Quando me virei para voltar, meu medo tinha desaparecido. 
Aquela rua agora era minha. 

A partir desse dia, fiz uma lavagem cerebral em mim mesmo e passei a 
desejar intensamente o desconforto. Se estivesse chovendo, eu saía para 
correr. Toda vez que começava a nevar, eu dizia: Vai calçar seu tênis de 
corrida. Às vezes eu amarelava e tinha que assumir isso em frente ao Espelho 
da Responsa. Mas encarar aquele espelho, encarar a mim mesmo, me 
motivou a superar as experiências desconfortáveis e, como resultado, fui 
ficando mais forte. E ser durão e resiliente me ajudou a alcançar 
meus objetivos. 

Nada era tão difícil para mim quanto aprender. A mesa da cozinha se 
transformou na minha sala de estudos 24 horas por dia. Depois de bombar 
pela segunda vez na ASVAB, minha mãe percebeu que eu estava levando a 
sério o plano de entrar na Força Aérea e me arrumou um professor 
particular, que me ajudou a bolar um sistema que eu pudesse usar para 
aprender. Esse sistema era a memorização. Eu não conseguia aprender 
apenas rabiscando umas poucas anotações e depois as decorando. Tinha que 
ler o texto inteiro e copiar cada página no meu caderno. Depois fazer isso 
outra vez, e uma terceira. Foi assim que o conhecimento grudou no espelho 
da minha mente. Não por meio do aprendizado, mas pela transcrição, pela 
memorização e pela revisão. 

Fiz isso com inglês. Fiz isso com história. Escrevia e decorava as fórmulas 
de álgebra. Se meu professor levasse uma hora para me dar uma aula, eu 
precisava passar outras seis relendo minhas anotações da aula para assimilar 
tudo. O cronograma e os objetivos da minha sala de estudos particular se 
transformaram em Post-its colados no meu Espelho da Responsa, e adivinhe 
o que aconteceu? Eu desenvolvi uma obsessão por aprender. 


Em seis meses, passei de um nível de leitura do quarto ano do 
fundamental para o de um aluno do último ano do ensino médio. Meu 
vocabulário desabrochou. Eu escrevia milhares de fichas e passava horas, dias 
e semanas relendo-as. Fazia a mesma coisa com as fórmulas de matemática. 
Parte disso era instinto de sobrevivência. Eu com certeza não entraria na 
faculdade por mérito acadêmico e, embora estivesse na escalação principal 
do time de basquete no meu último ano, nenhum olheiro de faculdade sabia 
o meu nome. Tudo que eu sabia era que precisava sair de Brazil, Indiana; que 
a melhor chance que eu tinha era entrar para as Forças Armadas; e que para 
isso precisava passar na ASVAB. Na terceira tentativa, consegui alcançar o 
nível mínimo exigido pela Força Aérea. 

Viver com objetivo mudou tudo para mim, pelo menos no curto prazo. 
No meu último ano do ensino médio, estudar e malhar davam tanta energia 
para a minha mente que o ódio foi se esvaindo da minha alma feito a pele 
gasta de uma cobra. O ressentimento que eu nutria pelos racistas de Brazil, a 
emoção que antes me dominava e que estava me queimando por dentro, 
tudo isso se dissipou, porque eu finalmente estava abordando a origem 
dessas questões. 

Olhei para as pessoas que me faziam sentir desconfortável e me dei conta 
de quanto elas próprias se sentiam desconfortáveis. Ridicularizar ou tentar 
intimidar alguém que nem sequer conheciam com base apenas na cor da pele 
era uma indicação clara de que havia algo de muito errado com elas, não 
comigo. Mas quando você não tem autoestima fica fácil valorizar a opinião 
alheia, e eu estava valorizando a opinião de todo mundo sem levar em 
consideração a mente que a produzia. Dito assim parece bobo, mas essa é 
uma armadilha na qual é muito fácil cair, especialmente quando, além de ser 
o único, você também é inseguro. Assim que fiz essa conexão, sentir raiva 
dessa gente passou a não valer mais o meu esforço. Porque, se eu fosse deixar 
aquela gente comendo poeira na vida — e eu ia mesmo! —, tinha muito a fazer. 
Cada ofensa e cada gesto de descaso se transformavam em mais combustível 
para o motor que girava dentro de mim. 

Ao me formar no ensino médio, eu já sabia que a autoestima que 
conseguira criar não vinha de uma família perfeita nem de um talento 
presenteado por Deus. Ela vinha de assumir pessoalmente minhas 
responsabilidades, o que me rendeu respeito próprio, e o respeito próprio 
sempre ilumina o nosso caminho. 


Para mim, o caminho que ele iluminou foi sair de Brazil para todo o 
sempre. Só que não foi fácil ir embora. Quando você transcende uma fase da 
vida que o desafiou até o último fio de cabelo, pode parecer que acabou de 
ganhar uma guerra. Não se deixe enganar por essa miragem. Seu passado, 
seus medos mais profundos têm a capacidade de hibernar para depois 
voltarem à vida com força redobrada. É preciso permanecer atento. Para 
mim, a Força Aérea revelou que eu continuava molenga por dentro. 
Continuava inseguro. 


Eu ainda não tinha os ossos e a mente resistentes. 


DESAFIO Nº 2 


Chegou a hora de ficar cara a cara consigo mesmo e de mandar a real sem 
firulas. Esta não é uma tática de amor-próprio. Não há como dourar essa 
pílula. Não afague seu ego. A tática consiste em abolir o ego e dar o primeiro 
passo em direção a se tornar quem você é de verdade! 

Eu colei Post-its no meu Espelho da Responsa e vou pedir a você para 
fazer o mesmo. Não vale fazer isso usando dispositivos eletrônicos. Anote 
todas as suas inseguranças, seus sonhos e objetivos em Post-its e cole-os no 
seu espelho. Se precisa de mais instrução, lembre a si mesmo de que vai ter 
que começar a ralar, porque você não é inteligente o suficiente! E ponto. Se 
olhar no espelho e vir alguém obviamente acima do peso, significa que você 
está gordo! Assuma isso! Tudo bem ser durão consigo mesmo nessas horas, 
porque a gente precisa ser mais casca-grossa para melhorar na vida. 

Seja qual for seu objetivo — profissional (largar meu emprego, abrir um 
negócio), pessoal (perder peso, praticar mais atividade física) ou atlético 
(correr meus primeiros 5, 10 quilômetros ou minha primeira maratona) —, é 
preciso dizer a verdade em relação ao ponto em que você está e aos passos 
necessários para alcançar o que deseja, dia após dia. Cada passo, cada ponto 
necessário de desenvolvimento pessoal deve ser anotado separadamente. Isso 
significa que você terá que pesquisar um pouco e detalhar o passo a passo. 
Por exemplo, se estiver tentando perder 20 quilos, seu primeiro Post-it pode 
ser perder um quilo na primeira semana. Atingido esse objetivo, retire o 


Post-it e cole o objetivo seguinte de perder de 1 a 3 quilos, até seu objetivo 
final ser alcançado. 

Você precisa se responsabilizar pelos pequenos passos que serão 
necessários para alcançar seus objetivos. O desenvolvimento pessoal exige 
dedicação e disciplina. O espelho sujo que você vê todo dia vai revelar a 
verdade. Pare de ignorá-lo. Use-o em seu benefício. Se quiser, cole uma foto 
sua encarando seu Espelho da Responsa cheio de Post-its nas redes sociais 
com as hashtags fcanthurtme faccountabilitymirror [Espelho da Responsa]. 


CAPÍTULO TRÊS 


ATAREFA IMPOSSÍVEL 


PASSAVA DA MEIA-NOITE E AS RUAS ESTAVAM DESERTAS. VIREI MINHA picape para entrar em mais um estacionamento 
vazio e desliguei o motor. No silêncio, eu só ouvia o zumbido espectral das lâmpadas dos postes e o arranhar da 
minha caneta ao ticar na minha lista mais uma espelunca. A última de uma sequência interminável de bares e 
lanchonetes que recebiam em suas cozinhas industriais mais visitantes noturnos do que os clientes gostariam de 
saber. Era por isso que caras como eu iam a lugares como aquele no meio da noite. Enfiei minha prancheta 
debaixo do descanso de braço do carro, peguei meu material e comecei a substituir as ratoeiras. 

Essas caixinhas verdes estão por toda parte. Basta olhar em quase qualquer restaurante e você vai encontrá- 
las, bem à vista mas disfarçadas. Meu trabalho era renovar as iscas, mudar as ratoeiras de lugar ou substituí-las. 
Às vezes eu tirava a sorte grande e encontrava um rato morto, o que nunca me causava surpresa. Dá para 
perceber a presença da morte pelo cheiro. 

Não era isso que eu tinha em mente ao me alistar na Força Aérea com o sonho de integrar uma unidade de 
paraquedismo de resgate. Na época, eu estava com 19 anos e não chegava a 80 quilos. Quando fui dispensado, 
quatro anos depois, estava com 135 quilos e fazia um outro tipo de patrulha. Com esse peso, o simples ato de 
me abaixar para pôr as iscas nas ratoeiras era um esforço. Eu estava tão gordo que tive que costurar uma meia 
esportiva no gancho da minha calça de trabalho, para ela não rasgar quando eu pusesse um dos joelhos no chão 
para me abaixar. Sério. Dava pena me ver. 

Após terminar no lado de fora, era hora de me aventurar dentro do estabelecimento, uma selva toda 
especial. Eu tinha a chave de quase todos os restaurantes naquela região de Indianápolis e sabia a senha dos 
alarmes também. Uma vez dentro do estabelecimento, bombeava minha lata prateada de inseticida portátil e 
punha uma máscara antigás por cima do rosto. Ficava parecendo um alienígena, com aqueles filtros duplos que 
me protegiam dos vapores tóxicos. 

Me protegiam. 

Se havia algo que me agradava naquele emprego, era a natureza furtiva de trabalhar à noite, entrando e 
saindo de sombras escuras. Eu adorava aquela máscara pelo mesmo motivo. Ela era essencial, e não por causa 
do inseticida. Eu precisava dela porque era impossível qualquer um me ver, especialmente eu mesmo. Mesmo 
que por acaso visse meu próprio reflexo de relance numa porta de vidro ou numa bancada de aço inox, não era 
eu o que estava vendo. Era um storm trooper mequetrefe de filme de baixo orçamento. O tipo de cara capaz de 
afanar os brownies do dia anterior antes de sair. 

Aquele não era eu. 

Às vezes eu via baratas fugindo para se proteger quando acendia as luzes para passar o inseticida nas 
bancadas e nos pisos frios. Também encontrava roedores mortos grudados nas ratoeiras adesivas que havia 
instalado em visitas anteriores. Punha-os dentro de um saco e os jogava no lixo. Verificava os sistemas de 
iluminação que instalara para capturar mariposas e moscas, e limpava-os também. Em meia hora já tinha saído 
e estava a caminho do restaurante seguinte. Fazia uma dezena de paradas por noite e precisava passar em todas 
elas antes de o dia amanhecer. 

Talvez esse tipo de trabalho lhe pareça nojento. Quando penso no que eu fazia, também sinto nojo, mas não 
por causa do trabalho em si. Era um trabalho honesto. Necessário. Poxa, no treinamento básico da Força Aérea 


eu tinha ganhado a antipatia da minha primeira sargento e ela me transformara na rainha das latrinas. Meu 
trabalho era deixar as privadas do alojamento brilhando. Ela me dizia que se encontrasse uma partícula de 
sujeira sequer naquelas privadas, em qualquer momento que fosse, eu seria “recuado” de volta ao primeiro dia 
e recomeçaria o treinamento do zero. Acatei a disciplina. Estava feliz pelo simples fato de ter entrado na Força 
Aérea e limpava aquelas privadas com orgulho. Dava para comer no chão daquele banheiro. Quatro anos 
depois, o cara tão feliz pela oportunidade que se animava limpando latrinas tinha desaparecido, e eu não sentia 
mais nada. 

Dizem que sempre existe luz no fim do túnel, mas não depois que os seus olhos se acostumam com a 
escuridão — e foi isso que aconteceu comigo. Eu estava anestesiado. Anestesiado em relação à minha vida e 
infeliz no meu casamento. E já havia aceitado essa realidade. Eu era um candidato a guerreiro transformado em 
sniper de baratas no turno da madrugada. Mais um zumbi vendendo seu tempo de vida, vivendo no 
automático. Na verdade, a única coisa que eu achava em relação ao meu emprego naquela época era que ele na 
verdade era um avanço. 

Na primeira vez em que meu tempo de serviço nas Forças Armadas acabou, arrumei um emprego no 
Hospital St. Vincent's. Trabalhava como segurança das onze da noite às sete da manhã, ganhava um salário 
mínimo e embolsava uns 700 dólares por mês. De vez em quando, via uma picape da Ecolab encostar em frente 
ao hospital. Nós fazíamos parte da ronda regular da empresa de controle de pragas, e cabia a mim abrir a 
cozinha do hospital para eles. Certa noite, comecei a conversar com o funcionário da Ecolab. Ele comentou que 
a empresa estava contratando, que o cargo vinha com uma picape gratuita e que não tinha patrão na sua cola 
para conferir seu trabalho. O emprego representaria também um aumento de 35% para mim. Nem sequer 
pensei nos riscos de saúde. Não pensei em nada. Estava aceitando o que me ofereciam. Trilhando aquele 
caminho de menor resistência em que esperava as coisas caírem do céu, e aquilo estava me matando aos 
poucos. Mas existe uma diferença entre estar anestesiado e não ter ideia do que está acontecendo. No escuro da 
noite, não havia muitas coisas para me distrair dos meus próprios pensamentos, e eu sabia que era eu quem 
tinha derrubado o primeiro dominó. Eu mesmo dera início à reação em cadeia que tinha me posto naquele 
emprego na Ecolab. 

A Força Aérea deveria ter sido a minha saída. Aquela primeira sargento do treinamento básico de fato 
acabou me “recuando” para outra unidade, e nesse novo grupo eu me tornei um recruta modelo. Media 1,88 
metro e pesava cerca de 79 quilos. Era rápido e forte, nossa unidade era o melhor grupo de todo o centro de 
treinamento, e em pouco tempo comecei a treinar para o emprego dos meus sonhos: o paraquedismo de 
resgate da Força Aérea. Nós éramos anjos da guarda casca-grossa, treinados para despencar do céu atrás de 
linhas inimigas e resgatar pilotos abatidos em perigo. Eu era um dos melhores nesse treinamento. Era um dos 
melhores nas flexões de braço e o melhor nos abdominais clássicos, nos abdominais infra alternados e na 
corrida. Fiquei um ponto abaixo de me graduar com menção honrosa, mas ninguém tinha me falado da tal 
“autoconfiança aquática”. Esse é um nome bacana para um curso em que passam semanas tentando afogar 
você, e eu me sentia muito pouco à vontade na água. 

Embora minha mãe tenha nos tirado do auxílio do governo e da moradia subsidiada em três anos, ela ainda 
não tinha dinheiro sobrando para aulas de natação, e nós mantínhamos distância de piscinas. Só aos 12 anos, 
quando fui acampar com os escoteiros, é que fui enfim confrontado com a natação. Sair de Buffalo me 
permitira virar escoteiro, e o acampamento era minha melhor oportunidade para conseguir todas as medalhas 
de mérito de que precisava para continuar no caminho que me tornaria um Eagle Scout, o mais alto grau do 
escotismo. Num dia de manhã, chegou a hora de me qualificar para a medalha de mérito de natação, o que 
significava nadar 1.600 metros num lago, seguindo uma raia marcada com boias. Todos os outros entraram na 
água e começaram a nadar, e, se eu quisesse manter minha reputação, teria que fingir saber o que estava 
fazendo. Então entrei no lago atrás deles. Fui nadando cachorrinho da melhor maneira que consegui, mas, 
como não parava de engolir água, virei de costas e acabei nadando o percurso inteiro num tipo de nado costas 
todo errado. Tinha improvisado na hora. A medalha do mérito estava garantida. 

Quando chegou a hora de fazer a prova de natação no treinamento de paraquedismo de resgate, eu 
precisava saber nadar de verdade. Era um percurso cronometrado de 500 metros em nado livre, e mesmo aos 
19 anos eu ainda não sabia nadar. Então fui à livraria, comprei o livro Natação para leigos, estudei os diagramas 
e treinei diariamente na piscina. Detestava mergulhar o rosto na água, mas consegui fazer isso por uma 
braçada, depois por duas, e em pouco tempo já dava para cruzar uma piscina inteira. 


Eu não sabia boiar tão bem quanto a maioria dos nadadores. Sempre que parava de nadar, nem que fosse 
por um segundo, eu começava a afundar, o que fazia meu coração disparar de pânico, e o aumento de tensão só 
piorava as coisas. Acabei passando na tal prova de natação, mas existe uma diferença entre ser competente e se 
sentir à vontade na água; e uma distância enorme entre se sentir à vontade e ter autoconfiança. E, quando você 
não sabe boiar como a maioria das outras pessoas, a autoconfiança aquática não vem fácil. Às vezes nunca 
chega a vir. 


Escoteiros 


No treinamento, a autoconfiança aquática faz parte do programa de dez semanas e é cheia de exercícios 
específicos criados para testar nosso desempenho aquático sob estresse. Um dos piores exercícios para mim se 
chamava Bobbing. A turma era dividida em grupos de cinco, enfileirados de uma borda até a outra na parte rasa 
da piscina, e carregados com o equipamento completo. Em nossas costas havia dois tanques de 80 litros feitos 
de aço galvanizado, e além disso usávamos cintos com pesos num total de 7,2 quilos. Estávamos pesadíssimos, o 
que não teria sido um problema não fosse pelo fato de não podermos respirar o ar daqueles tanques. Em vez 
disso, era preciso ir andando, descendo de costas a rampa no fundo da piscina, indo da parte com 1 metro de 
profundidade até a parte mais funda, que devia ter uns 3 metros, e nessa lenta caminhada até a posição inicial a 
dúvida e a negatividade transformavam minha mente num turbilhão. 

O que você está fazendo aqui? Isto aqui não é para você! Você não sabe nadar! É um impostor e vão descobrir! 

O tempo se alongava e aqueles segundos pareciam minutos. Meu diafragma se movia em espasmos, 
tentando forçar o ar para dentro dos pulmões. Teoricamente, eu sabia que o segredo de todos os exercícios 
debaixo d'água era relaxar, mas meu pânico não deixava. Meu maxilar travava com tanta força quanto meus 
punhos. Minha cabeça latejava enquanto eu lutava para não me deixar tomar pelo pânico. Por fim chegávamos 
todos à posição inicial, e era hora de começar a subir e descer. Isso significava empurrar o fundo da piscina para 
chegar a superfície (sem usar os pés de pato), sorver uma golfada de ar e afundar outra vez até lá embaixo. Não 
era fácil subir à tona totalmente carregado, mas pelo menos eu conseguia respirar, e essa primeira inspiração 
era uma salvação. O oxigênio inundava meu organismo, e eu começava a relaxar até o instrutor gritar “Troca!”. 
Era a nossa deixa para tirar os pés de pato, colocá-los nas mãos e usá-los para nos impulsionar até a superfície 
com uma puxada dos braços. Podíamos empurrar o chão da piscina, mas não podíamos bater as pernas. 
Fazíamos isso durante cinco minutos. 

Apagões em águas rasas e na superfície não são raros durante os treinos de autoconfiança aquática. Eles 
acontecem quando o corpo é estressado e a ingestão de oxigênio é limitada. Com os pés de pato nas mãos, eu 
mal conseguia pôr o rosto para fora da água o suficiente para respirar, e entre uma respiração e outra fazia um 
esforço intenso e queimava oxigênio. E quando você queima oxigênio demais, depressa demais, seu cérebro 


desliga e você apaga. Nossos instrutores chamavam isso de “encontrar o mago”. À medida que o relógio ia 
contando os segundos, eu começava a ver estrelas no meu campo de visão e a sentir o mago se aproximar. 

Passei nesse exercício, e em pouco tempo manejar os pés de pato com as mãos ou os pés tornou-se fácil 
para mim. O que continuou difícil, do começo ao fim, foi uma de nossas tarefas mais simples: avançar pela 
água sem usar as mãos. Tínhamos que manter mãos e queixo bem acima da superfície e usar apenas as pernas, 
que movíamos de maneira que lembrava um liquidificador durante três minutos. Dito assim não parece muito 
tempo, e para a maioria da turma era fácil. Mas para mim era quase impossível. Meu queixo não parava de 
encostar na água, o que fazia a contagem recomeçar do zero outra vez. À minha volta, meus colegas de turma 
estavam tão à vontade que suas pernas mal se moviam, enquanto as minhas se agitavam em velocidade 
máxima, e mesmo assim eu não conseguia chegar nem à metade da altura daqueles garotos brancos que 
pareciam desafiar a gravidade. 

Cada dia era uma nova humilhação na piscina. Não que eu passasse vergonha em público. Eu completava 
todas as evoluções, mas por dentro estava sofrendo. Todas as noites, ficava obcecado pela tarefa do dia seguinte, 
e meu pânico era tal que eu não conseguia dormir. Em pouco tempo, esse pânico se metamorfoseou em 
ressentimento em relação aos meus colegas de turma, que, na minha cabeça, tinham a vida fácil. Isso trazia meu 
passado à tona. 

Eu era o único homem preto da minha unidade, o que me lembrava minha infância na zona rural de 
Indiana, e quanto mais difícil ficava o treino de autoconfiança aquática, mais subiam aquelas águas turvas, até 
parecer que eu estava me afogando de dentro para fora. Enquanto o restante da minha turma dormia, esse 
coquetel potente de medo e raiva corria latejando pelas minhas veias, e minhas obsessões noturnas se 
transformaram em uma profecia que cumpre a si mesma. Uma profecia de que o fracasso era inevitável, porque 
o meu medo descontrolado estava liberando algo que eu não conseguia domar: a mentalidade da desistência. 

Na sexta semana de treinamento, tudo culminou na evolução de “respiração em dupla”. Nós formávamos 
duplas, cada um segurando o outro pelo antebraço, e nos revezávamos para respirar usando um snorkel só. 
Enquanto isso, os instrutores nos empurravam para tentar nos fazer largar o snorkel. Tudo isso deveria 
acontecer na superfície ou perto dela, mas, como eu boiava muito mal, vivia afundando até o meio da parte 
mais funda, arrastando meu parceiro junto comigo. Ele respirava uma vez e me passava o snorkel. Eu subia até 
a superfície, soltava o ar e tentava tirar a água do nosso snorkel para conseguir inspirar direito antes de devolvê- 
lo para ele, mas os instrutores tornavam isso praticamente impossível. Em geral eu só conseguia tirar metade da 
água do tubo e acabava respirando mais água do que ar. Desde o começo, eu tinha que lidar com um déficit de 
oxigênio enquanto lutava para me manter próximo à superfície. 

No treinamento militar, cabe aos instrutores identificar os elos mais fracos e desafiá-los a melhorar seu 
desempenho ou então desistir — e os meus logo viram que eu estava com dificuldade. Nesse dia, na piscina, um 
deles estava sempre na minha cara, gritando e me empurrando, enquanto eu engasgava e tentava sem sucesso 
inspirar por um tubo estreito para não deixar o mago chegar. Afundei e me lembro de olhar para cima, para o 
restante da turma, esparramada na superfície como se fossem serenas estrelas-do-mar. Com toda a calma do 
mundo, eles iam passando os snorkels de mão em mão, com toda a facilidade, enquanto eu me ferrava. Hoje sei 
que meu instrutor estava só fazendo o trabalho dele, mas na época pensei: Esse imbecil não está me dando 
chance! 

Passei nesse exercício também, mas ainda faltavam outros onze — mais quatro semanas de treino de 
autoconfiança aquática. Fazia sentido. Nós iríamos saltar de aviões na água. Precisávamos daquele treinamento. 
Só que eu não queria mais fazer aquilo, e na manhã seguinte me ofereceram uma saída que eu não tinha 
previsto. 

Semanas antes, nosso sangue fora coletado para uma avaliação clínica, e os médicos descobriram que eu 
tinha a mutação genética que deixa os glóbulos vermelhos em formato de foice. Não apresentava a doença, 
chamada anemia falciforme, mas tinha a mutação genética, que na época se acreditava aumentar o risco de 
morte súbita por parada cardíaca relacionada ao esforço físico. A Força Aérea não queria que eu caísse morto 
no meio de um exercício e me tirou do treinamento para uma licença médica. Fingi receber mal a notícia, 
como se meu sonho estivesse sendo arrancado de mim. Fiz toda uma encenação de que estava chateado e com 
raiva, mas por dentro estava em êxtase. 

Mais tarde na mesma semana, os médicos voltaram atrás da decisão inicial. Não disseram especificamente 
que era seguro continuar o treinamento, mas disseram que a mutação ainda não era bem compreendida e me 


deixaram decidir por conta própria. Quando me reapresentei para treinar, o sargento responsável me informou 
que eu tinha perdido muita coisa e, se quisesse continuar, precisaria recomeçar do dia um da semana um. Em 
vez de menos de quatro semanas, teria que suportar mais dez semanas do terror, da raiva e da insônia que 
acompanhavam o treinamento de autoconfiança aquática. 

Hoje em dia esse tipo de coisa nem sequer entraria no meu radar. Se alguém me dissesse para correr por 
mais tempo e mais depressa do que os outros só para ter as mesmas chances de todo mundo, eu diria “positivo” 
e seguiria em frente, mas naquela época eu ainda não estava totalmente desenvolvido. Apesar de forte 
fisicamente, estava longe de dominar minha própria mente. 

O sargento ficou me encarando, à espera da minha resposta. Nem sequer consegui sustentar o olhar dele 
quando falei: 

— Sabe, sargento, o médico não sabe muita coisa sobre essa história de glóbulos vermelhos, e isso está me 
preocupando, entende? 

Ele assentiu sem demonstrar emoção nenhuma e assinou a papelada para me tirar definitivamente do 
programa. Anotou mutação genética nos glóbulos vermelhos, e no papel eu não tinha desistido, mas sabia qual 
era a verdade. Se eu fosse o cara que sou hoje, não teria dado a mínima para a tal mutação. Até hoje a carrego 
comigo, pois não há como se livrar dela. Mas na época um obstáculo surgiu e eu desisti. 

Me mudei para Fort Campbell, no Kentucky, disse aos meus amigos e familiares que fora obrigado a 
abandonar o programa por razões médicas, e servi meus quatro anos no Grupamento Tático de Controle Aéreo 
(TACP, na sigla em inglês para Tactical Air Control Party), que trabalha com algumas unidades de operações 
especiais. Treinei para servir de ligação entre as unidades terrestres e o apoio aéreo — aeronaves rápidas, como 
caças F-15 e F-16 — atrás de linhas inimigas. Foi um trabalho desafiador, com pessoas inteligentes, mas 
infelizmente eu nunca me orgulhei dele e deixei de enxergar as oportunidades que se apresentaram, porque 
sabia que eu era um desistente que tinha deixado o medo ditar meu futuro. 

Enterrei minha vergonha na academia e na mesa da cozinha. Comecei a levantar peso e fui ganhando 
massa. Eu comia e malhava. Malhava e comia. Nos meus últimos dias na Força Aérea, estava pesando 115 
quilos. Depois de terminar o serviço, continuei a ganhar tanto massa muscular quanto gordura, até pesar 135 
quilos. Eu queria ser grande porque ser grande escondia o David Goggins. Eu conseguia guardar aquela pessoa 
de 79 quilos dentro daqueles bíceps de 53 centímetros e daquela barriga flácida. Deixei crescer um bigode 
cerrado e todo mundo que me via ficava intimidado, mas por dentro eu sabia que era uma fraude — e sentir isso 
é um tormento. 


Depois do treinamento básico da Com mais de 132kg, 
Força Aérea, em 1994, com 79kg na praia, em 1999 
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A manhã em que comecei a assumir o controle do meu destino se iniciou como qualquer outra. Quando o 
relógio marcou sete da manhã, meu turno na Ecolab acabou e passei no drive-thru do Steak 'n Shake para 
comprar um milk-shake grande de chocolate. A parada seguinte foi na loja de conveniência, para comprar uma 
caixa de minirrosquinhas de chocolate. Engoli tudo isso nos 45 minutos do trajeto de carro até em casa, um 
lindo apartamento num campo de golfe na bonita cidade de Carmel, Indiana, onde eu morava com minha 
mulher, Pam, e a filha dela. Lembra aquele incidente na Pizza Hut? Eu me casei com aquela moça. Eu me casei 
com a moça cujo pai me chamou de crioulo. O que isso diz sobre mim? 

Nós não tínhamos como bancar aquela vida. Pam nem sequer trabalhava, mas naquela época de 
endividamento estratosférico no cartão de crédito nada fazia muito sentido. Eu estava a mais de 110km/h na 
rodovia, injetando açúcar na veia e escutando uma rádio de rock das antigas quando “The Sound of Silence” 
começou a tocar. As palavras de Simon e Garfunkel ecoaram como uma grande verdade. 

A escuridão era de fato minha amiga. Eu trabalhava no escuro e escondia meu verdadeiro eu de amigos e 
desconhecidos. Ninguém teria acreditado no quanto eu estava anestesiado e amedrontado naquela época, 
porque eu tinha o aspecto de um monstro. Ninguém se metia comigo. Mas minha mente não ia nada bem e 


minha alma estava embotada pelo trauma e pelo fracasso. Eu tinha todas as desculpas do mundo para ser um 
fracassado — e estava usando todas elas. Minha vida estava desmoronando e Pam lidava com isso fugindo da 
cena do crime. Os pais dela continuavam morando em Brazil, a pouco mais de 100 quilômetros de distância. 
Nós passávamos a maior parte do tempo separados. 

Cheguei em casa do trabalho por volta das oito da manhã e o telefone tocou assim que entrei pela porta. Era 
minha mãe. Ela conhecia a minha rotina. 

— Venha tomar café comigo — disse ela. 

O meu “tomar café” era um bufê para uma pessoa só, uma refeição que poucos conseguiriam comer de 
uma única vez. Imagine: oito rosquinhas de canela, meia dúzia de ovos mexidos, 250 gramas de bacon e duas 
tigelas de cereal. Sem esquecer que eu já tinha acabado de matar uma caixa de rosquinhas e um milk-shake de 
chocolate. Nem precisei responder. Ela sabia que eu iria. A comida era minha droga de escolha, e eu sempre 
devorava cada migalha. 

Desliguei o telefone, liguei a TV e fui tomar uma chuveirada; do banheiro, dava para ouvir a voz do 
apresentador ecoar em meio ao vapor. Pesquei fragmentos do que ele dizia. “Navy SEALs... mais difícil... do 
mundo.” Enrolei uma toalha na cintura e voltei depressa para a sala. Estava tão grande que a toalha mal cobria 
meu traseiro gordo, mas me sentei no sofá e passei meia hora sem me mexer. 

O programa acompanhava a Turma 224 do Treinamento Básico de Demolição Submarina dos SEALs 
(BUD/S, da sigla em inglês para Basic Underwater Demolition, sendo SEAL a sigla em inglês que designa as 
equipes de Sea, Air and Land da Marinha americana) durante a Semana Infernal: a mais árdua série de tarefas 
no treinamento mais fisicamente exigente das Forças Armadas. Vi homens suando e sofrendo para fazer 
circuitos de obstáculos enlameados, correndo na areia fofa carregando toras acima da cabeça e tremendo 
dentro de um mar gelado. O suor brotava do meu couro cabeludo, e eu literalmente me sentei na beirada do 
sofá enquanto via alguns dos caras mais fortes do mundo tocarem o sino e desistirem. Fazia sentido. Apenas 
um terço dos recrutas que entram no BUD/S consegue passar da Semana Infernal, e em todo o meu tempo no 
treinamento do paraquedismo de resgate eu não me lembrava de ter ficado tão mal quanto aqueles homens ali 
aparentavam estar. Inchados, assados e sem dormir, eles eram praticamente cadáveres ambulantes — e eu estava 
morrendo de inveja. 

Quanto mais assistia, mais certeza tinha de que havia respostas enterradas em todo aquele sofrimento. 
Respostas das quais eu precisava. Mais de uma vez a câmera fazia uma tomada panorâmica para mostrar o 
oceano sem fim e cheio de espuma, e a cada vez eu me sentia péssimo. Os SEALs eram tudo que eu não era. Ser 
SEAL tinha a ver com orgulho, com dignidade e com o tipo de excelência que vinha de se meter no fogo, ser 
surrado e voltar pedindo mais, vezes e mais vezes. Eles eram o equivalente humano da espada mais dura e 
afiada que se pudesse imaginar. Eles se atiravam ao fogo, suportavam golpes pelo tempo que fosse preciso — e 
depois por mais tempo ainda —, até se tornarem destemidos e mortíferos. Não era motivação o que aqueles 
homens tinham. Era determinação. O final do programa mostrava a formatura. Víamos 22 homens orgulhosos, 
em pé lado a lado usando seus uniformes brancos de gala, e a câmera então se movia para seu oficial 
responsável: 

“Numa sociedade em que a mediocridade é muitas vezes o padrão e com grande frequência é 
recompensada, existe um imenso fascínio por homens que abominam a mediocridade, que se recusam a se 
definir usando termos convencionais e que buscam transcender as capacidades humanas tradicionalmente 
reconhecidas. Esse é exatamente o tipo de pessoa que o BUD/S foi feito para encontrar. O homem que dá um 
jeito de concluir toda e qualquer tarefa usando sua capacidade máxima. O homem que se adapta e supera todo 
e qualquer obstáculo.” 

Nesse instante, tive a sensação de que aquele oficial estava falando diretamente comigo, mas depois de 
terminado o programa voltei para o banheiro, olhei no espelho e me encarei com desprezo. Não tinha como 
esconder nenhum daqueles 135 quilos. Eu era tudo que todos os babacas lá de Brazil tinham dito que eu seria: 
sem instrução, sem nenhuma competência prática, zero disciplina e um futuro que era um beco sem saída. A 
mediocridade teria sido um baita avanço. Eu estava no fundo do poço da vida, chafurdando na lama, mas pela 
primeira vez em muito, muito tempo, estava desperto. 

Mal conversei com minha mãe durante o café da manhã e só comi metade do que costumava comer 
sempre, porque estava com a cabeça em assuntos mal resolvidos. Eu sempre quisera entrar para uma unidade 
de operações especiais de elite, e por baixo de todas as pelancas de banha e de todas as camadas de fracasso esse 
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desejo ainda existia. E agora ele estava voltando à vida graças ao fato de eu ter por acaso assistido a um 
programa que seguiu fazendo efeito em mim como um vírus que vai de célula em célula até dominar tudo. 

Aquilo virou uma obsessão da qual eu não conseguia me livrar. Todas as manhãs depois do trabalho, 
durante quase três semanas, liguei para recrutadores da ativa da Marinha e lhes contei minha história. Liguei 
para escritórios espalhados por todo o país. Disse que estaria disposto a me mudar, contanto que eles 
conseguissem me fazer entrar no treinamento dos SEALs. Todo mundo disse não. A maioria não tinha interesse 
em candidatos que já tivessem prestado serviço militar. A equipe de um escritório de recrutamento na região de 
Indianápolis ficou curiosa e quis me conhecer pessoalmente, mas quando cheguei lá eles riram na minha cara. 
Eu estava muito pesado, pesado demais, e aos olhos deles não passava de mais um farsante iludido. Saí desse 
encontro me sentindo exatamente assim. 

Depois de telefonar para todos os escritórios de recrutamento da ativa que consegui encontrar, liguei para a 
unidade mais próxima de reservistas da Marinha e falei pela primeira vez com o suboficial Steven Schaljo. 
Schaljo tinha trabalhado como eletricista e instrutor por oito anos com vários esquadrões de F-14 na Estação 
Auxiliar da Marinha em Miramar antes de entrar para a equipe de recrutamento em San Diego, que é onde os 
SEALs treinam. Deu duro e foi galgando depressa os degraus da carreira. Sua mudança para Indianápolis viera 
acompanhada de uma promoção e do desafio de encontrar recrutas para a Marinha no meio dos milharais. 
Fazia só dez dias que ele tinha começado a trabalhar em Indy quando eu liguei, e se qualquer outra pessoa 
tivesse atendido você provavelmente não estaria lendo este livro. Mas graças a uma combinação de pura sorte e 
persistência obstinada acabei encontrando um dos melhores recrutadores da Marinha, um cara cuja tarefa 
preferida era encontrar diamantes brutos: caras como eu, que já tinham prestado serviço, queriam se realistar e 
tinham esperança de entrar nas operações especiais. 

Nossa primeira conversa não durou muito. Ele disse que podia me ajudar e que eu deveria passar lá para 
conhecê-lo pessoalmente. Eu já tinha escutado aquilo. Peguei a chave do carro e fui direto para o escritório 
dele, mas sem alimentar grandes esperanças. Quando cheguei, meia hora mais tarde, ele já estava ao telefone 
com a administração do BUD/S. 

Todos os marujos daquele escritório — todos eles brancos — ficaram surpresos ao me ver, exceto Schaljo. Se 
eu era um peso-pesado, Schaljo, com 1,70 de altura, era um peso-pena; mas ele não pareceu intimidado pelo 
meu tamanho. Pelo menos não de cara. Era extrovertido e simpático, como qualquer vendedor, embora desse 
para ver que escondia um pit bull dentro de si. Ele me conduziu por um corredor para ir me pesar, e enquanto 
eu estava em cima da balança espiei um diagrama de peso pregado na parede. Com a minha altura, o peso 
máximo autorizado pela Marinha era de 86,6 quilos. Prendi a respiração, encolhi a barriga ao máximo e estufei 
o peito numa tentativa patética de adiar o momento humilhante em que ele me daria a má notícia com 
delicadeza. Esse momento nunca chegou. 

— Grandão você, hein, cara? — disse Schaljo, sorrindo e balançando a cabeça enquanto anotava 135 quilos 
num gráfico em sua pasta. — A Marinha tem um programa que permite a recrutas da reserva entrarem para o 
serviço ativo. É isso que nós vamos usar. A inscrição no programa acaba no final do ano, então precisamos pôr 
você para dentro antes disso. A questão é que você tem trabalho pela frente, mas isso você já sabia. 

Segui o olhar dele até a planilha de peso e tornei a verificá-la. Ele meneou a cabeça, sorriu, me deu um 
tapinha no ombro e me deixou sozinho para encarar minha verdade. 

Eu tinha menos de três meses para perder 48 quilos. 

Aquilo parecia uma tarefa impossível, e esse foi um dos motivos pelos quais não larguei meu emprego. O 
outro motivo foi a ASVAB. Esse pesadelo de prova tinha ressuscitado feito um monstruoso Frankenstein. Eu já 
tinha passado na prova uma vez para me alistar na Força Aérea, mas para me qualificar para o BUD/S precisava 
de uma pontuação bem mais alta. Passei duas semanas estudando o dia inteiro e dedetizando a noite inteira. 
Ainda não tinha começado a malhar. A perda de peso para valer teria que esperar. 

Fiz a prova num sábado à tarde. Na segunda-feira seguinte, liguei para Schaljo. 

— Bem-vindo à Marinha — disse ele. 

Primeiro ele me deu a notícia boa. Eu tinha pontuado excepcionalmente bem em algumas partes da prova e 
era agora oficialmente um reservista, mas tinha tirado só 44 em Compreensão Mecânica. Era preciso tirar no 
mínimo 50 para me qualificar para o BUD/S. Eu teria que refazer a prova inteira dali a cinco semanas. 

Hoje em dia, Schaljo gosta de chamar nossa conexão fortuita de “destino”. Ele diz que sentiu minha 
determinação desde o primeiro instante em que nos falamos e que acreditou em mim desde o início. Por isso 


meu peso não foi um problema para ele. Mas depois dessa prova ASVAB, fui tomado pela dúvida. Então talvez 
o que houve mais tarde nessa mesma noite também tenha sido uma espécie de destino — ou então uma muito 
necessária dose de intervenção divina. 

Não vou citar o nome do restaurante onde tudo aconteceu, senão você nunca mais iria querer comer lá e eu 
teria que contratar um advogado. Basta dizer que o lugar estava um desastre. Verifiquei primeiro as ratoeiras do 
lado de fora e encontrei um rato morto. Lá dentro havia mais roedores mortos — dois camundongos e uma 
ratazana —, além de baratas na lata de lixo que não tinha sido esvaziada. Balancei a cabeça, me ajoelhei no chão 
para olhar debaixo da pia e borrifei spray para cima numa fresta estreita da parede. Eu ainda não sabia, mas 
tinha encontrado o ninho das baratas, e conforme o veneno foi fazendo efeito elas começaram a correr. 

Em questão de segundos, senti alguma coisa andando na minha nuca. Espantei a barata e, quando olhei 
para cima, vi uma profusão de baratas caindo no chão da cozinha por uma abertura no forro do teto. Eu tinha 
encontrado a jazida das baratas, e era a pior infestação que via desde que começara a trabalhar na Ecolab. Não 
parava de sair barata. Elas aterrissavam nos meus ombros e na minha cabeça. O chão estava se mexendo. 

Deixei minha lata de inseticida na cozinha, peguei as armadilhas adesivas e saí depressa de lá. Precisava de 
ar puro e de mais tempo para entender como iria exterminar as pragas daquele restaurante. Considerei minhas 
alternativas enquanto ia até a caçamba de lixo jogar fora os roedores. Ao abrir a tampa, encontrei um guaxinim 
vivo, chiando de raiva. O bicho arreganhou os dentes amarelos e avançou em mim. Irritado, fechei com força a 
tampa do lixo. 

Sério mesmo? Quando é que aquilo iria acabar? Será que eu estava disposto a deixar meu lamentável 
presente se transformar num futuro de fracasso? Quanto tempo mais iria esperar, quantos anos mais jogar fora 
me perguntando se havia algum propósito maior à minha espera em algum lugar? Naquele exato momento 
entendi que, se não tomasse uma atitude e começasse a percorrer o caminho de maior resistência, acabaria 
preso para sempre naquela toca mental. 

Não voltei a entrar naquele restaurante. Não recolhi meu equipamento. Dei a partida na picape, parei para 
tomar um milk-shake de chocolate — meu chá calmante naquela época — e fui para casa. Ainda estava escuro 
quando cheguei. Não dei a mínima. Tirei a roupa de trabalho, vesti uma roupa de malhar e calcei meus tênis de 
corrida. Fazia mais de um ano que não corria, mas saí disposto a correr 6,5 quilômetros. 

Não aguentei nem 400 metros. Meu coração disparou. Fiquei tão tonto que tive que sentar na borda do 
campo de golfe para recuperar o fôlego antes de voltar caminhando devagar para casa, onde meu milk-shake 
derretido me esperava para me reconfortar por mais um fracasso. Peguei a bebida, dei um gole e me joguei no 
sofá. Lágrimas encheram meus olhos. 

Quem eu pensava que era? Eu tinha nascido um nada, tinha provado ser um nada e continuava sem valer 
nada. David Goggins, um Navy SEAL? Até parece. Era um sonho impossível. Eu não conseguia sequer correr 
cinco minutos em volta do quarteirão. Todos os medos e inseguranças que eu vinha sufocando a vida inteira 
começaram a pipocar na minha cabeça. Eu estava a ponto de me entregar e desistir de vez. Foi quando 
encontrei minha velha fita VHS de Rocky — Um lutador (a mesma que eu tinha havia quinze anos), a coloquei 


no videocassete e avancei o filme até minha cena preferida: o 14º assalto. 

O Rocky original até hoje é um dos meus filmes preferidos de todos os tempos, porque é a história de um 
boxeador da classe trabalhadora, sem instrução nenhuma, que leva uma vida de pobreza sem qualquer 
perspectiva. Nem mesmo seu próprio treinador quer trabalhar com ele. Então, do nada, ele tem a oportunidade 
de lutar contra o campeão Apollo Creed, o lutador mais temido da história, um homem que derrubara todos os 
oponentes que já tinha enfrentado. Tudo que Rocky quer é ser o primeiro a vencer Creed. Isso por si só já o fará 
se orgulhar pela primeira vez na vida. 

A luta é mais apertada do que qualquer um poderia ter previsto, sangrenta e intensa, e nos assaltos do meio 
Rocky começa a apanhar cada vez mais. Está perdendo a luta, e no 14º assalto é derrubado logo no início, mas 
na mesma hora se levanta no meio do ringue. Apollo se aproxima, rodeando-o feito um leão. Desfere jabs 
rápidos de esquerda, acerta o lento Rocky com uma sequência matadora, crava um gancho fortíssimo, depois 
mais um. Ele o encurrala num canto. As pernas de Rocky parecem geleia. Ele não consegue reunir forças sequer 
para levantar os braços e se defender. Apollo acerta outro gancho de direita na lateral da cabeça dele, depois um 
gancho de esquerda e então um cruel uppercut com a direita que derruba Rocky no chão. 

Apollo recua até o canto mais afastado com os braços erguidos, mas, mesmo caído de bruços no ringue, 


Rocky não desiste. Enquanto o árbitro inicia a contagem, ele se contorce até chegar às cordas. Mickey, seu 
treinador, lhe diz para continuar no chão, mas Rocky não lhe dá ouvidos. Ele se levanta num dos joelhos, 
depois fica de quatro. Quando o árbitro conta seis, ele agarra as cordas e se levanta. A multidão ruge. Apollo se 
vira e o vê ainda de pé. Rocky acena para que Apollo se aproxime. Os ombros do campeão se curvam; ele não 
consegue acreditar naquilo. 

A luta ainda não tinha acabado. 

Desliguei a televisão e pensei na minha própria vida. Era uma vida destituída de determinação ou paixão, 
mas eu sabia que, se continuasse me rendendo ao meu próprio medo e aos meus sentimentos de inadequação, 
permitiria que eles ditassem para sempre o meu futuro. Minha única alternativa era tentar encontrar o poder 
das emoções que tinham me derrubado, canalizá-lo e usá-lo para me empoderar e me ajudar a levantar. Foi 
exatamente isso que eu fiz. 

Joguei no lixo o resto do milk-shake, amarrei os cadarços dos tênis e tornei a sair para correr. Na primeira 
corrida, eu tinha sentido uma forte dor nas pernas e nos pulmões aos 400 metros. Meu coração tinha disparado 
e eu acabei parando. Dessa vez senti a mesma dor, meu coração disparou feito um carro superaquecido, mas eu 
atravessei a dor correndo e ela diminuiu. Quando me curvei para recuperar o fôlego, tinha corrido 1.600 
metros, uma milha inteirinha. 

Foi quando percebi pela primeira vez que nem todas as limitações físicas e mentais são reais e que eu tinha 
o hábito de desistir muito cedo. Entendi também que seria preciso cada grama de coragem e força que eu 
conseguisse reunir para realizar o impossível. Estava diante de horas, dias e semanas de sofrimento contínuo. 
Teria que me forçar até o limite mais extremo da minha mortalidade. Tive que aceitar a possibilidade muito 
real de talvez morrer, porque dessa vez eu não iria desistir, por mais que meu coração disparasse e por maior 
que fosse a dor. O problema era que eu não tinha nenhum plano de batalha para seguir, nenhum mapa. Tive 
que criar um do zero. 

Um dia comum para mim era mais ou menos assim: eu acordava às 4h30, comia uma banana e estudava 
para a ASVAB. Por volta das cinco da manhã, levava o livro para minha bicicleta ergométrica, onde passava 
duas horas suando e estudando. Lembre-se: meu corpo estava detonado. Como eu ainda não era capaz de 
correr muitos quilômetros, precisava queimar o máximo de calorias que conseguisse na bicicleta. Depois disso, 
eu ia até a escola de Carmel, pulava na piscina e nadava duas horas. De lá ia para a academia e fazia uma série 
de circuito que incluía supino, supino inclinado e vários exercícios de perna. A massa corporal era a minha 
inimiga. Eu precisava de repetições, e fazia cinco ou seis séries de cem ou duzentas repetições cada uma. Então 
voltava à bicicleta ergométrica por mais duas horas. 

Eu sentia fome o tempo todo. O jantar era minha única refeição de verdade no dia, e eu não comia muita 
coisa. Um peito de frango grelhado ou salteado e alguns legumes refogados com uma porção microscópica de 
arroz. Depois do jantar fazia mais duas horas de bicicleta ergométrica, ia para a cama, acordava e repetia tudo 
outra vez, sabendo que tinha poucas chances de sucesso. O que eu estava tentando fazer era como se um aluno 
que só tira D tentasse entrar em Harvard ou como entrar num cassino, apostar todos os seus dólares num 
número da roleta e agir como se ganhar fosse uma conclusão elementar. Eu estava apostando tudo que tinha 
em mim mesmo sem garantia nenhuma. 

Eu me pesava duas vezes ao dia, e em duas semanas tinha perdido 11,3 quilos. Meu progresso só fazia 
melhorar à medida que eu mantinha o ritmo. Meu peso começou a evaporar. Dez dias depois eu estava com 
113,3 quilos, leve o suficiente para passar a fazer flexões de braço e barra fixa, e para começar a correr feito um 
doido. Continuei acordando, fazendo ergométrica, indo nadar e depois malhando, mas incluí também corridas 
de 3,2, 4,8 e 6,4 quilômetros. Joguei meus tênis de corrida fora e encomendei um par de coturnos da marca 
Bates Lites, os mesmos que os candidatos a Navy SEAL calçam no BUD/S. Comecei a usá-los para correr. 

Com tanto esforço, seria de pensar que minhas noites seriam de descanso, mas eram repletas de ansiedade. 
Minha barriga roncava e meus pensamentos eram um turbilhão. Eu sonhava com perguntas complexas da 
prova ASVAB e ia dormir apreensivo com o treino do dia seguinte. Estava me esforçando tanto e tinha tão 
pouco combustível que a depressão se tornou um efeito colateral natural. Meu casamento em ruínas rumava 
para o divórcio. Pam deixou bem claro que ela e minha enteada não se mudariam comigo para San Diego se, 
por algum milagre, eu conseguisse levar aquela ideia a cabo. Elas passavam a maior parte do tempo em Brazil, e 
quando eu estava sozinho em Carmel vivia atormentado. À medida que meu fluxo incessante de pensamentos 
autodepreciativos ia ganhando fôlego, eu me sentia ao mesmo tempo inútil e impotente. 


Quando a depressão sufoca, ela apaga toda a luz e deixa você sem nada em que se agarrar para ter alguma 
esperança. Você só vê negatividade. Para mim, o único jeito de atravessar aquilo era me alimentar da minha 
depressão. Eu precisava revertê-la e me convencer de que toda aquela insegurança e ansiedade eram uma 
confirmação de que eu não estava mais levando uma vida sem objetivo. Minha meta poderia se revelar 
impossível, mas pelo menos eu tinha uma missão novamente. 

Em algumas noites, quando estava muito para baixo, eu ligava para Schaljo. Ele estava sempre no escritório 
de manhã cedinho e tarde da noite. Não fazia confidências sobre a minha depressão porque não queria que ele 
duvidasse de mim. Eu usava essas ligações para me dar gás. Contava quantos quilos tinha perdido e quanto 
estava me esforçando, e ele me lembrava de continuar estudando para a prova ASVAB. 

Positivo. 

Eu tinha uma fita cassete com a trilha sonora de Rocky e me inspirava escutando Going the Distance. Em 
longas pedaladas e corridas, com aqueles metais explodindo no meu cérebro, eu me imaginava passando pelo 
treinamento BUD/S, mergulhando em água fria e arrasando na Semana Infernal. Eu desejava, torcia, mas 
quando atingi os 113,3 quilos, minha missão de me qualificar para os SEALs não era mais um devaneio. Eu 
tinha a chance real de conquistar o que a maioria das pessoas achava impossível, inclusive eu mesmo. Ainda 
assim, havia dias ruins. Um dia de manhã, não muito tempo depois de baixar dos 113,3 quilos, eu me pesei e só 
tinha perdido meio quilo em relação à véspera. Tinha tanto peso para perder que não podia me dar ao luxo de 
estacionar. Era só nisso que pensava enquanto corria quase 10 quilômetros ou nadava mais de 3. Eu já chegava 
na academia para meu circuito habitual de três horas exausto e dolorido. 

Depois de fazer mais de cem repetições na barra fixa numa sequência de séries, eu estava de volta à barra 
para a maior série que conseguisse, sem teto. Ao começar, meu objetivo era chegar a doze repetições, mas 
quando suspendi o queixo acima da barra pela décima vez minhas mãos já estavam pegando fogo. Durante 
semanas, a tentação de tirar o pé do freio estivera sempre presente, e eu sempre a havia recusado. Nesse dia, 
porém, a dor foi demais, e depois da décima primeira repetição eu desisti, larguei a barra e encerrei minha série 
com uma a menos. 

Essa única repetição não me saiu da cabeça — junto com aquele meio quilo. Tentei não pensar nisso, mas o 
pensamento não me deixava em paz. Essas duas coisas ficaram me atazanando no caminho de carro até em casa 
e diante da mesa da cozinha, enquanto eu comia um filé de frango bem fininho grelhado e uma batata assada 
insossa. Eu sabia que só iria dormir naquela noite se fizesse alguma coisa em relação àquilo, então peguei a 
chave do carro. 

— Se pegar atalhos, você não vai conseguir — falei em voz alta enquanto dirigia de volta até a academia. — 
Nada de atalhos para você, Goggins! 

Fiz minha série na barra fixa inteirinha mais uma vez. Uma repetição a menos me custou outras 250, e 
haveria outros episódios parecidos. Toda vez que eu abreviava uma corrida ou uma sessão de natação por estar 
com fome ou cansado, voltava e me castigava com ainda mais força. Só assim conseguia domar os demônios da 
minha mente. Fosse como fosse, haveria sofrimento. Eu tinha que escolher entre o sofrimento físico, no 
presente, e a angústia mental de ficar me perguntando se aquela única repetição a menos, se aquela última volta 
na piscina, se aqueles 400 metros que eu tinha deixado de correr no asfalto ou na terra batida acabariam me 
custando a oportunidade da minha vida. A escolha era fácil. Quando o assunto eram os SEALs, eu não iria 
deixar nada a cargo do acaso. 

Na véspera da prova ASVAB, quatro semanas antes do início do treinamento, alcançar o peso já não era 
mais uma preocupação. Eu já tinha baixado para 97,5 quilos, e estava mais rápido e mais forte do que nunca. 
Corria quase 10 quilômetros por dia, pedalava mais de 32 e nadava mais de três. Tudo isso no auge do inverno. 
Minha corrida preferida era o circuito de 9,66 quilômetros de Monon, uma trilha de bicicleta e caminhada que 
atravessava as árvores de Indianápolis. Lá era o reino dos ciclistas e das mães saradas com carrinhos de bebê, 
dos atletas de fim de semana e dos coroas. Aquela altura, Schaljo já tinha me passado a ordem de advertência 
dos Navy SEALs. Nela estavam todas as séries de evoluções que eu teria que completar na primeira fase do 
BUD/S, e eu não hesitei em dobrá-las. Sabia que, em geral, 190 homens se qualificavam para um treinamento 
típico dos SEALs, e apenas quarenta chegavam ao final. Eu não queria ser apenas um desses quarenta. Queria 
ser o melhor. 

Mas primeiro tinha de passar na ASVAB. Eu vinha estudando em todos os segundos livres que tinha. Se não 
estava malhando, estava sentado à mesa da cozinha decorando fórmulas e repassando centenas de palavras de 


vocabulário. Com o treinamento físico correndo bem, toda a minha ansiedade grudou na ASVAB feito clipes de 
papel num ímã. Aquela seria minha última chance de fazer a prova antes de me tornar inelegível para o 
treinamento SEAL. Eu não era muito inteligente e, com base no meu desempenho acadêmico anterior, não 
havia nenhum bom motivo para acreditar que fosse passar com uma pontuação alta o suficiente para me 
qualificar para os SEALs. Se eu não conseguisse, meu sonho morreria e mais uma vez eu estaria à deriva, sem 
propósito. 

A prova foi aplicada numa salinha de aula no forte Benjamin Harrison, em Indianápolis. Eram uns trinta 
candidatos, todos jovens como eu. A maioria tinha acabado de concluir o ensino médio. Cada um foi posto 
diante de um computador de mesa antigo. No último mês, o teste fora digitalizado, e eu não tinha experiência 
com computadores. Pensei que nem sequer fosse conseguir operar a máquina, quanto mais responder às 
questões, mas o programa se revelou à prova de idiotas e eu relaxei. 

A prova ASVAB é dividida em dez partes, e eu estava indo de vento em popa até chegar à Compreensão 
Mecânica, minha prova de fogo. Dali a menos de uma hora teria uma boa noção e saberia se estivera mentindo 
para mim mesmo ou se tinha a fibra necessária para me tornar um SEAL. Toda vez que uma pergunta me 
deixava em dúvida, eu ticava minha folha de rascunho. Eram umas trinta questões nessa parte, e quando acabei 
a prova tinha chutado pelo menos umas dez. Precisava acertar algumas, ou estaria fora. 

Depois de terminar a última parte, fui instruído pelo programa a enviar todas as respostas para o 
computador do administrador da prova na frente da sala, onde a pontuação seria calculada na hora. Espiei por 
cima do meu monitor e o vi sentado ali, à espera. Apontei com o mouse, cliquei e saí da sala. Quicando de 
nervosismo, fiquei andando de um lado para outro no estacionamento por alguns minutos antes de enfim 
entrar no meu Honda Accord, mas não dei a partida. Não consegui ir embora. 

Passei quinze minutos sentado no banco do motorista olhando para o nada. Schaljo levaria pelo menos dois 
dias para me ligar e dizer o resultado, mas a resposta para o enigma do meu futuro já estava dada. Eu sabia 
exatamente onde estava e tinha que saber a verdade. Tomei coragem, tornei a entrar lá e fui até onde estava 
sentado o profeta. 

— O senhor precisa me dizer quanto eu tirei nessa prova — falei. 

O cara ergueu os olhos para mim, espantado, mas não cedeu. 

— Sinto muito, filho. Isto aqui é o Governo Federal. Eles têm um jeito sistematizado de fazer as coisas. Não 
fui eu quem criou as regras, e não posso passar por cima delas. 

— O senhor não faz ideia do que essa prova significa para mim, para a minha vida. Essa prova é tudo para 
mim! 

Ele encarou meus olhos vidrados pelo que pareceram cinco minutos, então se virou para o seu computador. 

— Estou violando todas as regras do manual — falou. — É Goggins, né? — Aquiesci e dei a volta por trás da 
cadeira dele enquanto ele percorria os arquivos. — Aqui está. Parabéns, você tirou 65. É uma ótima pontuação. 

Ele estava se referindo à minha pontuação geral, mas eu não estava nem aí para isso. Tudo dependia de eu 
conseguir fazer 50 pontos na parte que mais contava. 

— Em Compreensão Mecânica eu tirei quanto? 

Ele encolheu os ombros, clicou, rolou a página, e ali estava. Meu novo número preferido, brilhando na tela: 
50. 

— ÉÉÉÉ!!! — berrei. — ÉÉÉ! É ISSO AÍ! 

Ainda havia um punhado de gente fazendo a prova, mas aquele era o momento mais feliz da minha vida e 
eu não consegui me segurar. Não parava de gritar “É!” a plenos pulmões. O administrador quase caiu da 
cadeira, e todo mundo naquela sala olhou para mim como se eu fosse louco. Ah, se eles soubessem como eu 
estava mesmo enlouquecido! Durante meses, eu tinha dedicado toda a minha existência àquele único instante, 
e agora iria aproveitar. Fui correndo até meu carro e gritei mais um pouco. 

— VOCÊ FINALMENTE CONSEGUIU, GOGGINS! 

No caminho de carro até em casa, liguei para minha mãe. Além de Schaljo, ela era a única pessoa a ter 
testemunhado minha metamorfose. 

— Eu consegui — falei para ela, os olhos marejados. — Consegui! Eu vou virar um SEAL. 

No dia seguinte, ao chegar ao trabalho, Schaljo ficou sabendo e me ligou. Ele já tinha mandado meu dossiê 
de recrutamento e acabara de saber que eu tinha sido aceito! Deu para perceber que estava feliz por mim e 
orgulhoso por saber que aquilo que vira em mim da primeira vez em que nos encontráramos se revelara real. 


Mas nem tudo foi felicidade naqueles dias. Minha mulher tinha me dado um ultimato tácito, e eu agora 
tinha uma decisão a tomar. Abandonar a oportunidade pela qual tanto me esforçara e continuar casado, ou 
pedir o divórcio e ir tentar virar SEAL. No fim das contas, minha escolha não teve nada a ver com o que eu 
sentia por Pam ou com o pai dela. Ele tinha me pedido desculpas, aliás. Minha escolha teve a ver com quem eu 
era e quem queria ser. Eu era um prisioneiro da minha própria mente e aquela oportunidade era minha única 
chance de liberdade. 

Comemorei minha vitória como um candidato a SEAL deve fazer: me exaurindo. Na manhã seguinte e nas 
três semanas que vieram depois, treinei na piscina com um cinto de 7 quilos amarrado na cintura. Nadava 50 
metros por vez debaixo d'água e andava de uma ponta a outra da piscina submerso, segurando um tijolo em 
cada mão, tudo sem subir para respirar. A água não iria me derrotar dessa vez. 

Depois de acabar, eu nadava de 1.600 a 3.200 metros, então seguia para um lago perto da casa da minha 
mãe. Lembre-se: era o estado de Indiana, no Meio-Oeste dos Estados Unidos, em pleno mês de dezembro. As 
árvores estavam peladas. Gelo pendia dos beirais das casas feito cristais e a neve cobria a terra até onde o olho 
alcançava, mas o lago ainda não estava inteiramente congelado. Eu entrava na água gélida usando uma calça 
camuflada, uma camiseta marrom de manga curta e calçando botas, deitava de costas e ficava olhando o céu 
cinza. A água gélida me cobria, a dor era lancinante — e eu adorava. Depois de alguns minutos, saía do lago e 
começava a correr, com água chapinhando dentro das botas e a cueca cheia de areia. Em questão de segundos a 
camiseta já estava colada no meu peito, congelada, e as barras da minha calça tinham virado gelo. Então eu 
corria pela trilha de Monon. O vapor escapava do meu nariz e da minha boca enquanto eu grunhia e passava 
zunindo por pessoas caminhando em marcha acelerada ou correndo. Civis. Elas viravam a cabeça quando eu 
aumentava a velocidade e disparava, igual a Rocky no filme. Eu corria o mais rápido que conseguia pelo 
máximo de tempo possível, de um passado que não mais me definia em direção a um futuro incerto. Tudo que 
sabia era que haveria dor. Que haveria propósito. 

E que eu estava pronto. 


DESAFIO Nº 3 


O primeiro passo da jornada rumo a uma mente calejada é sair regularmente da sua zona de conforto. Pegue 
seu diário outra vez e anote tudo aquilo que não gosta de fazer ou que deixa você pouco à vontade. Em especial 
as coisas que sabe que lhe fazem bem. 

Agora vá fazer uma delas. Depois faça de novo. 

Nas páginas a seguir, vou lhe pedir para espelhar em certo grau o que acabou de ler, mas você não precisa 
encontrar a própria tarefa impossível e realizá-la em tempo recorde. Não se trata de mudar sua vida de forma 
instantânea, mas de ir movendo o ponteiro aos poucos de forma a tornar essas mudanças sustentáveis. Isso 
significa descer até o nível mais micro e fazer diariamente algo que você acha um saco. Mesmo que seja tão 
simples quanto arrumar a cama, lavar a louça, passar roupa ou acordar antes de o dia raiar e ir correr 3 
quilômetros diariamente. Quando isso se tornar confortável, passe a correr 8, depois 16 quilômetros. 

Se você já faz todas essas coisas, encontre algo que não esteja fazendo. Todos temos áreas da vida que 
ignoramos ou que podemos melhorar. Encontre a sua. Muitas vezes optamos por nos concentrar em nossos 
pontos fortes, não nos fracos. Use esse tempo para transformar seus pontos fracos em fortes. 

Fazer coisas — mesmo que pequenas — que lhe trazem desconforto ajudará você a se tornar mais forte. 
Quanto maior a frequência do desconforto, mais forte você vai ficar, e em pouco tempo desenvolverá um 
diálogo mental mais produtivo e mais positivo em situações de estresse. 

Faça uma selfie ou um vídeo quando estiver na zona de desconforto e poste nas redes sociais descrevendo o 
que está fazendo e por quê. Não se esqueça de incluir as hashtags fdiscomfortzone pathofmostresistance 
fcanthurtme fimpossibletask [zona de desconforto; caminho de maior resistência; tarefa impossível). 


CAPÍTULO QUATRO 


CAPTURA DE ALMAS 


A PRIMEIRA GRANADA DE ATORDOAMENTO EXPLODIU BEM PERTO E a partir daí tudo se 
desenrolou em câmera lenta. Num minuto estávamos relaxando na sala 
coletiva, de bobeira, assistindo a filmes de guerra e nos preparando para a 
batalha que sabíamos estar por vir. Então aquela primeira explosão trouxe 
uma segunda, e de repente Pete Psicose estava na nossa frente, berrando a 
plenos pulmões, com as bochechas coradas feito maçãs do amor e a veia da 
têmpora direita latejando. Quando ele gritava, seus olhos se esbugalhavam e 
seu corpo inteiro tremia. 

— Dispersar! Vai! Vai! Vai! 

Minha equipe de bote correu para a porta em fila indiana, exatamente 
como tínhamos planejado. Lá fora, Navy SEALs disparavam seus M60 no 
escuro em direção a um inimigo invisível. Aquilo era o sonho ruim pelo qual 
passáramos a vida inteira esperando: o pesadelo lúcido que iria nos definir 
ou nos matar. Todos os nossos impulsos nos diziam para nos jogar no chão, 
mas, naquele momento, continuar em movimento era nossa única opção. 

Os estampidos graves e repetitivos das metralhadoras penetravam nossas 
entranhas, o brilho luminoso alaranjado de outra explosão próxima causou 
um choque de violenta beleza e nossos corações pareciam britadeiras quando 
nos reunimos no Triturador para aguardar as ordens. Aquilo era uma guerra, 
sim, mas ela não seria travada em alguma costa distante. Como a maioria das 
batalhas que temos na vida, aquela dali seria vencida ou perdida em nossa 
própria mente. 

Pete Psicose pisou firme no asfalto esburacado de tiro, a testa encharcada 


de suor e o cano do fuzil fumegando na noite de nevoeiro. 

— Senhores, bem-vindos à Semana Infernal — disse ele, dessa vez com 
calma naquele seu sotaque arrastado e cadenciado de surfista da Califórnia. 
Olhou-nos de cima a baixo como um predador avaliando a presa. — O prazer 
será todo meu em ver os senhores sofrerem. 

Ah, e nós iríamos sofrer mesmo. Psicose era quem ditava o ritmo, 
cantando as flexões, os abdominais e os infra alternados, os agachamentos 
com salto e as flexões com mergulho. Entre um e outro exercício, ele e seus 
colegas instrutores nos molhavam com uma mangueira de água congelante, 
sem nunca parar de fazer piadas. As repetições e séries se sucediam sem 
parecer ter fim. 

Meus colegas de turma estavam próximos uns dos outros, cada qual 
pisando em sua silhueta de pegada de sapo. Acima de nós, uma estátua de 
nosso santo padroeiro: o Homem-Sapo, criatura alienígena das profundezas, 
com pés e mãos espalmadas, garras afiadas e uma barriga tanquinho. À 
esquerda ficava o malfadado sino de latão. Desde aquela manhã em que eu 
havia chegado em casa depois de matar baratas e fora sugado para o mundo 
dos Navy SEALs, aquele era o lugar que eu vinha buscando. O Triturador: 
um trecho de asfalto entranhado de história e sofrimento. 

O Treinamento Básico de Demolição Submarina dos SEALs dura seis 
meses e se divide em três fases. A Primeira Fase é só treinamento físico, ou 
TF. A Segunda Fase é um treino de mergulho, no qual aprendemos a nos 
deslocar debaixo d'água e a usar sistemas de mergulho indetectáveis, de 
circuito fechado, que não soltam bolhas e reciclam nosso dióxido de carbono 
para transformá-lo em ar respirável. A Terceira Fase é o treino de guerra em 
terra. No entanto, quando a maioria das pessoas pensa no BUD/S, pensa na 
Primeira Fase, porque é nessas semanas que os novos recrutas vão sendo 
amaciados até a turma ser literalmente triturada e passar de 120 caras para a 
dura e reluzente coluna vertebral formada pelos 25 a 40 mais dignos de usar 
o Tridente. O símbolo que mostra ao mundo que ninguém deve se meter 
com a gente. 

Os instrutores do BUD/S fazem isso obrigando os recrutas a se 
exercitarem além dos próprios limites, desafiando sua masculinidade e 
martelando padrões físicos objetivos de força, resistência e agilidade. Esses 
padrões são colocados à prova. Nessas primeiras três semanas de 
treinamento, nós tivemos, entre outras coisas, que subir uma corda de 10 


metros, percorrer na velocidade máxima um circuito de obstáculos de 800 
metros repleto de desafios do tipo American Ninja Warrior em no máximo 
dez minutos, e correr 6,5 quilômetros na areia fofa em menos de 32 minutos. 
Mas, se você quiser saber, para mim isso tudo foi brincadeira de criança. 
Nem sequer se compara ao ápice da Primeira Fase. 

A Semana Infernal é algo totalmente diferente. É uma coisa medieval e 
pega você de surpresa, explodindo logo na terceira semana de treinamento. 
Quando a dor latejante em nossos músculos e juntas já está turbinada ao 
máximo, quando estamos vivendo noite e dia com a sensação agoniante de 
que a nossa respiração está acelerando mais do que o ritmo do nosso corpo, 
de que os nossos pulmões se enchem e se esvaziam feito sacos de lona 
apertados pelos punhos de um demônio, por 130 horas seguidas. É um teste 
que vai além da esfera física e que expõe o coração e o caráter da pessoa. Mais 
do que tudo, expõe nossa disposição mental — e é exatamente para isso que 
foi projetada. 

Tudo isso acontece no Centro de Comando de Guerra Naval Especial na 
engomadinha ilha de Coronado, uma armadilha para turistas do sul da 
Califórnia aninhada junto à península de Point Loma e que protege a marina 
de San Diego das águas abertas do Oceano Pacífico. Mas nem mesmo o 
dourado sol da Califórnia era capaz de embelezar o Triturador, e graças a 
Deus que não. Eu gostava que ele fosse feio. Aquele pedaço de agonia era 
tudo que eu sempre quisera. Não porque eu amasse sofrer, mas porque 
precisava saber se tinha ou não a fibra necessária para fazer parte daquilo. 

O fato é que a maioria das pessoas não tem. 

Quando a Semana Infernal começou, pelo menos quarenta caras já 
tinham pedido para sair, e quando faziam isso eles eram obrigados a andar 
até o sino, tocá-lo três vezes, tirar o capacete e colocá-lo no chão de concreto. 
O toque do sino foi criado na época do Vietnã, porque um número enorme 
de recrutas desistia no meio dos exercícios e simplesmente saía andando em 
direção ao alojamento. O sino era um jeito de manter o controle para saber 
quem ia embora, mas desde então se transformou num ritual que o cara 
precisa executar para admitir que está desistindo. Para quem desiste, o sino é 
um encerramento. Para mim, cada toque soava como progresso. 

Nunca gostei muito do Psicose, mas não podia banalizar as 
especificidades do seu trabalho. Ele e seus colegas instrutores estavam ali para 
selecionar o rebanho. Além do mais, ele não perseguia os mais fracos. Pegava 


bastante no meu pé e no de caras maiores do que eu também. Até os caras 
menores eram feitos de aço. Eu era só mais um no meio de uma frota de 
machos alfa vindos do leste e do sul do país, da classe trabalhadora e das ricas 
praias de surfe da Califórnia, alguns da terra do milho como eu e vários das 
pastagens do Texas. Toda turma de BUD/S tem o seu quinhão de fortões do 
interior do Texas. Nenhum estado dos Estados Unidos forma mais SEALs do 
que o Texas. Deve ser alguma coisa que colocam no churrasco, mas Psicose 
não tinha nenhum queridinho. Não importava de onde viéssemos ou quem 
fôssemos, ele colava na gente feito uma sombra da qual era impossível se 
livrar. Às gargalhadas, aos berros ou então falando baixinho bem na nossa 
cara para nos provocar, para tentar mexer com o cérebro de cada homem 
que ele estivesse tentando fazer desistir. 

Apesar de tudo isso, a primeira hora da Semana Infernal na verdade foi 
até divertida. Durante a dispersão, naquela correria desenfreada de 
explosões, tiros e gritaria, você nem sequer pensa no pesadelo que está por 
vir. Você surfa a onda de adrenalina porque sabe que está cumprindo um 
rito de passagem dentro de uma tradição sagrada de combate. Quase 
eufóricos, os caras olham de um lado para outro no Triturador e pensam: “É 
isso aí, a gente chegou na Semana Infernal!” Ah, mas a realidade mais cedo 
ou mais tarde sabe dar um tapa na cara de todo mundo. 

— Vocês chamam isso de esforço? — perguntou Pete Psicose para ninguém 
em especial. — Esta deve ser a turma mais lamentável que já passou pelo 
nosso programa. Vocês estão passando vergonha. 

Ele adorava essa parte do trabalho. Passar por cima e pelo meio de nós, 
deixar pegadas com a bota em nossas poças de suor e saliva, de catarro, 
lágrimas e sangue. Ele se achava durão. Todos os instrutores se achavam, e 
isso era verdade porque eles eram SEALs. Esse fato por si só os punha num 
lugar especial. 

— Vocês não teriam chegado aos meus pés quando passei pela Semana 
Infernal, disso eu tenho certeza. 

Sorri comigo mesmo e continuei a fazer os exercícios enquanto Psicose 
passava. Ele tinha um físico de jogador de futebol americano, rápido e forte, 
mas será que tinha sido uma arma mortal durante a sua Semana Infernal? 
Duvido muito, senhor! 

Ele cruzou olhares com seu superior, o oficial responsável pela Primeira 
Fase. Quanto a esse não restava qualquer dúvida. Fle não falava muito — e 


nem precisava. Tinha 1,85 de altura, mas sua sombra era maior que isso. E o 
cara ainda por cima era grande. Grande tipo 100 quilos de músculos 
compactos feito aço, sem um grama sequer de empatia. Ele parecia um gorila 
de costas prateadas e pairava acima de nós como um padroeiro da dor, 
fazendo cálculos silenciosos e anotações mentais. 

— Fico rindo só de pensar nesses aspirantes chorando e desistindo feito 
uns moleques chorões esta semana — disse Psicose. Gorila Prateado fez um 
curto meneio de cabeça e Psicose me encarou em cheio. — Ah, e vocês vão 
desistir — disse baixinho. — Vou garantir que façam isso. 

As ameaças de Psicose eram mais sinistras quando ele as fazia num tom 
de voz relaxado como esse, mas houve várias ocasiões em que seu olhar se 
tornava sombrio, sua testa se franzia, o sangue lhe subia ao rosto e ele soltava 
um grito que se alastrava da ponta dos pés até o cocuruto da sua cabeça 
calva. Uma hora depois de a Semana Infernal começar, ele se ajoelhou, 
chegou com o rosto a poucos centímetros do meu quando eu estava 
terminando mais uma série de flexões e soltou o verbo. 

— Já para a água, seus bostas! 

Aquela altura nós estávamos havia quase três semanas no treinamento e 
já tínhamos subido e descido correndo várias vezes a barreira de terra com 5 
metros de altura que separava a praia do complexo de concreto onde ficavam 
os escritórios, os vestiários, os alojamentos e as salas de aula do BUD/S. Em 
geral, para irmos nos deitar na água rasa, totalmente vestidos, e depois rolar 
na areia até ficarmos cobertos dos pés à cabeça, antes de voltar correndo para 
o Triturador, mais pesados, encharcados e pingando água salgada e areia, o 
que aumentava o grau de dificuldade na hora da barra fixa. Esse ritual se 
chamava “molhar e enfarofar”, e eles queriam que tivesse areia nos nossos 
ouvidos, dentro do nosso nariz e em cada orifício do nosso corpo, só que 
dessa vez estávamos a ponto de ser submetidos a algo chamado tortura das 
ondas, que é uma especialidade diferente de qualquer outra. 

Conforme as instruções, corremos para o mar gritando feito senseis. 
Inteiramente vestidos, de braços dados para formar uma corrente, fomos 
entrando na direção da arrebentação. O mar estava agitado naquela noite 
sem lua e batia quase na nossa cabeça. As ondas eram trovões em movimento 
que arremetiam e espumavam em séries de três ou quatro. A água fria 
roubava o ar de nossos pulmões enquanto as ondas nos chacoalhavam. 

Era o início do mês de maio, e na primavera do hemisfério norte o mar 


na ilha de Coronado fica com uma temperatura entre 15 e 17ºC. Ficávamos 
subindo e descendo na água num mesmo ritmo, um colar de pérolas de 
cabeças flutuantes vasculhando o horizonte em busca de qualquer indício da 
onda que rezávamos para ver chegando antes de ela nos submergir. Os 
surfistas do nosso grupo eram os primeiros a detectar o perigo e iam 
cantando cada onda para podermos mergulhar a cabeça bem a tempo. 
Depois de uns dez minutos ou algo assim, Psicose nos mandava sair do mar. 
Quase em hipotermia, saíamos do meio das ondas e ficávamos parados em 
posição de sentido enquanto o médico nos avaliava em busca de sinais de 
hipotermia. Esse ciclo continuava a se repetir. O céu estava todo manchado 
de laranja e vermelho. A temperatura ia caindo depressa à medida que a 
noite se aproximava. 

— Senhores, podem se despedir do sol — disse Gorila Prateado. 

Ele nos fez acenar para o sol poente. Era um reconhecimento simbólico 
de uma verdade inconveniente. Estávamos prestes a congelar até os ossos. 

Uma hora depois, tornamos a nos dividir em nossas equipes de bote 
formadas por seis homens e ficamos uns junto aos outros, apertados para nos 
aquecer, mas foi inútil. Ossos chacoalhavam por aquela praia inteira. 
Queixos batiam e narizes fungavam, condição física que revelava a situação 
precária de mentes que iam se estilhaçando ao se dar conta, só então, de que 
aquele pesadelo estava apenas começando. 

Mesmo nos dias mais difíceis da Primeira Fase, antes da Semana Infernal, 
quando o simples volume de cordas escaladas, flexões, repetições na barra 
fixa e abdominais infra alternados esmaga o seu espírito, você consegue 
encontrar uma saída. Porque você sabe que, por pior que aquilo seja, vai 
chegar em casa à noite, encontrar amigos para jantar, assistir a um filme e 
dormir na própria cama. A questão é que, mesmo nos piores dias, você pode 
se concentrar numa saída que é real. 

Na Semana Infernal essa moleza não existe. Principalmente no dia um, 
quando já no início eles nos deixaram parados em pé, de braços dados 
encarando o Oceano Pacífico, e nos fizeram passar horas entrando e saindo 
do mar. Entre uma entrada e outra, recebíamos de presente um tiro de 
corrida na areia fofa para nos aquecer. Em geral eles nos mandavam carregar 
nosso bote inflável rígido ou então um tronco de madeira acima da cabeça, 
mas o calor, quando vinha, nunca durava muito, porque a cada dez minutos 
eles nos faziam voltar outra vez para o mar. 


O relógio avançou devagar nessa primeira noite, à medida que o frio se 
entranhava em nós, colonizando de tal maneira a medula de nossos ossos 
que os tiros de corrida pararam de surtir efeito. Não haveria mais nenhuma 
bomba, nenhum disparo e muito poucos gritos. Em vez disso, um silêncio 
sepulcral se espalhou e enfraqueceu nosso espírito. No mar, só conseguíamos 
ouvir as ondas passando acima da nossa cabeça, a água salgada que 
engolíamos por acidente chacoalhando em nossas entranhas e nossos 
próprios dentes batendo. 

Quando se está sentindo tanto frio assim e sob esse nível de estresse, a 
mente é incapaz de compreender as mais de 120 horas seguintes. Cinco dias e 
meio sem dormir não podem ser divididos em pequenos pedaços. Não existe 
nenhum jeito de atacar esse desafio de forma sistemática, motivo pelo qual, 
durante sua primeira dose de tortura nas ondas, qualquer pessoa que já 
tentou virar um Navy SEAL fez a si mesma uma simples pergunta: “O que é 
que eu estou fazendo aqui?” 

Essas palavras inofensivas surgiam borbulhando no turbilhão da nossa 
mente toda vez que éramos tragados para dentro de uma onda monstruosa à 
meia-noite, já à beira da hipotermia. Porque ninguém precisa se tornar um 
SEAL. Não existia alistamento obrigatório. Virar SEAL é uma escolha. E o que 
essa única pergunta fácil revelava, no auge da batalha, era que cada segundo 
que continuávamos naquele treinamento era também uma escolha, o que 
fazia todo o conceito de querer virar SEAL parecer mero masoquismo. É 
uma tortura voluntária. E que não faz sentido algum para a mente racional — 
motivo pelo qual essa pergunta faz tantos homens surtarem. 

Os instrutores sabem disso, claro, e é por essa razão que logo param de 
gritar. À medida que a noite avançava, Pete Psicose passou a nos consolar 
como um irmão mais velho. Oferecia-nos uma sopa quente, um banho 
morno de chuveiro, cobertores e uma carona de volta até o alojamento. Essa 
era a isca que ele lançava para os desistentes morderem, e ele colecionava 
capacetes a torto e a direito. Estava capturando a alma daqueles que 
desistiam porque eles eram incapazes de responder a essa simples pergunta. 
Eu entendo. Quando ainda é domingo, quando você sabe que tem que 
chegar até sexta-feira e já está sentindo muito mais frio do que jamais sentiu, 
você acaba ficando tentado a acreditar que não vai conseguir e que ninguém 
conseguirá. Os casados pensavam: Eu poderia estar em casa, de chamego com a 


minha linda mulher, em vez de aqui tremendo e sofrendo. Os solteiros 
pensavam: Eu poderia estar na rua conhecendo garotas. 

É difícil ignorar esse tipo de atração cintilante, mas aquela era minha 
segunda passagem pelos primeiros estágios do treinamento BUD/S. Eu já 
tinha provado o sabor amargo da Semana Infernal como integrante da 
Turma 230. Não cheguei ao fim, mas não por ter desistido. Eu fui retirado do 
programa por motivos de saúde depois de pegar uma dupla pneumonia. 
Contrariei ordens médicas três vezes e tentei continuar no jogo, mas eles 
acabaram me obrigando a voltar para o alojamento e me puseram de volta 
no dia um da semana um da Turma 231. 

Eu ainda não estava totalmente curado da tal pneumonia quando minha 
segunda turma de BUD/S começou. Meus pulmões continuavam cheios de 
catarro, e a cada tosse que eu dava meu peito sacudia como se um ancinho 
estivesse raspando meus alvéolos por dentro. Mesmo assim, eu me sentia 
mais otimista dessa segunda vez porque estava preparado e porque a minha 
equipe de bote era formada por verdadeiros selvagens. 

As equipes de bote do BUD/S são formadas por altura, porque esses são 
os caras que vão ajudar você a carregar seu bote para onde quer que vá 
depois de começada a Semana Infernal. Mas a altura por si só não garantia 
que os seus companheiros de equipe fossem durões, e a nossa era formada 
por um bando de desajustados totalmente fora de lugar ali. 

Tinha eu, o dedetizador que precisara perder 50 quilos e fazer a prova 
ASVAB duas vezes só para conseguir entrar no treinamento dos SEALs — 
para depois ser tirado do programa quase na mesma hora. Tínhamos 
também o saudoso Chris Kyle. Você deve conhecê-lo como o mais mortal 
atirador de elite da história da Marinha americana. Ele atirava tão bem que 
os hagjis de Fallujah botaram sua cabeça a prêmio por 80 mil dólares, e ele se 
transformou numa lenda viva entre os fuzileiros navais que protegia quando 
fazia parte do Time Três dos SEALs. Ganhou uma Estrela de Prata e quatro 
Estrelas de Bronze por mérito, saiu das Forças Armadas e escreveu um livro, 
Sniper americano, que virou um sucesso do cinema estrelado por Bradley 
Cooper. Mas na época ele não passava de um mero peão de rodeio texano 
daqueles bem caipiras, que praticamente não abria a boca. 

Havia também Bill Brown, mais conhecido como Bizarro Brown. A 
maioria das pessoas o chamava apenas de Bizarro, e ele detestava esse apelido 
porque tinha passado a vida inteira sendo tratado como uma aberração. Sob 


muitos aspectos, ele era a versão branca de David Goggins. Tivera uma 
infância difícil nas cidades ribeirinhas do sul de Nova Jersey. As crianças mais 
velhas do bairro faziam bullying com ele por causa do seu lábio leporino ou 
por ele ser lento em sala de aula, e foi assim que o apelido pegou. Ele brigou 
tantas vezes por ser chamado de Bizarro que acabou indo passar seis meses 
num centro de detenção juvenil. Aos 19 anos já estava morando sozinho 
num bairro barra-pesada, tentando pagar as contas do mês como frentista. 
Não estava dando certo. Ele não tinha casaco de frio nem carro. Locomovia- 
se para lá e para cá numa bicicleta de dez marchas enferrujada e ficava com o 
traseiro literalmente congelado. Um dia, depois do trabalho, ele entrou num 
escritório de recrutamento da Marinha porque sabia que precisava de 
estrutura e propósito, além de umas roupas quentes. Eles lhe falaram sobre 
os SEALs e ele ficou curioso, mas não sabia nadar. Assim como eu, aprendeu 
sozinho, e depois de três tentativas finalmente passou na prova de natação. 

Quando deu por si, Brown estava no BUD/S, e o tal apelido de Bizarro 
foi junto. Ele se saiu muito bem no treinamento físico e passou mole pela 
Primeira Fase, mas não arrasava tanto assim em sala de aula. O treinamento 
de mergulho dos Navy SEALs é tão rigoroso intelectualmente quanto do 
ponto de vista físico, mas ele se virou e conseguiu chegar a duas semanas da 
formatura do BUD/S, quando, numa das últimas tarefas de guerra em terra, 
não conseguiu remontar a arma num exercício cronometrado conhecido 
como prática de armamentos. Brown acertou seus alvos, mas estourou o 
tempo, e amargamente levou bomba no BUD/S bem no final. 

Mas não desistiu. Nada disso: Bizarro Brown não iria arredar pé. Eu já 
tinha escutado histórias a seu respeito antes de ele ir parar junto comigo na 
Turma 231. Ele tinha implicância com todo mundo, e eu gostei dele na 
mesma hora. Era duro na queda, e exatamente o tipo de cara com quem eu 
tinha me inscrito para ir à guerra. Quando carregamos nosso bote pela 
primeira vez do Triturador até a areia, fiz questão de que fôssemos os dois 
homens da frente, onde a embarcação é mais pesada. 

— Aí, Bizarro! — gritei. — Nós vamos ser os dois pilares da Equipe de Bote 
Dois! 

Ele olhou para mim e eu o encarei de volta cheio de marra. 

— Não me chama assim, Goggins — disse ele, com uma cara feia. 

— Bom, e você vê se não sai da posição, filho! Somos você e eu aqui na 
frente a semana toda! 


— Positivo! 

Assumi a liderança da Equipe de Bote Dois desde o começo, e fazer nós 
seis passarmos pela Semana Infernal era meu único foco. Todo mundo 
aceitou minha liderança porque eu já tinha mostrado meu valor, e não só no 
Triturador. Na véspera da Semana Infernal, enfiei na cabeça que 
precisávamos roubar a programação dos instrutores. Falei isso para meus 
colegas de bote numa noite em que estávamos num intervalo na sala de aula, 
que também fazia as vezes de sala de descanso. Ninguém prestou atenção. 
Alguns dos caras riram, mas todos os outros me ignoraram e retomaram seus 
papos fúteis. 

Eu entendi por quê. Aquilo não fazia sentido. Como é que nós iríamos 
conseguir uma cópia da programação? E, mesmo que conseguíssemos, a 
expectativa do que iria acontecer não acabaria piorando tudo? E se fôssemos 
pegos? A recompensa valia o risco? 

Eu achava que sim, porque já tinha sentido o gosto da Semana Infernal. 
Brown e alguns outros caras também, e nós sabíamos como era fácil pensar 
em desistir quando confrontados com níveis de dor e exaustão que não 
parecem possíveis. Cento e trinta horas de sofrimento podem muito bem ser 
mil horas quando você sabe que não pode dormir e que não vai haver 
nenhum alívio no futuro próximo. E nós sabíamos outra coisa também. A 
Semana Infernal era um jogo mental. Os instrutores usavam nosso 
sofrimento para cutucar e remover nossas defesas, não para encontrar os 
atletas em melhor forma física. Para encontrar as mentes mais fortes. Isso é 
algo que os desistentes só entendiam quando já era tarde demais. 

Tudo na vida é um jogo mental! Sempre que somos tragados pelos 
dramas da vida, tanto os grandes quanto os pequenos, esquecemos que, por 
pior que a dor se torne, por mais insuportável que seja a tortura, tudo que é 
ruim tem um fim. Esse esquecimento acontece no exato segundo em que 
deixamos outras pessoas controlarem nossas emoções e atitudes, o que pode 
facilmente acontecer quando a dor está no auge. Durante a Semana Infernal, 
os homens que desistiram sentiram estar correndo numa esteira na 
velocidade máxima sem nenhum painel de controle ao alcance. Mas, quer 
eles tenham acabado por entender ou não, isso era uma ilusão na 
qual acreditaram. 

Entrei na Semana Infernal sabendo que eu tinha me colocado lá, que eu 
queria estar lá e que tinha todas as ferramentas necessárias para vencer 


aquele perverso jogo mental. Isso me deu motivação para perseverar e me 
apropriar plenamente da experiência. Isso me permitiu ir com tudo, 
contornar regras e procurar uma brecha sempre e onde pudesse encontrá-la 
até o toque da corneta na sexta-feira à tarde. Para mim aquilo era uma 
guerra, € OS inimigos eram os instrutores que diziam na nossa cara querer 
acabar com a gente e nos fazer desistir! Ter a programação deles na cabeça 
nos ajudaria a dividir o tempo memorizando o que viria a seguir. E, mais do 
que isso, nos proporcionaria uma vitória inicial. O que nos daria algo a que 
nos agarrar durante a Semana Infernal, quando os instrutores estivessem nos 
descendo o sarrafo. 

— Aí, cara, eu não estou de brincadeira — insisti. — A gente precisa dessa 
programação! 

Pude ver Kenny Bigbee, o único outro preto da Turma 231, arquear a 
sobrancelha do outro lado da sala. Ele estava na minha primeira turma no 
BUD/S e tinha se machucado logo antes da Semana Infernal. Agora também 
tinha voltado para uma segunda rodada. 

— Você só pode estar de brincadeira — disse ele. — David Goggins voltou 
para a tora! 

Kenny abriu um sorriso de orelha a orelha e eu me dobrei de tanto rir. 
Ele estava na sala dos instrutores escutando pelo rádio enquanto os médicos 
tentavam me tirar da minha primeira Semana Infernal. Foi durante um 
exercício de treinamento físico com toras. Nossas equipes de bote estavam 
carregando toras de madeira a doze mãos de um lado para outro da praia, 
todos ensopados, salgados e enfarofados de areia. Eu estava correndo com 
uma tora em cima do ombro e vomitando sangue. Um catarro sanguinolento 
escorria do meu nariz e da minha boca, e os instrutores periodicamente me 
agarravam e me mandavam sentar, porque tinham medo de eu cair morto. 
Mas, toda vez que eles viravam as costas, eu voltava para o exercício. Voltava 
para a tora. 

Naquela noite, no rádio, Kenny não parava de escutar a mesma ladainha. 
“Precisamos tirar o Goggins de lá”, dizia uma voz. 

“Positivo, senhor. Goggins está sentado”, chiava outra voz. Então, depois 
de alguns segundos, Kenny ouvia o rádio crepitar outra vez. “Ah, não, o 
Goggins voltou para a tora. Repetindo: Goggins voltou para a tora!” 

Kenny adorava contar essa história. Com 1,77 de altura e 77 quilos, ele 
era mais baixo do que eu e não fazia parte da nossa equipe de bote, mas eu 


sabia que podia confiar nele. Na verdade, não havia ninguém melhor para 
aquele trabalho. Na Turma 231, Kenny fora escolhido para manter a sala dos 
instrutores limpa e arrumada, ou seja: ele tinha acesso. Nessa noite, entrou 
pé ante pé no território inimigo, pegou a programação numa pasta, xerocou 
e a recolocou no lugar antes de qualquer um dar por falta. E, simples assim, 
nós obtivemos nossa primeira vitória antes mesmo de o maior jogo mental 
da nossa vida começar. 

É claro que saber que alguma coisa está chegando é apenas uma parte 
pequena da batalha. Porque tortura continua sendo tortura, e na Semana 
Infernal o único jeito de passar é chegando ao outro lado. Com um olhar ou 
umas poucas palavras, eu me certificava de que os caras da nossa equipe 
estivessem dando tudo de si em todos os momentos. Quando estávamos em 
pé na praia segurando nosso bote acima da cabeça ou correndo de um lado 
para outro na areia segurando toras, nós dávamos tudo, e durante a tortura 
nas ondas eu ficava cantarolando a melodia da mais triste e mais épica 
música do filme Platoon enquanto entrávamos no Oceano Pacífico. 

Sempre encontrei inspiração no cinema. Rocky ajudou a me motivar para 
realizar meu sonho de ser chamado para treinar como SEAL, mas Platoon 
ajudaria a mim e à minha equipe de bote a encontrar um alento durante as 
noites escuras da Semana Infernal, quando os instrutores zombavam da 
nossa dor, nos diziam quanto éramos fracos e nos mandavam vezes sem 
conta para dentro de um mar que batia na nossa cabeça. Adágio para cordas 
era a trilha de uma das minhas cenas preferidas de Platoon e, com o nevoeiro 
de gelar os ossos a nos envolver por todos os lados, eu abria os braços como 
Elias ao ser metralhado pelos vietcongues e cantava até quase estourar os 
pulmões. Tínhamos todos assistido juntos ao filme durante a Primeira Fase, 
e aquele meu teatro surtia o duplo efeito de irritar os instrutores e encher 
minha equipe de energia. Encontrar momentos para rir em meio à dor e ao 
delírio invertia toda a experiência melodramática para nós. Aquilo nos dava 
algum controle sobre nossas próprias emoções. Afinal de contas, aquele era 
um jogo mental — e eu não iria perder. 

Mas os jogos mais importantes dentro do jogo maior eram as corridas 
que os instrutores organizavam entre as equipes de bote. Tudo no BUD/S era 
competição. Nós corríamos de um lado para outro da praia carregando botes 
e toras. Fazíamos corridas de remo e chegávamos até a fazer o circuito de 
obstáculos carregando uma tora ou um bote entre um obstáculo e outro. Nós 


os carregávamos equilibrados em vigas estreitas, por cima de toras girando e 
por pontes feitas de cordas. Lançávamos botes e toras por cima do muro alto, 
e os largávamos ao pé da rede de carga com 10 metros de altura enquanto 
escalávamos e passávamos por cima daquela coisa estúpida. A equipe 
vencedora era recompensada com descanso e as equipes perdedoras 
recebiam punições extras de Pete Psicose. Tinham que fazer séries de flexões 
e abdominais na areia molhada, depois subir correndo a barreira com o 
corpo tremendo de exaustão, no que pareciam fracassos em cima de 
fracassos. E Psicose ainda colocava o dedo na ferida. Ficava rindo da cara 
deles enquanto caçava os desistentes. 

— Vocês são mesmo lamentáveis — dizia ele. — Espero que desistam, 
porque, se deixarem vocês servir, vocês vão arrumar um jeito de matar todos 
nós! 

Vê-lo atormentar meus colegas de turma me causava uma sensação 
dúbia. Eu não me importava que ele fizesse seu trabalho, mas o cara curtia 
um bullying, e eu nunca tinha gostado de gente assim. Ele não largava do 
meu pé desde que eu tinha voltado para o BUD/S, e logo no começo decidi 
que iria lhe mostrar que ele não era capaz de me atingir. Entre uma rodada e 
outra de tortura nas ondas, quando a maioria dos caras fica o mais junto 
possível de modo a trocar calor, corpo a corpo, eu me mantinha afastado. 
Todos os outros tremiam. Eu nem sequer me mexia — e dava para ver quanto 
isso o incomodava. 


Durante a Semana Infernal 


O único luxo que tínhamos durante a Semana Infernal era o rango. 
Comíamos como reis. Eram omeletes, frango assado com batatas, bifes, sopa 
quente, macarrão à bolonhesa, todos os tipos de frutas, brownies, 
refrigerantes, café e muito mais. O porém era que tínhamos que atravessar 
correndo os 1.600 metros até lá, ida e volta, com o bote de 100 quilos na 
cabeça. Eu sempre saía do refeitório com um sanduíche de manteiga de 
amendoim escondido no bolso molhado e cheio de areia para devorar na 
praia quando os instrutores não estivessem olhando. Um dia, depois do 
almoço, Psicose resolveu nos fazer correr um pouco mais do que 1.600 
metros. Na marca de 400 metros, quando ele acelerou o passo, ficou óbvio 
que não estava nos levando direto de volta para o Triturador. 

— É melhor me acompanharem, rapazes! — berrou ele quando uma das 
equipes de bote ficou para trás. 

Olhei para a minha. 

— Não vamos largar do pé desse cara! Ele que se dane! 

— Positivo — disse Bizarro Brown. 

Fiel à sua palavra, ele havia ficado comigo na frente daquele bote — os 


dois pontos mais pesados — desde a noite de domingo, e estava se tornando 
mais forte a cada dia. 

Psicose nos fez correr pela areia fofa por mais de 6,5 quilômetros. E fez o 
que pôde para nos despistar, mas nós não largamos do pé dele. Ele ia 
mudando a cadência. Num minuto corria depressa, então se agachava com as 
pernas bem abertas, segurava as partes íntimas e imitava um andar de 
elefante, depois passava um tempinho correndo devagar antes de disparar 
outra vez pela praia. Aquela altura, o bote mais próximo estava quase meio 
quilômetro para trás, mas nós estávamos no encalço dele. Imitávamos cada 
passo que ele dava e nos recusávamos a deixar aquele valentão obter 
qualquer tipo de satisfação às nossas custas. Ele podia ter conseguido fazer 
todos os outros comerem poeira, mas nós da Equipe de Bote Dois, não! 

A Semana Infernal é a ópera do diabo, e vai aumentando num crescendo 
até atingir o ápice na quarta-feira e se manter assim até o fim, anunciado na 
sexta à tarde. Na quarta já estávamos no bagaço, com cada centímetro do 
corpo em carne viva. Nosso corpo inteiro era uma enorme framboesa 
purgando pus e sangue. Mentalmente nós éramos uns zumbis. Os instrutores 
nos mandavam fazer levantamentos de bote simples, e todos nós nos 
arrastávamos. Até mesmo a minha equipe mal conseguia levantar aquele 
bote. Enquanto isso, Psicose, Gorila Prateado e os outros instrutores ficavam 
de olho vivo, procurando fraquezas como sempre. 

Eu sentia um ódio real dos instrutores. Eles eram o meu inimigo, e eu 
estava cansado de tentarem entrar na minha cabeça. Olhei para Brown, e pela 
primeira vez na semana inteira ele parecia abalado. A equipe toda estava 
assim. Sinceramente, eu também me sentia péssimo. Meu joelho estava uma 
bola, e cada passo que eu dava fazia meus nervos gritarem. Então eu estava à 
procura de algo para me servir de combustível. Acabei mirando em Pete 
Psicose. Estava de saco cheio daquele cara. Os instrutores pareciam 
tranquilos e à vontade. Nós estávamos desesperados, e eles tinham aquilo de 
que precisávamos: energia! Estava na hora de virar aquele jogo e entrar na 
cabeça deles. 

Naquela noite, quando eles batessem o ponto e fossem para casa depois 
de um turno de oito horas, enquanto nós continuávamos a levar no couro, 
eu queria que ficassem pensando na Equipe de Bote Dois. Queria assombrá- 
los quando fossem para a cama. Queria ocupar a cabeça deles de tal forma 
que eles não conseguissem pensar em outra coisa. Queria que a Equipe de 


Bote Dois consumisse cada pensamento deles. Então dei início a um 
processo que hoje chamo de “captura de almas”. 

Virei-me para Brown. 

— Sabe por que eu te chamo de Bizarro? — perguntei. Ele olhou para mim 
enquanto baixávamos o bote e em seguida tornávamos a suspendê-lo até 
acima da cabeça feito robôs enferrujados usando a bateria reserva. — Porque 
você é um dos caras mais casca-grossa que eu já vi na vida! — Ele abriu um 
sorriso. — E sabe o que eu digo para aqueles trouxas ali? — Apontei com o 
cotovelo para os nove instrutores reunidos na praia, tomando café, fumando 
e fazendo piadas. — Eu digo que eles podem ir se ferrar! — Bill aquiesceu e 
estreitou os olhos para nossos algozes enquanto eu me virava para o restante 
da equipe. — Agora vamos jogar este bote para cima e mostrar para eles quem 
é que manda! 

— Coisa linda — disse Bill. - Vamos lá! 

Em segundos, minha equipe inteira ganhou vida. Nós não fazíamos mais 
apenas levantar o bote até acima da cabeça e largá-lo com força no chão: nós 
o lançávamos, o pegávamos lá em cima, o encostávamos na areia e 
tornávamos a lançá-lo bem alto. Os resultados foram imediatos e inegáveis. 
Nossa dor e nossa exaustão diminuíram. Cada repetição nos tornava mais 
fortes e mais velozes, e a cada vez que jogávamos o bote para cima todos nós 
entoávamos: 

— Nada atinge a Equipe Dois! 

Agora que estávamos voando com um novo fôlego, tínhamos a atenção 
total dos instrutores. No dia mais difícil da semana mais difícil do 
treinamento mais difícil do mundo, a Equipe de Bote Dois estava em 
velocidade máxima, tirando sarro da Semana Infernal. A expressão no rosto 
dos instrutores já dizia tudo. Com a boca escancarada, eles pareciam 
testemunhar algo que ninguém nunca vira. Alguns desviaram os olhos, quase 
constrangidos. Só Gorila Prateado parecia satisfeito. 


x x x 


Desde essa noite na Semana Infernal, já usei o conceito de captura de almas 
incontáveis vezes. A captura de almas é um jeito de encontrar sua reserva de 
força e se deixar levar por um novo fôlego. Ela é a ferramenta à qual você 


pode recorrer para vencer qualquer competição e para superar qualquer 
obstáculo da vida. Pode usá-la para ganhar uma partida de xadrez ou para 
derrotar um adversário num jogo de política corporativa. Ela pode ajudar 
você a arrasar numa entrevista de emprego ou a tirar notas boas na escola e 
na faculdade. E, sim, ela pode ser usada para vencer qualquer tipo de desafio 
físico, mas lembre-se: esse é um jogo que você joga consigo mesmo. A menos 
que esteja participando de uma competição física, não estou sugerindo que 
tente dominar alguém ou humilhar a pessoa. Na verdade, o outro nem 
sequer precisa saber que você está nesse jogo. Ele é uma tática que lhe 
permite estar na sua melhor forma quando o dever chamar. É um jogo 
mental que se joga sozinho. 

Capturar a alma de alguém significa que você conquistou uma vantagem 
tática. A vida consiste em procurar vantagens táticas. Por isso nós roubamos 
a programação da Semana Infernal, por isso não saímos do encalço do 
Psicose durante aquela corrida e por isso fiz aquela ceninha no mar 
cantarolando a música de Platoon. Todos esses incidentes foram atos de 
desafio que nos motivaram. 

Mas o desafio nem sempre é a melhor forma de capturar a alma de 
alguém. Tudo depende do seu terreno. Durante o BUD/S, os instrutores não 
se importavam que você procurasse vantagens desse tipo. Eles respeitavam 
isso, contanto que você também estivesse arrasando no treinamento. Você 
precisa fazer seu dever de casa. Conhecer o terreno no qual está atuando, 
saber quando e onde pode forçar os limites, e quando deve andar na linha. 

Então, na véspera da batalha, faça uma avaliação da sua mente e do seu 
corpo. Liste suas inseguranças e seus pontos fracos, e os do seu oponente 
também. Se estiver sofrendo bullying, por exemplo, e souber onde deixa a 
desejar ou quais são suas inseguranças, você pode se antecipar a qualquer 
ofensa ou rasteira que alguém tente lhe passar. Pode rir de si mesmo junto 
com quem estiver fazendo o bullying, o que vai tirar todo o poder dele. Se 
conseguir levar menos para o lado pessoal o que a pessoa estiver fazendo ou 
dizendo, ela vai ficar sem cartas na manga. Sentimentos são apenas 
sentimentos. Por outro lado, pessoas seguras de si não fazem bullying com os 
outros. Elas cuidam dos seus semelhantes. Então, se estiver sofrendo 
bullying, saiba que está lidando com alguém que tem áreas problemáticas 
que você pode explorar ou suavizar. Às vezes o melhor jeito de derrotar 
alguém na verdade é ajudar a pessoa. Se conseguir pensar duas ou três 


jogadas à frente, conseguirá dominar o processo mental de quem faz 
bullying, e se fizer isso terá capturado sua alma sem que a pessoa sequer 
perceba. 

Nossos instrutores do SEAL faziam bullying conosco, e eles não 
entendiam o que eu estava fazendo durante aquela semana para manter a 
Equipe de Bote Dois afiada. Nem precisavam entender. Eu imaginava que 
eles tivessem obsessão pelas nossas façanhas durante a Semana Infernal, mas 
não tenho certeza. Isso era um estratagema que eu usava para manter a 
minha mente afiada e ajudar nossa equipe a sair vencedora. 

Da mesma forma, se estiver competindo com alguém por uma promoção 
e conhecer seus próprios pontos fracos, você pode se preparar e se aprimorar 
antes da entrevista ou avaliação. Nesse caso, rir das próprias fraquezas não 
vai resolver o problema. Você precisa dominá-las. Enquanto isso, se estiver 
consciente das vulnerabilidades do oponente, você pode virá-las a seu favor. 
Mas tudo isso exige pesquisa. Mais uma vez: conheça o terreno, conheça a si 
mesmo — e é melhor conhecer seu adversário em detalhes. 

No calor da batalha, tudo se resume à sua resistência. Caso se trate de um 
desafio físico difícil, você provavelmente terá que vencer os próprios 
demônios antes de poder capturar a alma do seu oponente. Isso significa 
ensaiar respostas para a pergunta simples que com certeza vai surgir feito um 
balão de pensamento numa história em quadrinhos: “O que é que estou 
fazendo aqui?” Se você souber que essa hora vai chegar e estiver com sua 
resposta pronta, estará um passo à frente para tomar a decisão instantânea de 
ignorar sua mente enfraquecida e seguir em frente. Saiba por que está na 
briga para poder continuar na briga! 

E nunca esqueça: toda angústia emocional e física é finita! Tudo passa. 
Sorria para a dor, e veja-a diminuir por pelo menos um ou dois segundos. Se 
conseguir, você pode juntar esses segundos e aguentar mais tempo do que o 
seu oponente acha que aguenta, e isso pode bastar para lhe dar um novo 
fôlego. Não existe consenso científico em relação a esse segundo fôlego. 
Alguns cientistas acham que ele é resultado das endorfinas que inundam seu 
sistema nervoso; outros acham que é uma dose de oxigênio capaz de ajudar a 
quebrar o ácido lático, junto com o glicogênio e os triglicerídeos de que os 
músculos precisam para ter um alto desempenho. Há quem diga que é tudo 
puramente psicológico. O que sei é que nos forçar quando nos sentimos 
derrotados nos permitiu ter um segundo fôlego durante a pior noite da 


Semana Infernal. E, quando você está sendo impelido por esse novo fôlego, é 
fácil derrubar seu adversário e capturar uma alma. A parte difícil é chegar a 
esse ponto, porque o segredo da vitória muitas vezes é mostrar seu melhor 
desempenho justamente quando você se sente pior. 


x x x 


Depois de uma sessão de levantamento de bote, a turma inteira ganhou de 
presente uma hora de sono numa grande tenda verde que eles tinham 
armado na praia e enchido com camas de armar. Mesmo sem colchão, essas 
camas eram como uma nuvem de luxo forrada de algodão, pois assim que 
deitamos apagamos na hora. 

Ah, mas Psicose não iria largar do meu pé. Ele me deixou dormir por um 
único minuto, então me acordou e me levou de volta até a praia para um 
tratamento especial. Finalmente viu uma oportunidade de entrar na minha 
cabeça e, apesar de eu ter ficado desorientado ao cambalear sozinho em 
direção ao mar, o frio me acordou. Decidi saborear minha hora extra 
particular de tortura nas ondas. Quando a água chegou à altura do peito, 
comecei outra vez a entoar a melodia de Adágio para cordas. Alto o suficiente 
para ele me ouvir acima do barulho das ondas. Essa música me encheu de 
vida! 

Eu tinha entrado no treinamento dos SEALs para ver se tinha força 
suficiente para ser um deles e encontrei dentro de mim um monstro que 
nunca soubera existir. Um monstro ao qual, daí em diante, eu recorreria 
toda vez que a vida desse errado. Ao sair daquele mar, eu já estava me 
considerando invencível. 

Quem me dera. 

A Semana Infernal cobra seu preço de todo mundo, e mais tarde nessa 
noite, faltando 48 horas para o fim, fui fazer um acompanhamento médico 
para tomar uma injeção no joelho e diminuir o inchaço. Quando voltei para 
a praia, as equipes de bote estavam no mar no meio de um treino de remo. 
As ondas estavam fortíssimas e o vento rodopiava. Psicose olhou para Gorila 
Prateado. 

— O que a gente vai fazer com ele? 

Pela primeira vez Psicose hesitou, cansado de tentar me derrubar. Eu 


estava preparado para entrar no mar, pronto para qualquer desafio, mas 
Psicose já estava em outra. Ele estava pronto para me dar férias num spa. 
Nessa hora soube que o tinha vencido, que tinha capturado sua alma. Mas 
Gorila Prateado não pensava assim. Ele me passou um colete salva-vidas e 
prendeu uma lanterna na parte de trás do meu capacete. 

— Vem comigo — falou, e saiu correndo pela praia. 

Alcancei-o e corremos na direção norte por 1.500 metros. A essa altura, 
mal conseguíamos ver os botes e suas luzes balançando em meio à névoa 
além da arrebentação. 

— Então tá, Goggins. Agora entra nadando e vai encontrar seu bote! 

Ele tinha acertado uma bala certeira na minha insegurança mais 
profunda, perfurando minha autoconfiança. Fiquei tão atordoado que não 
soube o que dizer. Olhei para ele com uma cara que dizia: “Está de 
brincadeira comigo?” Aquela altura eu já nadava razoavelmente bem e a 
tortura das ondas não me dava medo, porque não ficávamos muito longe da 
praia, mas nadar em mar aberto congelante, a 1 quilômetro da praia, no 
meio de uma tempestade, para chegar num bote que não fazia a menor ideia 
de que eu estava indo para lá? Isso me parecia uma sentença de morte, e eu 
não tinha me preparado para nada desse tipo. Só que às vezes o inesperado 
surge de forma caótica, e sem qualquer aviso até mesmo os mais corajosos 
entre nós precisam estar preparados para assumir riscos e tarefas que 
parecem além das nossas capacidades. 

Para mim, naquele instante, tudo se reduziu a como eu queria ser 
lembrado. Poderia ter recusado a ordem, e isso não teria me causado 
problemas porque eu estava sem companheiro de nado (no treinamento dos 
SEALs, você precisa estar sempre com um companheiro de nado), e era 
óbvio que ele estava me pedindo para fazer algo extremamente arriscado. 
Mas eu sabia também que meu objetivo ao entrar no treinamento ia além de 
conseguir chegar ao fim e ganhar um Tridente. Para mim, aquilo era uma 
oportunidade de competir com os melhores e de me destacar da manada. 
Então, mesmo sem conseguir ver os botes depois das ondas que estouravam, 
eu não tinha tempo a perder sentindo medo. Não havia absolutamente 
escolha nenhuma a fazer. 

— Está esperando o quê, Goggins? Nada logo até lá e vê se não faz 
besteira! 

— Positivo! — gritei, e corri para o mar. 


O problema era que eu estava de colete salva-vidas, com o joelho 
machucado, de coturno, mal conseguia nadar e era quase impossível 
mergulhar para furar as ondas. Tinha que ficar me debatendo acima da 
espuma, minha mente tentando calcular tantas variáveis que o mar me 
pareceu mais frio do que nunca. Eu engolia água aos litros. Era como se o 
oceano estivesse abrindo minha boca à força, inundando meu organismo, e a 
cada gole meu medo aumentava. 

Mal sabia eu que, na praia, Gorila Prateado estava se preparando para um 
resgate caso o pior acontecesse. Eu não sabia que ele nunca tinha posto outro 
homem naquela situação. Não me dei conta de que ele tinha visto algo 
especial em mim e, como qualquer líder forte, queria ver até onde eu 
aguentava, enquanto observava minha luzinha no capacete subir e descer, 
supernervoso. Ele me contou tudo isso numa conversa recente. Na ocasião, 
eu estava apenas tentando continuar vivo. 

Finalmente consegui passar pela arrebentação e nadar mais uns 600 
metros para o mar aberto, só para me dar conta de que seis botes vinham 
direto para cima de mim, surgindo e tornando a desaparecer atrás de ondas 
de quase 1,5 metro. Eles não sabiam que eu estava ali! A luz no meu capacete 
era fraca, e entre uma onda e outra eu não conseguia ver nada. Pensava que a 
qualquer momento um dos botes fosse descer da crista de uma delas e me 
atropelar. Eu só podia berrar na escuridão feito um leão-marinho rouco. 

— Equipe de Bote Dois! Equipe de Bote Dois! 

Foi um pequeno milagre meus companheiros terem me escutado. Eles 
deram meia-volta com nosso bote, e Bizarro Brown me agarrou com suas 
mãos imensas e me puxou para dentro como se eu fosse um peixe bem 
grande. Fiquei deitado no meio do bote, de olhos fechados, e comecei a bater 
os dentes pela primeira vez na semana inteira. Estava com tanto frio que não 
consegui esconder. 

— Goggins, caramba! — disse Brown. — Você deve estar maluco! Está tudo 
bem? 

Assenti uma única vez e me controlei. Eu era o líder daquela equipe e não 
podia me permitir demonstrar qualquer fraqueza. Tensionei cada músculo 
do corpo, e meu tremor foi diminuindo até parar. 

— É assim que se lidera dando o exemplo — falei, cuspindo água salgada 
como um pássaro ferido. 

Não consegui manter a seriedade por muito tempo. Minha equipe 


também não. Eles sabiam muito bem que aquela loucura não tinha sido ideia 
minha. 

Com a Semana Infernal se encaminhando para o fim, nós nos vimos na 
trincheira artificial localizada logo depois do famoso trecho de praia de 
Coronado chamado Silver Strand. A trincheira era cheia de lama fria e 
completada com água gelada. Havia uma ponte de corda esticada de fora a 
fora por cima, duas linhas paralelas, uma para os pés, outra para as mãos. 
Um por vez, cada homem tinha que atravessar o trecho segurando nas 
cordas enquanto os instrutores as sacudiam com força para tentar fazê-lo 
cair. Manter esse tipo de equilíbrio exige uma força de core brutal, e nós 
estávamos todos exaustos, nas últimas. Para completar, meu joelho 
continuava bichado. Na verdade, estava até pior, e eu precisava tomar uma 
injeção de analgésico a cada doze horas. Apesar disso, quando meu nome foi 
chamado eu subi naquela corda, e quando os instrutores começaram a 
balançar contraí meu core e me segurei com o máximo de força que ainda 
me restava. 

Nove meses antes, eu tinha chegado ao meu peso máximo, 135 quilos, e 
não conseguia correr nem sequer meio quilômetro. Na época, quando eu 
sonhava com outra vida, lembro-me de pensar que simplesmente passar pela 
Semana Infernal seria a maior honra da minha vida. Mesmo que eu nunca 
chegasse a me formar no BUD/S, sobreviver à Semana Infernal por si só já 
teria significado alguma coisa. Só que eu não fiz apenas sobreviver. Eu estava 
prestes a concluir a Semana Infernal como primeiro da turma, e pela 
primeira vez sabia ter a capacidade de ser um homem durão. 

Eu antes focava tanto no fracasso que tinha medo até de tentar. Agora 
enfrentava qualquer desafio. Tinha passado a vida inteira com pavor de água, 
principalmente de água fria, mas ali, naquela última hora, desejei que o mar, 
o vento e a lama estivessem ainda mais gelados! Eu estava inteiramente 
transformado fisicamente, o que contou muito para meu sucesso no BUD/S, 
mas o que me fez mesmo passar pela Semana Infernal foi minha mente, e eu 
estava apenas começando a aproveitar o poder dela. 

Era isso que eu estava pensando enquanto os instrutores faziam o melhor 
para me derrubar daquela ponte de corda, transformando-a numa espécie de 
touro mecânico. Segurei firme e consegui chegar mais longe do que qualquer 
outro na Turma 231 antes de a natureza levar a melhor e eu ser derrubado na 
lama gelada. Limpei a lama dos olhos e da boca e fiquei rindo feito um louco 


enquanto Bizarro Brown me ajudava a sair. Não muito tempo depois disso, 
Gorila Prateado chegou à borda da trincheira. 

— Semana Infernal terminada! — gritou ele para os trinta caras que 
continuavam ali, tremendo na lama rasa. Todos assados e sangrando, 
inchados e machucados. — Vocês foram excelentes! 

Alguns dos caras gritaram de alegria. Outros caíram no chão de joelhos, 
aos prantos, e agradeceram a Deus. Eu também olhei para o céu, puxei 
Bizarro Brown para um abraço e cumprimentei cada um da minha equipe. 
Todas as outras equipes de bote tinham perdido homens, mas não a Equipe 
de Bote Dois! Nós não perdemos homem nenhum e ganhamos todas as 
corridas! 

Continuamos a comemorar enquanto embarcávamos num ônibus de 
volta ao Triturador. Quando chegamos, havia uma pizza grande para cada 
um, acompanhada por uma garrafa de quase dois litros de Gatorade e a 
cobiçada camiseta marrom. A pizza parecia um maná dos deuses, mas as 
camisetas tinham um significado maior. Assim que chega no BUD/S, você 
usa camisetas brancas diariamente. Depois de sobreviver à Semana Infernal, 
pode trocá-las por camisetas marrons. Aquilo era um símbolo de que 
tínhamos progredido para um nível mais alto e, após uma vida inteira 
composta praticamente de fracassos, eu com certeza me senti diferente. 

Tentei curtir o momento como todo mundo, mas fazia dois dias que meu 
joelho não estava legal, então decidi ir dali para o médico. Quando estava 
saindo do Triturador, olhei para a direita e vi quase cem capacetes 
enfileirados. Eles pertenciam aos homens que tinham tocado o sino, e a fila 
passava da estátua e ia até a área reservada para as cerimônias oficiais. Li 
alguns nomes; eram caras de quem gostava. Sabia como eles estavam se 
sentindo, porque eu senti o mesmo quando minha turma do paraquedismo 
de resgate se formou sem mim. Essa lembrança tinha me dominado por 
anos, mas depois de 130 horas infernais, aquilo não me definia mais. 

Todos tiveram que ir ao médico nessa noite, mas nosso corpo estava tão 
inchado que era difícil separar os ferimentos do desgaste geral. Eu só sabia 
que não conseguia dobrar o joelho direito e que precisava de muletas para 
me deslocar. Bizarro Brown saiu do check-up cheio de hematomas e 
machucados. Kenny saiu ileso e quase sem mancar, mas estava bastante 
dolorido. Felizmente, nosso exercício seguinte era a semana da caminhada. 
Tivemos sete dias para comer, beber e nos curar antes de o bicho pegar outra 


vez. Não era muito, mas foi tempo suficiente para a maioria dos malucos que 
tinha conseguido continuar na Turma 231 ficar boa. 

E eu? Quando tiraram minhas muletas, meu joelho inchado ainda não 
tinha melhorado. Só que não dava tempo de ficar dodói. A diversão da 
Primeira Fase ainda não tinha terminado. Depois da semana da caminhada 
veio a amarração de nós, que, dito assim, pode não parecer grande coisa, mas 
foi muito pior do que eu imaginava. Esse treinamento específico era 
conduzido na parte funda da piscina, onde aqueles mesmos instrutores 
dariam o melhor de si para afogar a mim, o alvo fácil com a perna bichada. 

Era como se o Diabo tivesse assistido ao espetáculo inteiro, aguardado o 
intervalo, e agora sua parte preferida estivesse chegando. Na véspera do dia 
em que o bicho voltaria a pegar no BUD/S, pude ouvir suas palavras ecoarem 
no meu cérebro estressado enquanto eu passava a noite inteira me virando 
para lá e para cá. 

Dizem que você gosta de sofrer, Goggins. Que você se acha um guerreiro. 
Aproveite a estadia prolongada no inferno! 


DESAFIO Nº 4 


Escolha qualquer situação competitiva na qual você se encontre atualmente. 
Quem é seu adversário? Um professor ou treinador, seu chefe, um cliente 
difícil? Não importa como eles o estejam tratando, só há um jeito não apenas 
de conquistar seu respeito, mas de virar a mesa: a excelência. 

Isso pode significar arrasar numa prova, redigir um plano de trabalho 
ideal ou estourar a meta de vendas. Seja o que for, quero que você dê mais 
duro nesse projeto ou nessa aula do que jamais deu. Faça tudo exatamente 
como estão pedindo e, seja qual for o padrão estabelecido como o ideal, seu 
objetivo deve ser ultrapassá-lo. 

Se o seu treinador não lhe der oportunidade de sair do banco, domine os 
treinos. Identifique o melhor jogador do seu time e cause uma boa impressão 
nele. Isso significa investir tempo fora da quadra ou do campo. Assistir a 
vídeos para estudar as tendências do adversário, decorar jogadas e treinar na 
academia. Você precisa atrair a atenção do seu treinador. 


Se for um professor, comece fazendo trabalhos de alta qualidade. 
Dedique mais tempo aos seus trabalhos. Escreva textos que nem sequer 
foram pedidos! Chegue cedo às aulas. Faça perguntas. Preste atenção. Mostre 
ao professor quem você é e quem quer ser. 

Se for um chefe, trabalhe dia e noite. Chegue ao trabalho antes dele. Vá 
para casa depois de ele sair. Certifique-se de que ele veja o que você está 
fazendo e, quando chegar a hora de entregar o projeto, ultrapasse as 
expectativas ao máximo. 

Seja com quem estiver lidando, seu objetivo é fazer a pessoa ver você 
conquistar o que ela mesma jamais teria conseguido. Você quer deixá-la 
pensando no quanto você é incrível. Pegue a negatividade dela e use-a para 
dominar com todas as suas capacidades a tarefa que ela lhe atribuir. Capture 
a alma dela! Depois poste nas redes e use as hashtags fcanthurtme 
Htakingsouls [captura de almas). 


CAPÍTULO CINCO 


MENTE BLINDADA 


— SEU JOELHO NÃO ESTÁ COM UMA CARA BOA, (3OGGINS. 

Valeu, Doutor Óbvio. Faltando dois dias na semana da caminhada, eu 
tinha ido ao médico fazer um acompanhamento. Ele subiu a perna da minha 
calça camuflada e a dor invadiu meu cérebro quando ele apertou de leve 
minha patela direita, mas eu não podia demonstrar. Estava desempenhando 
um papel. Eu era um aluno exausto do BUD/S, mas de resto saudável e 
pronto para a briga. E para esse papel ser convincente eu não podia sequer 
fazer careta. Já sabia que meu joelho estava ruim e que as chances de eu 
conseguir passar por mais cinco meses de treinamento com uma perna só 
eram baixas, mas aceitar ser recuado outra vez significava suportar outra 
Semana Infernal, e aquilo era demais para eu processar. 

— O inchaço não cedeu muito. Está doendo? 

O médico também estava desempenhando um papel. Os candidatos a 
SEAL têm o seguinte acordo com a maior parte do pessoal de saúde do 
Comando de Guerra Naval Especial: eu não pergunto nada e você não me diz 
nada. Eu não queria facilitar o trabalho do médico revelando mais que o 
necessário, e ele não queria exagerar na precaução e destruir o sonho do 
sujeito sentado à sua frente. Ele tirou a mão e minha dor diminuiu. Tossi, e a 
pneumonia mais uma vez fez meus pulmões chacoalharem por dentro até eu 
sentir a fria verdade do estetoscópio dele na minha pele. 

Desde o fim da Semana Infernal, eu vinha escarrando nacos marrons de 
muco. Passei os primeiros dois dias deitado dia e noite na cama cuspindo 
dentro de uma garrafa de Gatorade, onde guardava o catarro como se fosse 


moedas num cofrinho. Mal conseguia respirar, e também não dava para me 
mexer muito. Eu tinha mesmo sido um monstro na Semana Infernal, mas ela 
havia terminado e agora eu precisava lidar com o fato de o Diabo e aqueles 
instrutores também terem deixado uma marca em mim. 

— Está tudo bem, doutor — falei. — Está só meio difícil de dobrar. 

Era de tempo que eu precisava. Sabia atravessar a dor, e meu corpo quase 
sempre havia respondido com alto desempenho. Eu não ia desistir só porque 
meu joelho estava reclamando. Aquilo ia sarar em algum momento. O 
médico receitou remédios para reduzir a congestão nos meus pulmões e nos 
seios da face, e me deu ibuprofeno para o joelho. Em dois dias minha 
respiração já tinha melhorado, mas eu ainda não conseguia dobrar a perna 
direita. 

Aquilo seria um problema. 

De todos os momentos que eu julgara capazes de me derrotar no BUD/S, 
nunca tinha pensado num exercício de amarração de nós. Mas, realmente, 
não era coisa de escoteiro. Aquilo era uma simulação de amarração de nós 
debaixo d'água, na parte da piscina com 4,5 metros de profundidade. E, 
embora a piscina já não me inspirasse o mesmo pânico de antes, eu não 
conseguia boiar direito e sabia que qualquer exercício aquático poderia 
significar o meu fim, principalmente aqueles que exigiam boiar na vertical. 

Antes mesmo da Semana Infernal, nós já tínhamos sido testados na 
piscina. Precisávamos executar resgates simulados dos instrutores e nadar 50 
metros debaixo d'água sem pés de pato e sem subir para respirar. Esse nado 
começava com um passo gigantesco para cair na água, seguido por uma 
cambalhota completa para eliminar qualquer impulso inicial. Então, sem 
chutar a lateral da piscina, nadávamos respeitando as raias até o final da 
piscina de 25 metros. Do lado de lá, podíamos tomar impulso na parede para 
voltar. Ao chegar à marca dos 50 metros, subi e respirei com um arquejo. 
Meu coração continuou disparado até minha respiração voltar ao normal, e 
entendi que eu na verdade acabara de passar no primeiro de uma série de 
exercícios subaquáticos complicados destinados a nos ensinar a ter calma, 
tranquilidade e controle debaixo d'água, prendendo a respiração. 

O exercício de amarração de nós era o seguinte da série, e não tinha a ver 
com nossa capacidade de atar nós variados nem com medir o máximo de 
tempo pelo qual conseguíamos prender a respiração. É claro que essas duas 
habilidades ajudavam numa operação anfíbia, mas o exercício tinha mais a 


ver com nossa capacidade de administrar vários fatores de estresse num 
ambiente insustentável para a vida humana. Apesar do meu estado de saúde, 
cheguei para o exercício com alguma autoconfiança. As coisas mudaram 
quando comecei a boiar na água. 

Era assim que a simulação começava: oito alunos espalhados pela piscina, 
movendo mãos e pernas como fazem os atletas de nado sincronizado. Isso já 
era difícil o bastante com duas pernas boas, mas, como meu joelho direito 
não estava funcionando, fui forçado a boiar na vertical usando só o 
esquerdo. Isso fez o grau de dificuldade disparar junto com meus batimentos 
cardíacos — e sugou minha energia. 

Cada aluno tinha um instrutor dedicado para esse exercício, e Pete 
Psicose pediu expressamente para ficar comigo. Minha dificuldade era óbvia, 
e Psicose, com seu orgulho ferido, estava ávido por um pouco de vingança. A 
cada giro da minha perna direita, ondas de dor explodiam como fogos de 
artifício. Mesmo com Psicose me encarando, não tive como esconder. Toda 
vez que eu fazia uma careta, ele sorria feito uma criança na manhã de Natal. 

— Faz um nó direito! Depois um lais de guia! — gritou ele. Eu estava me 
esforçando tanto que era difícil recuperar o fôlego, mas Psicose nem ligou. — 
Agora! 

Arquejei para sorver ar, dobrei o corpo na cintura e desci. 

Eram cinco nós ao todo, e cada aluno recebia instruções para pegar seus 
20 centímetros de corda e atar um de cada vez no fundo da piscina. 
Podíamos respirar uma vez entre um nó e outro, mas podíamos dar até cinco 
nós de um fôlego só. O instrutor ia cantando os nós, mas cada aluno ditava 
seu próprio ritmo. Não podíamos usar máscara nem óculos de natação para 
realizar o exercício, e o instrutor tinha que aprovar cada nó com um joinha 
antes de podermos subir à tona. Se ele em vez disso apontasse com o polegar 
para baixo, tínhamos de reatar o nó da forma correta, e, se voltássemos à 
tona antes de um determinado nó ser aprovado, isso significava o fracasso e 
uma passagem de volta para casa. 

De volta à superfície, não havia tempo para descansar nem relaxar entre 
uma tarefa e outra. Equilibrar-se na água, boiando na vertical, era o refrão 
constante, o que para o cara com o joelho ruim significava batimentos 
cardíacos elevadíssimos e a queima contínua de oxigênio na corrente 
sanguínea. Tradução: os mergulhos eram mais do que desconfortáveis e 
desmaiar era uma possibilidade real. 


Psicose ficava me fuzilando com os olhos através de sua máscara 
enquanto eu atava meus nós. Depois de meio minuto, aprovou os dois e 
voltamos à tona. Ele respirava tranquilamente, mas eu estava aos arquejos e 
ofegava feito um cão molhado e exausto. A dor no joelho era tanta que eu 
podia sentir o suor brotar na testa. Quando você começa a suar numa piscina 
que não está aquecida, sabe que tem alguma coisa errada. Eu estava sem ar, 
sem energia e com vontade de desistir, mas desistir daquele exercício 
significava desistir do BUD/S como um todo, e isso eu não iria fazer. 

— Ah, não, Goggins, você se machucou? Entrou areia na sua cueca, foi? — 
perguntou Psicose. — Aposto que você não consegue dar os últimos três nós 
num fôlego só. 

Ele disse isso com um sorrisinho, como se estivesse me desafiando. Eu 
conhecia as regras. Não precisava aceitar o desafio, mas isso teria deixado 
Psicose um pouquinho feliz demais — e isso eu não podia permitir. Assenti e 
continuei boiando na vertical, retardando o mergulho até minha pulsação se 
estabilizar e eu conseguir sorver um fôlego profundo e regenerador. Só que 
Psicose não deixou. Toda vez que eu abria a boca, ele jogava água na minha 
cara para me estressar ainda mais, tática usada quando os candidatos 
começavam a entrar em pânico. Isso tornou impossível respirar. 

— Desce agora ou vai tomar bomba! 

Meu tempo tinha se esgotado. Tentei engolir um pouco de ar antes de 
mergulhar, e em vez disso minha boca se encheu com a água que Psicose 
estava jogando na minha cara, e eu desci até o fundo da piscina prendendo a 
respiração sem ar nenhum. Meus pulmões estavam quase vazios, ou seja, 
senti dor desde o começo, mas consegui atar o primeiro nó em poucos 
segundos. Psicose examinou meu nó sem pressa nenhuma. Meu coração 
batucava um código Morse em alerta máximo. Eu podia senti-lo saltar 
dentro do peito, como se estivesse tentando se livrar da caixa torácica e sair 
voando rumo à liberdade. Psicose ficou olhando a corda de sisal, virou-a de 
cabeça para baixo e a examinou com os olhos e os dedos antes de me fazer 
um joinha em câmera lenta. Balancei a cabeça, desamarrei a corda e parti 
para o nó seguinte. Mais uma vez ele o inspecionou com atenção enquanto 
meu peito queimava e meu diafragma se contraía, tentando forçar o ar para 
dentro de meus pulmões vazios. O nível de dor no meu joelho era dez numa 
escala de dez. Estrelas surgiram na periferia do meu campo de visão. Aqueles 
múltiplos fatores de estresse estavam quase me derrubando, e eu senti que 


estava prestes a perder os sentidos. Se isso acontecesse, precisaria depender 
de Psicose para me levar até a superfície e me fazer voltar a mim. Será que eu 
realmente confiava naquele homem para fazer isso? Ele me odiava. E se não 
fizesse o que era preciso? E se meu corpo estivesse tão exaurido que nem 
mesmo uma respiração boca a boca conseguisse me reanimar? 

Na minha mente estavam girando aquelas perguntas tóxicas e básicas que 
nunca vão embora. O que eu estava fazendo ali? Por que sofrer, quando 
podia desistir e voltar ao meu conforto? Por que arriscar um desmaio ou 
mesmo a morte por causa de um exercício de atar nós? Eu sabia que, se 
sucumbisse e voltasse à tona, minha carreira de SEAL teria terminado no ato, 
mas naquele instante não conseguia entender por que algum dia tinha me 
importado com isso. 

Olhei para Psicose. Ele ergueu os dois polegares e abriu um grande 
sorriso pateta no rosto, como se estivesse assistindo a uma série de comédia. 
Sua fração de segundo de prazer com a minha dor me lembrou de todo o 
bullying e todas as provocações que eu havia sofrido quando adolescente, 
mas em vez de fazer papel de vítima e deixar as emoções negativas minarem 
minha energia e me forçarem a voltar à superfície, a mais um fracasso, foi 
como se uma nova luz se acendesse no meu cérebro e me permitisse inverter 
esse roteiro. 

O tempo parou quando me dei conta, pela primeira vez, de que sempre 
tinha considerado minha vida inteira, todas as coisas pelas quais eu havia 
passado, da perspectiva errada. Sim, todo o abuso que eu suportara e a 
negatividade que precisara superar haviam me desafiado até o âmago, mas 
naquele instante parei de me ver como vítima das circunstâncias, e em vez 
disso encarei minha vida como o maior dos campos de treinamento. Minhas 
desvantagens vinham aquele tempo todo calejando minha mente, 
preparando-me para aquele instante na piscina com Pete Psicose. 

Lembro-me do meu primeiríssimo dia na academia, ainda em Indiana. 
As palmas das minhas mãos eram macias e logo ficaram feridas nas barras 
por não estarem acostumadas a segurar o aço. Mas, com o tempo, após 
milhares de repetições, minhas palmas criaram um calo grosso para se 
proteger. O mesmo princípio se aplica à mentalidade. Se você não passar por 
dificuldades como abuso e bullying, fracassos e decepções, sua mente 
continuará macia e sensível. As experiências de vida, em especial as negativas, 
ajudam a calejar a mente. Mas a maneira como esses calos vão funcionar 


depende de você. Se decidir se ver como uma vítima das circunstâncias até a 
idade adulta, esses calos se transformarão num ressentimento que vai 
proteger você de tudo que for desconhecido. Você se tornará demasiado 
cauteloso e desconfiado, e possivelmente terá raiva demais do mundo. Terá 
medo da mudança e será uma pessoa fechada. Só que nada disso tornará sua 
mente resistente. Era nesse lugar que eu estava na adolescência, mas, depois 
da minha segunda Semana Infernal, eu tinha virado outra pessoa. Aquela 
altura, já havia lutado para superar muitas situações horríveis, e continuava 
aberto e pronto para mais. Minha capacidade de me manter aberto 
representava uma disposição de lutar pela minha própria vida, e isso me 
permitia suportar tormentas de dor e usar essa dor para calejar minha mente 
e superar a mentalidade de vítima. Essa forma de ver as coisas estava morta e 
enterrada debaixo de várias camadas de suor e carne rija, e eu estava 
começando a superar meus medos também. Essa percepção me deu a 
vantagem mental de que eu precisava para derrotar Pete Psicose mais uma 
vez. 

Para lhe mostrar que ele não podia mais me machucar, sorri de volta, e a 
sensação de estar à beira de um desmaio desapareceu. De repente, eu me 
senti cheio de energia. A dor diminuiu e tive a sensação de que poderia ficar 
ali embaixo o dia inteiro. Psicose viu isso nos meus olhos. Atei o último nó 
com toda a calma, sem nunca deixar de fuzilá-lo com os olhos. Com um 
gesto das mãos, ele sinalizou para eu me apressar porque seu próprio 
diafragma começou a se contrair. Finalmente acabei, ele fez um joinha 
rápido e empurrou o fundo da piscina com os pés para subir, desesperado 
para tomar fôlego. Subi sem pressa nenhuma e fui me juntar a ele na 
superfície. Encontrei-o aos arquejos, enquanto eu me sentia estranhamente 
relaxado. Durante o treinamento de paraquedismo de resgate na Força 
Aérea, eu tinha amarelado na piscina. Dessa vez venci uma batalha 
importante dentro d'água. Foi uma grande vitória, mas a guerra ainda não 
tinha acabado. 

Depois de passar no exercício dos nós, tínhamos dois minutos para subir 
até a borda, nos vestir e voltar para a sala de aula. Durante a Primeira Fase, 
esse tempo em geral é mais do que suficiente, mas muitos de nós — e não só 
eu — ainda estávamos nos curando da Semana Infernal, e não nos movíamos 
no nosso passo-relâmpago de sempre. Além do mais, depois de passar pela 
Semana Infernal, a Turma 231 tinha meio que mudado sua atitude. 


A Semana Infernal é projetada para lhe mostrar que um ser humano é 
capaz de muito mais do que você desconfia. Ela abre sua mente para as 
verdadeiras possibilidades do potencial humano, e com isso vem uma 
mudança de mentalidade. Você não teme mais a água fria nem passar o dia 
inteiro fazendo flexões. Percebe que, façam eles o que fizerem com você, 
nunca conseguirão dobrá-lo, de modo que deixa de se apressar tanto para 
cumprir aqueles prazos arbitrários. Sabe que se não cumpri-los os instrutores 
vão puni-lo. Puni-lo com flexões, fazendo você ficar molhado e enfarofado, 
qualquer coisa para aumentar o grau de dor e desconforto, mas para nós, 
marombeiros que ainda continuávamos no jogo, a atitude era Podem fazer o 
que quiserem, então! Nenhum de nós temia mais os instrutores, e não iríamos 
mais nos apressar. Eles não gostaram nem um pouco disso. 

Eu já tinha visto várias punições quando estava no BUD/S, mas a que 
recebemos nesse dia vai entrar para a história como uma das piores de todos 
os tempos. Depois de fazermos flexões até não conseguirmos mais nos 
levantar da borda daquela piscina, eles nos viraram de costas e nos 
mandaram fazer abdominais infra alternados. Cada elevação de perna era 
uma tortura para mim. Eu não parava de encostar as pernas no chão por 
causa da dor. Estava demonstrando fraqueza e, se você demonstra fraqueza, 
É AÍ QUE O BICHO PEGA! 

Psicose e Gorila Prateado colaram em mim e começaram a se revezar. Fui 
emendando flexões, abdominais infra alternados e caminhada do urso até 
eles ficarem cansados. Dava para sentir as partes móveis do meu joelho se 
deslocarem, flutuarem e darem fisgadas toda vez que eu o dobrava para fazer 
a caminhada do urso — e a dor era pura agonia. Eu me movimentava mais 
devagar do que de costume e sabia que estava detonado. A mesma pergunta 
básica outra vez veio à tona. Por quê? O que eu estava tentando provar? 
Desistir parecia a única escolha sensata. O conforto da mediocridade parecia 
um alívio delicioso até Psicose gritar no meu ouvido: 

— Mais rápido, Goggins! 

Uma sensação incrível tornou a me invadir. Dessa vez eu não estava 
focado em superá-lo. Era a pior dor da minha vida, mas a vitória na piscina 
minutos antes me voltou à mente. Eu tinha enfim provado para mim mesmo 
ser um nadador razoável o suficiente para fazer parte dos Navy SEALs. Isso 
era uma façanha e tanto para um garoto que não sabia boiar direito e nunca 
tinha feito uma aula de natação na vida. E o motivo pelo qual eu havia 


chegado lá era por ter feito o trabalho necessário. A piscina tinha virado 
minha criptonita. Embora eu agora nadasse muito melhor como candidato a 
SEAL, ainda ficava tão estressado com os exercícios na água que tinha o 
costume de ir à piscina depois do treinamento no mínimo três vezes por 
semana. Escalava uma cerca de 5 metros de altura só para poder entrar lá 
depois do horário. Além do aspecto acadêmico, nada me dava tanto medo 
em relação ao BUD/S quanto as evoluções na piscina, e ao dedicar meu 
tempo a isso consegui criar um calo por cima desse medo e alcançar níveis 
inéditos debaixo d'água em situações de pressão. 

Fiquei pensando no incrível poder de uma mente calejada naquele 
instante, enquanto Psicose e Gorila Prateado me faziam suar, e esse 
pensamento virou uma sensação que tomou conta do meu corpo e me fez 
andar com a rapidez de um urso em volta daquela piscina. Não acreditei no 
que estava fazendo. A dor intensa tinha desaparecido, e aquelas perguntas 
insistentes também. Eu estava me esforçando mais do que nunca, rompendo 
os limites da lesão e da tolerância à dor, carregado por um segundo fôlego 
proporcionado por uma mente calejada. 

Depois da caminhada do urso voltei a fazer abdominais infra alternados e 
continuei sem dor! Meia hora mais tarde, quando estávamos indo embora da 
piscina, Gorila Prateado perguntou: 

— Aí, Goggins, o que deu em você para virar o Super-Homem? 

Só fiz sorrir e saí da piscina. Não quis dizer nada, porque ainda não 
entendia o que sei hoje. 

Da mesma forma que usar a energia de um oponente para obter 
vantagem, recorrer à própria mente calejada no calor da batalha também 
pode mudar sua forma de pensar. Lembrar-se de todas as coisas pelas quais 
passou e de como isso fortaleceu sua disposição mental pode tirar você de 
um círculo vicioso de pensamento negativo e ajudar a superar os impulsos 
momentâneos para desistir, de modo a poder ultrapassar os obstáculos. E 
quando usa uma mente calejada e continua a enfrentar a dor, como eu fiz em 
volta da piscina naquele dia, isso pode ajudar você a ultrapassar os próprios 
limites, porque, ao aceitar a dor como um processo natural e se recusar a 
ceder e desistir, você consegue mobilizar o sistema nervoso simpático, que 
modifica seu fluxo hormonal. 

O sistema nervoso simpático é responsável pelo nosso reflexo de luta ou 
fuga. Ele fica borbulhando logo abaixo da superfície, e quando você se sente 


perdido, estressado ou em dificuldades, como eu quando era uma criança 
maltratada, essa é a parte da sua mente que está no comando. Todos nós já 
sentimos isso. Naquelas manhãs em que sair para correr é a última coisa que 
quer fazer, mas aí vinte minutos depois de começar você se sente cheio de 
energia — isso se deve ao sistema nervoso simpático. O que eu descobri é que 
você pode recorrer a ele quando quiser, contanto que saiba administrar a 
própria mente. 

Quando se permite ter pensamentos negativos sobre si mesmo, as 
dádivas de uma reação simpática ficam fora de alcance. Mas, se você 
conseguir administrar esses momentos de dor que acompanham o esforço 
máximo recordando tudo pelo que passou para chegar onde está na vida, 
estará numa posição melhor para perseverar e escolher lutar em vez de fugir. 
Isso lhe permitirá usar a adrenalina que acompanha a resposta simpática 
para se esforçar ainda mais. 

Também é possível usar sua mente calejada para superar obstáculos 
relacionados aos estudos ou ao trabalho. Nesses casos, forçar-se a ultrapassar 
determinado obstáculo provavelmente não levará a uma resposta simpática, 
mas manterá sua motivação para superar qualquer dúvida que você possa ter 
em relação às próprias capacidades. Não importa qual seja a tarefa a ser 
cumprida, há sempre uma oportunidade para duvidar de si. Toda vez que 
decide ir atrás de um sonho ou fixar um objetivo, é provável que comece a 
pensar em todos os motivos pelos quais o sucesso é duvidoso. A culpa disso é 
do condicionamento evolutivo deturpado da mente humana. Mas não 
precisa deixar sua dúvida ficar no banco do motorista! Você pode até tolerá- 
la como um carona que fica dando pitacos no seu jeito de dirigir, mas se a 
puser no controle, a derrota estará garantida. Lembrar que você já passou 
por dificuldades antes e sempre sobreviveu para lutar outra vez modifica o 
diálogo dentro da sua cabeça, permitindo-lhe controlar e administrar a 
dúvida e manter o foco nos passos necessários para realizar a tarefa em 
questão, um depois do outro. 

Dito assim parece simples, né? Mas não é. Pouquíssimas pessoas se dão 
ao trabalho de tentar controlar o modo como seus pensamentos e dúvidas 
vêm à tona. A grande maioria de nós se deixa escravizar pela própria mente e 
não faz o mínimo esforço para dominar seu processo mental, porque essa é 
uma tarefa permanente e ingrata, pois é impossível acertar sempre. Em 
média, temos 2 a 3 mil pensamentos por hora. Isso dá trinta a cinquenta 


pensamentos por minuto! Algumas dessas bolas vão passar pelo goleiro. É 
inevitável. Principalmente se você levar a vida no automático. 

O treinamento físico é um contexto perfeito para aprender a administrar 
seu processo mental, porque, quando está se exercitando, seu foco tem uma 
probabilidade maior de se fixar num único ponto e sua resposta ao estresse e 
à dor é imediata e mensurável. Você dá tudo de si e bate o recorde pessoal 
que disse que bateria, ou desiste? Essa decisão raramente se reduz à simples 
capacidade física, e é quase sempre um teste de como você administra a 
própria mente. Se você se esforçar em cada trecho do percurso e usar essa 
energia para manter um ritmo forte, tem grandes chances de conseguir um 
tempo melhor. É verdade que há dias mais fáceis do que outros. E, no fim 
das contas, o tempo e a pontuação pouco importam. O motivo pelo qual é 
importante dar o melhor de si quando você quer desistir é porque isso ajuda 
a calejar a mente. É o mesmo motivo pelo qual deve dar o melhor de si no 
trabalho quando está menos motivado. Por isso adorei o treinamento físico 
do BUD/S e continuo adorando até hoje. Desafios físicos fortalecem minha 
mente e me deixam pronto para qualquer coisa que a vida me apresentar — e 
eles farão a mesma coisa por você. 

No entanto, por melhor que você saiba usá-la, uma mente calejada não é 
capaz de remendar ossos quebrados. Na caminhada de 1.500 metros de volta 
ao complexo do BUD/S, a sensação de vitória se evaporou e pude sentir o 
dano que havia causado. Eu tinha vinte semanas de treinamento pela frente, 
dezenas de exercícios ainda por completar, e mal conseguia andar. Embora 
quisesse negar a dor que sentia no joelho, sabia que estava muito encrencado, 
então fui mancando direto para o departamento médico. 

O médico não disse nada quando viu meu joelho. Só fez balançar a 
cabeça e me mandou ir tirar uma radiografia que mostrou a patela quebrada. 
No BUD/S, quando têm lesões que levam muito tempo para se curar, os 
reservistas são mandados para casa — foi o que aconteceu comigo. 

Voltei de muletas para o alojamento, muito desanimado, e quando estava 
indo embora vi alguns dos caras que tinham desistido durante a Semana 
Infernal. Na primeira vez em que vira seus capacetes enfileirados debaixo do 
sino, eu sentira pena deles, porque conhecia a sensação de vazio que ficava ao 
desistir, mas vê-los cara a cara me lembrou que a derrota faz parte da vida e 
que agora todos nós precisávamos seguir em frente. 

Como eu não tinha desistido, sabia que seria chamado de volta, mas não 


fazia ideia se isso significava ter que passar por uma terceira Semana Infernal 
ou não. Tampouco se depois de ser recuado duas vezes eu ainda tinha o 
mesmo desejo ardente de suportar mais um furacão de dor sem qualquer 
garantia de sucesso. Com meu histórico de lesões, como eu poderia fazer 
isso? Deixei o complexo do BUD/S com mais autoconhecimento e mais 
domínio sobre minha própria mente do que tinha antes, mas meu futuro 
continuava incerto. 


x x x 


Como sempre tive claustrofobia em aviões, decidi pegar o trem de San Diego 
até Chicago, o que me deu três dias para pensar. Minha mente estava mesmo 
uma bagunça. No primeiro dia, eu não sabia se queria mais ser SEAL. Já 
tinha superado muita coisa. Tinha passado pela Semana Infernal, entendido 
o poder de uma mente calejada e vencido o medo da água. Talvez já tivesse 
aprendido o suficiente sobre mim mesmo. O que mais eu precisava provar? 
No segundo dia, pensei em todos os outros trabalhos aos quais poderia me 
dedicar. Quem sabe eu devesse partir para outra e virar bombeiro? É um 
trabalho espetacular, e seria uma oportunidade de me tornar outro tipo de 
herói. Mas no terceiro dia, quando o trem entrou em Chicago, eu me 
tranquei num banheiro do tamanho de uma cabine telefônica e encarei meu 
Espelho da Responsa. É isso mesmo que você está sentindo? Tem certeza que 
está disposto a desistir de ser SEAL e virar um bombeiro civil? Passei cinco 
minutos me encarando, então balancei a cabeça. Não podia mentir. Eu 
precisava dizer a verdade para mim mesmo em voz alta. 

— Eu estou com medo. Estou com medo de passar por todo aquele 
sofrimento outra vez. Estou com medo do dia um da semana um. 

Aquela altura eu já estava divorciado, mas minha ex-mulher, Pam, foi me 
buscar na estação para me levar de carro até a casa da minha mãe em 
Indianápolis. Pam continuava morando em Brazil. Nós tínhamos mantido 
contato enquanto eu estava em San Diego, e depois de nos vermos no meio 
da multidão na plataforma da estação voltamos aos nossos antigos hábitos, e 
mais tarde fomos para a cama. 

Passei o verão inteiro no Meio-Oeste, de maio até novembro, curando 
meu joelho e depois fazendo fisioterapia. Ainda era reservista da Marinha, 


mas continuava sem saber se voltaria ou não ao treinamento dos SEALs. 
Informei-me sobre o corpo de fuzileiros navais. Pesquisei sobre o processo 
de candidatura a diversas unidades de bombeiros, mas finalmente peguei o 
telefone, pronto para ligar para o complexo do BUD/S. Eles precisavam da 
minha resposta definitiva. 

Fiquei sentado ali, segurando o telefone e pensando na provação que era 
a formação de SEAL. Ser obrigado a correr 10 quilômetros por dia só para 
comer, sem contar as corridas do treinamento. Visualizei tudo que teria que 
nadar e remar, como teria que carregar botes e toras na cabeça, como teria 
que passar o dia inteiro subindo e descendo aquele monte de areia. Imaginei 
as horas de abdominais, flexões, infra alternados e a pista de obstáculos. 
Recordei a sensação de rolar na areia, de passar o dia e a noite inteiros 
assado. Minhas lembranças eram uma experiência de corpo-mente e deu 
para sentir o frio nos ossos. Uma pessoa normal teria desistido. Teria dito 
“Bom, não era para ser”, e se recusado a passar mais um minuto sequer se 
torturando. 

Só que eu não era uma pessoa normal. 

Enquanto eu discava o número, a negatividade foi surgindo feito uma 
sombra raivosa. Não pude deixar de pensar que eu tinha sido colocado na 
Terra para sofrer. Por que meus demônios pessoais, as Moiras, Deus ou 
Satanás simplesmente não me deixavam em paz? Eu não aguentava mais ter 
que provar meu próprio valor. Não aguentava mais calejar minha mente. 
Mentalmente, estava no bagaço. Ao mesmo tempo, estar no bagaço era o 
preço da resistência, e eu sabia que, se desistisse, aquelas sensações e 
pensamentos não iriam simplesmente desaparecer. O preço da desistência 
seria um purgatório até o fim da vida. Eu ficaria preso na certeza de não ter 
seguido na briga até o final. Ir a nocaute não é nenhuma vergonha. 
Vergonha, isso sim, é quando você joga a toalha. E se eu tinha nascido para 
sofrer, então iria engolir meu remédio amargo e pronto. 

O oficial responsável pelo treinamento me deu as boas-vindas de volta e 
confirmou que eu recomeçaria do dia um da semana um. Conforme eu 
imaginara, minha camiseta marrom teria que ser trocada por uma branca, e 
ele ainda tinha mais uma nesguinha de alegria para dividir comigo: 

— Só para você saber, Goggins — falou. — Essa é a última vez que vamos 
deixar você participar do treinamento do BUD/S. Se você se machucar, já 
era. Não vamos deixar você voltar outra vez. 


— Positivo — respondi. 

A Turma 235 iria se apresentar dali a apenas quatro semanas. Meu joelho 
ainda não estava cem por cento recuperado, mas era melhor eu estar pronto, 
porque o derradeiro teste estava prestes a começar. 

Segundos depois de eu encerrar a ligação, Pam ligou e disse que precisava 
falar comigo. Era o momento certo. Eu iria sair da cidade novamente, e com 
sorte dessa vez seria para sempre. Precisava pôr tudo às claras com ela. Nós 
estávamos nos curtindo, mas aquilo sempre tinha sido uma coisa temporária 
para mim. Já fôramos casados e continuávamos sendo pessoas diferentes 
com visões de mundo totalmente distintas. Isso não tinha mudado, e pelo 
visto algumas das minhas inseguranças também não, já que elas 
continuavam a me fazer voltar ao que era conhecido. Loucura é fazer a 
mesma coisa várias vezes e esperar um resultado diferente. Nunca iríamos 
dar certo como casal, e estava na hora de dizer isso. 

Mas ela deu sua notícia primeiro. 

— Estou atrasada — falou ao irromper porta adentro com um saco de 
papel pardo na mão. — Tipo atrasada, entendeu? 

Parecia animada e nervosa ao desaparecer dentro do banheiro. Deitado 
na minha cama olhando para o teto, ouvi o saco de papel farfalhar e uma 
embalagem sendo rasgada. Minutos depois, ela abriu a porta do banheiro 
com um teste de gravidez na mão e um sorriso enorme no rosto. 

— Eu sabia — falou, mordendo o lábio inferior. — Olha, David, a gente está 
esperando um bebê! 

Levantei-me devagar, ela me abraçou com toda a força, e sua animação 
partiu meu coração. Não era para ter sido assim. Eu não estava pronto. Meu 
corpo continuava machucado, eu tinha 30 mil dólares em dívidas no cartão 
de crédito e ainda era só um reservista. Não tinha um endereço nem um 
carro. Não tinha estabilidade, e isso me deixava muito inseguro. Além do 
mais, eu nem sequer estava apaixonado por aquela mulher. Foi o que disse a 
mim mesmo enquanto encarava o Espelho da Responsa por cima do ombro 
dela. O espelho que nunca mente. 

Desviei o olhar. 

Pam foi para casa dar a notícia aos pais. Acompanhei-a até a porta da 
casa da minha mãe, depois afundei no sofá. Em Coronado, tivera a sensação 
de ter feito as pazes com meu passado difícil e encontrado nele uma espécie 
de poder, e ali estava eu, sendo sugado outra vez pelos acontecimentos. 


Agora não se tratava apenas de mim e de meus sonhos de virar SEAL. Eu 
tinha uma família na qual pensar, o que aumentava em muito o que estava 
em jogo. Se fracassasse daquela vez, isso não significaria apenas que voltaria à 
estaca zero do ponto de vista emocional e financeiro, mas que levaria junto 
minha nova família. Quando minha mãe chegou em casa eu lhe contei tudo, 
e durante nossa conversa a comporta se abriu e todo o meu medo, minha 
tristeza e minhas dificuldades explodiram para fora. Segurei a cabeça entre as 
mãos e solucei. 

— Desde que eu nasci até agora minha vida foi um pesadelo, mãe. Um 
pesadelo que só faz piorar. Quanto mais eu tento, mais difícil minha vida 
fica. 

— Não tenho como negar isso, David — disse ela. Minha mãe conhecia o 
inferno e não iria me tratar feito criança. Ela nunca tinha feito isso. — Mas 
também conheço você bem o suficiente para saber que vai encontrar um 
caminho para sair dessa. 

— Eu preciso encontrar — falei enquanto enxugava as lágrimas dos olhos. 
— Não tenho escolha. 

Ela me deixou sozinho, e passei a noite inteira sentado naquele sofá. 
Minha sensação era de ter sido privado de tudo, mas ainda estar respirando, 
o que significava que precisava encontrar um jeito de seguir em frente. 
Precisava compartimentalizar a dúvida e encontrar forças para acreditar ter 
nascido para ser mais do que um homem exausto e rejeitado pelos Navy 
SEALs. Depois da Semana Infernal, eu sentira ter me tornado invencível, mas 
uma semana depois estava na lona. No fim das contas, eu não tinha 
conseguido subir de nível. Continuava sendo nada e ninguém — e se quisesse 
consertar minha vida estragada precisaria ser mais! 

Naquele sofá, encontrei um jeito. 

Aquela altura eu já tinha aprendido a assumir responsabilidade pelos 
meus próprios atos e sabia que era capaz de capturar a alma do adversário no 
calor da batalha. Tinha superado muitos obstáculos e me dado conta de que 
cada uma dessas experiências calejara tanto a minha mente que eu era capaz 
de encarar qualquer desafio. Tudo isso me dera a sensação de ter lidado com 
meus demônios do passado, mas não. Eu os havia ignorado. Minhas 
lembranças do abuso sofrido nas mãos do meu pai e de todas aquelas pessoas 
que tinham me chamado de “crioulo” não evaporaram depois de umas 
poucas vitórias. Esses momentos estavam profundamente ancorados no meu 


subconsciente, e por causa disso meus alicerces estavam rachados. Num ser 
humano, o caráter é o seu alicerce e, quando você constrói um monte de 
sucessos e empilha ainda mais fracassos em cima de um alicerce frágil, a 
estrutura do eu não fica sólida. Para desenvolver uma mente blindada, uma 
mentalidade calejada e resistente a ponto de se tornar à prova de balas, é 
preciso remontar à origem de todos os seus medos e inseguranças. 

A maioria das pessoas varre os fracassos e seus piores segredos para 
debaixo do tapete, mas, quando nos deparamos com problemas, esse tapete é 
levantado e nossa escuridão torna a vir à tona, inunda nossa alma e 
influencia as decisões que determinam nosso caráter. Meus medos nunca 
foram só da água e meu nervosismo em relação à Turma 235 não tinha a ver 
com a dor da Primeira Fase. Isso tudo vinha das feridas infeccionadas que eu 
vinha carregando a vida inteira, e minha negação dessas feridas era uma 
negação de mim mesmo. Eu era meu pior inimigo! Quem estava decidido a 
me derrubar não era o mundo, nem Deus, nem o Diabo: era eu mesmo! 

Eu estava rejeitando meu passado e, portanto, rejeitando a mim mesmo. 
Meu alicerce, meu caráter, era definido pela autorrejeição. Todos os meus 
temores vinham dessa ansiedade profunda que eu carregava por ser David 
Goggins, por causa de tudo que tinha vivido. Mesmo depois de chegar ao 
ponto de não ligar mais para o que os outros pensavam a meu respeito, eu 
ainda tinha dificuldade para aceitar a mim mesmo. 

Qualquer um que tenha a mente e o corpo sãos é capaz de se sentar e 
pensar em vinte coisas que poderiam ter acontecido de um jeito diferente na 
vida. Em circunstâncias em que talvez não tenham tido uma chance justa ou 
em que escolheram o caminho de menor resistência. Se você for um dos 
poucos a reconhecer isso, se quiser calejar essas feridas e fortalecer seu 
caráter, cabe a você revisitar o próprio passado e fazer as pazes consigo 
mesmo, encarando esses incidentes e todas as influências negativas que eles 
tiveram, e aceitando-os como pontos fracos do seu caráter. Somente após 
identificar e aceitar suas fraquezas você finalmente vai parar de fugir do 
passado. Esses incidentes poderão então ser usados de maneira mais eficiente 
como combustível para torná-lo melhor e mais forte. 

Ali mesmo, no sofá da minha mãe, enquanto a lua trilhava seu arco no 
céu noturno, encarei meus demônios. Encarei a mim mesmo. Não podia 
mais fugir do meu pai. Precisava aceitar que ele fazia parte de mim e que o 
seu caráter mentiroso e traidor me influenciava mais do que eu gostaria de 


admitir. Antes dessa noite, eu costumava dizer aos outros que meu pai tinha 
morrido, e não falava a verdade sobre minhas origens. Até nos SEALs eu 
contava essa mentira. E sabia por quê. Quando você leva uma surra, não 
quer reconhecer que isso aconteceu. Levar uma surra não faz você se sentir 
muito másculo, então o mais fácil é esquecer tudo e seguir em frente. Fingir 
que nada aconteceu. 

Mas não mais. 

À medida que eu avançava, tornou-se muito importante para mim 
reavaliar minha vida, porque, quando você examina as próprias experiências 
com uma lente de aumento e vê de onde seus problemas vieram, pode 
encontrar força no fato de ter suportado a dor e o abuso. Aceitar Trunnis 
Goggins como parte de mim me liberou para usar minhas origens como 
combustível. Eu me dei conta de que cada episódio de abuso na infância que 
poderia ter me matado me tornara duro na queda e afiado feito a espada de 
um samurai. 

Era verdade que eu tivera azar, mas nessa noite comecei a considerar que 
a minha situação era como participar de uma corrida de 160 quilômetros 
com uma mochila de 23 quilos nas costas. Será que eu ainda conseguiria 
competir nessa corrida mesmo que todo mundo estivesse correndo sem 
carregar nada, pesando 75 quilos? Com que rapidez conseguiria correr 
depois de ter me livrado daquele peso morto? Eu ainda nem estava pensando 
em correr ultramaratonas. Para mim, a corrida era a própria vida, e quanto 
mais eu a avaliava, mais percebia quanto estava preparado para os difíceis 
acontecimentos que ainda estavam por vir. A vida tinha me posto no fogo, 
me tirado e me martelado repetidas vezes, e mergulhar novamente no 
caldeirão do BUD/S, passar por uma terceira Semana Infernal no mesmo 
ano, me daria um doutorado em dor. Eu estava prestes a me tornar a espada 
mais afiada que jamais existiu! 


x x x 


Apresentei-me para a Turma 235 com uma missão a cumprir e fiquei na 
minha durante a maior parte da Primeira Fase. No primeiro dia, eram 156 
homens na turma. Continuei sendo um dos primeiros, mas dessa vez não 
estava disposto a ajudar ninguém a passar pela Semana Infernal. Meu joelho 


continuava dolorido e eu precisava focar toda minha energia em conseguir 
concluir o BUD/S. Tudo dependia dos seis meses seguintes, e eu não tinha 
ilusão alguma sobre como seria difícil chegar ao fim. 

Veja por exemplo o que aconteceu com Shawn Dobbs. 

Dobbs crescera pobre em Jacksonville, na Flórida. Teve que enfrentar 
alguns dos mesmos demônios que eu e entrou na turma cheio de arrogância. 
Logo de cara pude ver que ele era um atleta de elite nato. Era sempre o 
primeiro ou um dos primeiros nas corridas, zunia pelo circuito de obstáculos 
em oito minutos e meio depois de umas poucas repetições, e sabia que era 
bom. Mas, afinal, como dizem os taoistas, quem sabe não fala, e quem fala, 
bom, esse não sabe de nada. 

Na noite antes de a Semana Infernal começar, ele disse um monte de 
baboseira sobre os candidatos da Turma 235. Já havia 55 capacetes no chão 
do Triturador, e ele tinha certeza de que seria um dos poucos a se formar no 
final. Citou o nome dos caras que sabia que passariam pela Semana Infernal e 
também disse várias bobagens sobre os caras que sabia que desistiriam. 

Ele não tinha a menor ideia de que estava cometendo o erro clássico de se 
comparar com os colegas de turma. Sempre que os vencia num exercício ou 
tinha um desempenho melhor no treinamento físico, ele se orgulhava muito 
disso. Vencer aumentava sua autoestima e melhorava seu desempenho. No 
BUD/S é frequente e natural agir assim até certo ponto. Tudo isso faz parte 
da natureza competitiva dos machos-alfa que são atraídos para a formação 
de SEAL, só que ele não se deu conta de que durante a Semana Infernal você 
precisa de uma boa equipe de bote para sobreviver, o que significa depender 
dos seus colegas, não derrotá-los. Enquanto ele seguia falando, eu prestei 
atenção. Aquele cara não fazia ideia do que o aguardava nem do quanto a 
privação de sono e o frio deixam você inteiramente desorientado. Ele estava 
prestes a descobrir. Nas primeiras horas da Semana Infernal, teve um bom 
desempenho, e a mesma determinação de derrotar os colegas nos exercícios e 
nas corridas cronometradas se mostrou na praia. 

Com 1,63 de altura e 85 quilos, Dobbs tinha a constituição física de um 
hidrante, mas, por ser baixo, foi posto numa equipe de bote formada por 
caras mais baixos que os instrutores chamavam de Smurfs. Na verdade, Pete 
Psicose lhes mandou fazer um desenho do Papai Smurf na frente do bote só 
para gozar da cara deles. Era esse o tipo de coisa que nossos instrutores 
faziam. Eles procuravam qualquer forma de quebrar você, e com Dobbs deu 


certo. Ele não gostou de ser posto com caras que considerava menores e mais 
fracos, e descontou o desagrado nos colegas de equipe. Passou o dia seguinte 
arrancando o couro da própria equipe de bote na nossa frente. Assumia a 
posição dianteira no bote ou na tora e imprimia um ritmo extenuante nas 
corridas. Em vez de checar com a equipe e maneirar um pouco para ter 
alguma reserva, ele dava tudo de si desde o início. Entrei em contato com ele 
recentemente, e ele disse recordar o BUD/S como se tivesse sido semana 
passada. 

— Eu estava tentando me impor à minha própria equipe — disse ele. — 
Estava arrancando o couro deles de propósito, quase como se, ao fazê-los 
desistir, aquilo fosse virar uma marca no meu capacete. 

Quando a manhã de segunda-feira chegou, ele tinha se saído bastante 
bem nessa empreitada. Dois dos seus colegas tinham desistido, o que 
significava quatro caras menores para carregar sozinhos o bote e a tora. Ele 
reconheceu que estava lutando contra os próprios demônios naquela praia. 
Que seu alicerce estava rachado. 

— Eu era uma pessoa insegura, com baixa autoestima, tentando me 
impor, e o ego, a arrogância e a insegurança dificultaram a minha vida. 

Tradução: a mente dele se desintegrou de formas que ele nunca tinha 
experimentado e que não voltou a experimentar desde então. 

Na segunda-feira à tarde, fomos nadar na baía, e ao sair do mar ele estava 
sentindo dor. Bastava olhar para ele para ver que mal conseguia andar e que 
a sua mente estava por um fio. Cruzamos olhares, e pude ver que ele estava 
fazendo a si mesmo aquelas perguntas básicas, mas não conseguia encontrar 
uma resposta. Ele era muito parecido comigo quando eu estava no 
treinamento de paraquedismo de resgate tentando encontrar um jeito de 
sair. A partir desse dia, Dobbs passou a ter um dos piores desempenhos de 
toda a praia, o que só fez intensificar sua dor. 

— Todas as pessoas que eu tinha classificado como vermes inúteis estavam 
me dando uma surra — disse ele. 

Em pouco tempo, sua equipe se reduzira a dois homens e ele foi 
transferido para outra equipe de bote com caras mais altos. Quando eles 
suspendiam o bote acima da cabeça, ele nem sequer conseguia alcançá-lo, e 
todas as suas inseguranças relacionadas à altura e ao seu passado começaram 
a se abater sobre ele. 

— Comecei a acreditar que ali não era o meu lugar — confessou. — Que eu 


era geneticamente inferior. Era como se eu tivesse superpoderes e os 
houvesse perdido. Eu estava num estado mental no qual nunca estivera 
antes, e não tinha nenhum mapa para me guiar. 

Pense na situação dele. Aquele homem tinha se destacado durante as 
primeiras semanas do BUD/S. Tinha saído do nada e era um atleta 
espetacular. Tinha muitas experiências na vida nas quais poderia ter se 
apoiado. Já tinha calejado muito a própria mente, mas, como seu alicerce 
estava rachado, quando as coisas apertaram ele perdeu o controle da própria 
mentalidade e se tornou escravo da própria insegurança. 

Na noite de segunda-feira, Dobbs foi ao departamento médico 
reclamando de dor nos pés. Estava certo de ter fraturas por estresse, mas 
quando tirou os coturnos seus pés não estavam inchados, nem pretos ou 
azuis como ele havia imaginado. Tinham uma aparência perfeitamente 
saudável. Sei disso porque eu também estava fazendo acompanhamento 
médico, sentado bem ao seu lado. Vi seu olhar vazio e soube que o inevitável 
estava prestes a acontecer. Aquela era a expressão que toma conta do rosto de 
um homem que entregou a própria alma. Eu tinha a mesma expressão ao 
desistir do paraquedismo de resgate. O que vai unir para sempre Shawn 
Dobbs e eu é o fato de eu ter sabido que ele iria desistir antes dele mesmo. 

Os médicos lhe deram ibuprofeno e o mandaram de volta para o 
sofrimento. Lembro-me de ver Shawn amarrando o cadarço dos coturnos e 
de me perguntar em que momento ele finalmente iria desabar. Foi quando 
Gorila Prateado apareceu na sua caminhonete e berrou: 

— Essa vai ser a noite mais fria da vida inteira de vocês! 

Eu estava carregando o bote com minha equipe rumo ao infame Píer de 
Aço quando olhei para trás de relance e vi Shawn na traseira da caminhonete 
quentinha do Gorila Prateado. Ele tinha se rendido. Dali a poucos minutos, 
iria tocar o sino três vezes e pôr seu capacete no chão. 

Em defesa de Dobbs, é preciso dizer que aquela Semana Infernal foi um 
pesadelo. Chovia sem parar dia e noite, ou seja, você nunca conseguia se 
aquecer nem se secar. Além disso, alguém do comando teve a brilhante ideia 
de que os alunos da turma não deveriam comer e beber feito reis na hora do 
rancho. Em vez disso, eles nos serviam comida militar pronta em quase todas 
as refeições. Achavam que assim nos testariam mais ainda. Tornariam a 
situação mais parecida com um campo de batalha da vida real. Isso também 
queria dizer que não havia absolutamente nenhum alívio, e sem calorias em 


abundância para queimar era difícil para qualquer um encontrar a energia 
necessária para superar a dor e a exaustão, quanto mais se manter aquecido. 

Sim, era uma provação, mas eu estava adorando. Eu me alimentava da 
beleza bárbara de ver um homem ter a alma destruída, apenas para tornar a 
se levantar e superar todos os obstáculos no seu caminho. Nessa minha 
terceira tentativa, eu já sabia o que o corpo humano era capaz de aguentar. 
Sabia o que eu era capaz de aguentar, e isso me alimentava. Ao mesmo 
tempo, minhas pernas não estavam bem e meu joelho estava reclamando 
desde o primeiro dia. Até ali, a dor era uma coisa com a qual eu conseguia 
lidar pelo menos por mais um ou dois dias, mas a ideia de me lesionar era 
algo que eu precisava bloquear da mente. Pensar isso me levava para um 
lugar sombrio onde só havíamos eu, a dor e o sofrimento. Eu não conseguia 
focar nos meus colegas nem nos meus instrutores. Virei um verdadeiro 
homem das cavernas. Estava disposto a morrer para concluir aquele 
treinamento. 

E eu não era o único. Tarde da noite na quarta-feira, faltando 36 horas 
para o fim da Semana Infernal, uma tragédia se abateu sobre a Turma 235. 
Estávamos na piscina para um exercício chamado “nado da lagarta”, no qual 
cada equipe de bote nadava de costas, todos juntos, com as pernas de cada 
um presas em volta do peito do outro companheiro. Tínhamos de usar as 
mãos para nadar sincronizados. 

Nos reunimos na piscina. Agora só restavam 26 candidatos, e um deles se 
chamava John Skop. O Sr. Skop era um colosso de 1,88 de altura e 102 
quilos, mas estava doente desde o início e havia passado a semana inteira 
entrando e saindo do departamento médico. Enquanto 25 de nós estávamos 
em posição de sentido na beira da piscina, inchados, assados e sangrando, ele 
estava sentado na escada ao lado da piscina, batendo os dentes de frio. 
Parecia estar congelando, mas seu corpo irradiava ondas de calor. Seu corpo 
era um radiador ligado na potência máxima. Dava para sentir a 3 metros de 
distância o calor que ele irradiava. 

Eu tinha tido pneumonia dupla durante minha primeira Semana 
Infernal, e conhecia a aparência e a sensação da doença. Os alvéolos de Skop 
estavam se enchendo de fluido. Como não conseguia limpá-los, ele mal 
conseguia respirar, o que aumentava ainda mais o problema. Quando não é 
controlada, a pneumonia pode causar edema pulmonar, o que pode ser fatal. 
E ele já estava quase lá. 


Dito e feito: durante o nado da lagarta, suas pernas ficaram moles e ele 
afundou na piscina feito um boneco de chumbo. Dois instrutores pularam 
atrás dele, e daí em diante foi o caos. Mandaram-nos sair da água e formar 
uma fila rente à cerca, de costas para a piscina, enquanto os médicos 
tentavam ressuscitar o Sr. Skop. Ficamos ouvindo tudo e entendemos que as 
chances dele estavam diminuindo. Cinco minutos depois, ele ainda não 
estava respirando e fomos mandados para o vestiário. O Sr. Skop foi 
transportado para o hospital, e nós fomos instruídos a voltar correndo para a 
sala de aula do BUD/S. Ainda não sabíamos, mas a Semana Infernal já tinha 
acabado. Minutos depois, Gorila Prateado entrou e deu a notícia a sangue- 
frio. 

— O Sr. Skop morreu — disse ele, correndo os olhos pela sala. Suas 
palavras tinham sido um soco no estômago para homens já nas últimas, após 
quase uma semana sem sono e sem trégua. Gorila Prateado não dava a 
mínima: — É esse o mundo no qual vocês vivem. Ele não foi o primeiro nem 
será o último a morrer no nosso ramo. — Ele olhou para o colega de quarto 
do Sr. Skop e completou: — Sr. Moore, não roube nenhuma das coisas dele. 

Então se retirou como se aquele fosse um dia como outro qualquer. 

Fiquei dividido entre a tristeza, a náusea e o alívio. Estava triste e 
nauseado com o fato de o Sr. Skop ter morrido, mas todos nós estávamos 
aliviados por termos sobrevivido à Semana Infernal. Além disso, a forma 
como Gorila Prateado tinha lidado com o ocorrido fora direta, sem frescuras, 
e me lembro de pensar que, se todos os SEALs fossem iguais a ele, aquele 
com certeza seria o mundo certo para mim. Sentimentos contraditórios, é 
verdade. 

O fato é que a maioria dos civis não compreende que é preciso um certo 
nível de insensibilidade para fazer o trabalho que estamos sendo treinados 
para fazer. Para viver num mundo brutal, é preciso aceitar as verdades nuas e 
cruas. Não estou dizendo que isso seja bom. Não tenho necessariamente 
orgulho de ser assim. Mas o mundo das operações especiais é um mundo 
calejado e exige uma mente igualmente calejada. 

A Semana Infernal havia terminado 36 horas mais cedo. Não houve pizza 
nem cerimônia de camiseta marrom no Triturador, mas 25 homens de 
possíveis 156 tinham chegado ao fim. Mais uma vez fui um dos poucos, e 
mais uma vez inchado feito um boneco inflável e de muletas faltando ainda 
21 semanas de treinamento. Minha patela estava intacta, mas minhas duas 


canelas tinham sofrido pequenas fraturas. E foi ficando pior. Como estavam 
emburrados por terem sido obrigados a encerrar a Semana Infernal antes da 
hora, os instrutores decretaram o fim da semana da caminhada após apenas 
48 horas. Por qualquer métrica que se usasse, minhas chances de me formar 
pareciam pequenas outra vez. Sempre que eu mexia o tornozelo, minhas 
canelas eram ativadas e eu sentia uma dor lancinante — o que era um 
problema monumental, porque uma semana típica no BUD/S pode 
demandar até 100 quilômetros de corrida. Imagine fazer isso com as duas 
canelas quebradas. 

A maioria dos caras da Turma 235 morava numa base no Comando de 
Guerra Naval Especial em Coronado. Eu morava a uns 30 quilômetros de lá, 
num apartamento de quarto e sala com mofo que custava 700 dólares 
mensais em Chula Vista e que dividia com minha esposa grávida e minha 
enteada. Quando Pam engravidou, nós tornamos a nos casar. Comprei um 
Honda Passport novo financiado — o que me deixou com uma dívida em 
torno de 60 mil dólares — e nós três saímos de Indiana e fomos para San 
Diego recomeçar nossa família. Eu tinha acabado de passar pela Semana 
Infernal pela segunda vez no mesmo ano, e ela daria à luz nosso bebê por 
volta da data da formatura. Apesar disso eu não estava feliz nem na cabeça, 
nem na alma. Como poderia estar? Nós morávamos num buraco que eu mal 
conseguia pagar e meu corpo estava mais uma vez detonado. Se eu não 
conseguisse concluir o curso, nem sequer conseguiria bancar o aluguel, teria 
que recomeçar do zero e arrumar um novo trabalho. Eu não podia e não iria 
deixar isso acontecer. 

Um dia antes de a Primeira Fase voltar a ficar intensa, raspei a cabeça e 
encarei meu reflexo. Fazia quase dois anos que vinha suportando uma dor 
extrema sem trégua e voltando para pedir mais. Tivera sucessos ocasionais, 
mas depois voltara a ser enterrado vivo no fracasso. Nessa noite, a única 
coisa que me permitiu seguir em frente foi a consciência de que tudo por que 
eu tinha passado ajudara a calejar minha mente. A questão era: quão espesso 
era esse calo? Quanta dor um homem era capaz de suportar? Será que eu 
tinha forças para correr com as pernas quebradas? 

Na manhã seguinte, acordei às 3h30 da madrugada, peguei o carro e fui 
para a base. Fui mancando até o cubículo em que os alunos do BUD/S 
guardavam o equipamento, afundei sentado num banco e larguei a mochila a 
meus pés. Estava escuro ali dentro e lá fora, e eu estava inteiramente sozinho. 


Dava para ouvir as ondas quebrando ao longe enquanto vasculhava minha 
bolsa de mergulho. Enterrados debaixo do meu equipamento havia dois 
rolos de silver tape. Só consegui balançar a cabeça e sorrir, incrédulo, 
enquanto os pegava, sabendo quão insano era o meu plano. 

Com todo o cuidado, calcei no pé direito uma meia preta grossa e 
comprida. A canela estava sensível, e até mesmo o mais leve movimento da 
articulação do tornozelo pontuava alto na escala de dor. Então passei a fita 
adesiva em volta do calcanhar, depois subi pelo tornozelo e desci de novo 
para o calcanhar, descendo por fim pelo pé e subindo pela canela até deixar 
toda a parte inferior da minha perna e meu pé bem apertados com o silver 
tape. Isso foi só a primeira camada. Então calcei outra meia preta comprida e 
tornei a embalar meu pé e tornozelo da mesma forma. Quando acabei, estava 
com duas camadas de meia e duas camadas de silver tape, e, uma vez calçado 
o coturno e amarrado o cadarço, meu tornozelo e minha canela ficaram 
protegidos e imobilizados. Satisfeito, embalei o pé esquerdo, e uma hora 
mais tarde era como se abaixo dos joelhos minhas duas pernas estivessem 
engessadas. Caminhar ainda doía, mas a tortura que eu sentira ao mexer o 
tornozelo era mais suportável. Ou pelo menos foi o que eu pensei. Teria 
certeza quando começássemos a correr. 

Nossa primeira corrida de treinamento nesse dia foi meu batismo de 
fogo, e dei o melhor de mim para correr usando os músculos flexores do 
quadril. Em geral deixamos os pés e a parte inferior das pernas ditarem o 
ritmo. Eu tive que inverter isso. Concentrei-me intensamente em isolar cada 
movimento e em gerar movimento e potência nas pernas do quadril para 
baixo, e durante a primeira meia hora a dor foi a pior que eu já sentira. O 
silver tape cortava minha pele, enquanto o impacto fazia ondas de choque e 
de dor subirem pelas canelas fraturadas. 

E aquela era só a primeira corrida no que prometiam ser cinco meses de 
dor incessante. Seria possível sobreviver àquilo, dia após dia? Pensei em 
desistir. Se o fracasso era o meu futuro e eu fosse ter que repensar a minha 
vida inteiramente, de que adiantava fazer aquilo? Por que adiar o inevitável? 
Será que eu não batia bem da cabeça? Todo e qualquer pensamento se 
reduzia à mesma pergunta básica: Por quê? 

“O único jeito de garantir o fracasso é desistir agora!” Eu tinha começado 
a falar comigo mesmo. A gritar em silêncio para me fazer ouvir acima do 


alarido de dor que me esmagava a mente e a alma. “Aguenta a dor, ou o 
fracasso não vai ser só seu. Vai ser o fracasso da sua família!” 

Imaginei a sensação que teria se realmente conseguisse levar aquilo até o 
fim. Se conseguisse suportar a dor exigida para completar aquela missão. Isso 
me fez aguentar quase outro quilômetro antes de mais dor se abater sobre 
mim e pôr-se a rodopiar dentro do meu corpo feito um furacão. 

“É difícil para as pessoas passar pelo BUD/S com saúde, e você está 
fazendo o treinamento com as pernas quebradas! Quem mais cogitaria fazer 
uma coisa dessas?”, perguntei. “Quem mais conseguiria correr um minuto 
que fosse com uma das pernas quebradas, quanto mais as duas? Só Goggins! 
Você está correndo há vinte minutos, Goggins! Você é uma máquina! Cada 
passo que você correr daqui até o fim só vai torná-lo mais durão!” 

A última mensagem decifrou o código como se fosse uma senha. Minha 
mente calejada era a passagem que me permitia avançar, e quando batemos 
os quarenta minutos algo incrível aconteceu. A maré da dor baixou. O silver 
tape tinha ficado um pouco mais folgado e não estava mais cortando minha 
pele. Meus músculos e ossos estavam aquecidos o suficiente para aguentar 
um certo impacto. Ao longo do dia, a dor ia e vinha, mas tornou-se muito 
mais administrável, e quando ela aparecia eu me dizia que aquilo era uma 
prova de quanto eu era durão e de quanto estava ficando ainda mais durão. 

Dia após dia, era o mesmo ritual. Eu chegava cedo, embalava os pés com 
silver tape, suportava meia hora de dor extrema, falava comigo mesmo para 
conseguir suportar, e sobrevivia. Aquilo não era nenhuma baboseira do tipo 
“fingir até conseguir”. Para mim, o fato de eu ir lá todos os dias disposto a 
passar por algo como aquilo era realmente incrível. Os instrutores também 
me recompensaram por isso. Eles propuseram embalar minhas mãos e pés e 
me jogar na piscina para ver se eu conseguia nadar quatro voltas. Na verdade 
eles não propuseram: eles insistiram. Foi parte de um exercício que eles 
gostavam de chamar de blindagem contra o afogamento. Mas eu preferia 
chamar de afogamento controlado! 

Com as mãos amarradas nas costas e os pés dobrados para trás, só nos 
restava usar a pernada do nado golfinho, e ao contrário de alguns dos 
nadadores experientes da nossa turma, que pareciam ter a mesma carga 
genética de um Michael Phelps, minha pernada de golfinho parecia um 
cavalinho de balanço estacionário, e gerava mais ou menos a mesma 
propulsão. Eu ficava continuamente sem ar, lutando para me manter 


próximo à superfície, esticando a cabeça feito uma tartaruga acima da água 
para conseguir respirar e em seguida submergir e chutar com força, tentando 
em vão ganhar impulso. Tinha treinado para aquilo. Passara semanas indo à 
piscina, e chegara a experimentar usar um short de borracha para ver se 
conseguia escondê-lo debaixo do uniforme para poder boiar melhor. A 
roupa fazia parecer que eu estava de fralda por baixo do short justo do 
uniforme e não adiantava nada, mas todo aquele treino me deixou 
suficientemente acostumado com a sensação de estar me afogando, então 
consegui aguentar e passar naquele teste. 

Tivemos outro exercício brutal debaixo d'água na Segunda Fase, 
conhecida também como fase de mergulho. Mais uma vez envolvia boiar na 
vertical, o que sempre soa fácil quando escrevo, mas para aquela simulação 
tínhamos de carregar dois cilindros de 80 litros cheios e um cinto com pesos 
num total de 7 quilos. Usávamos pés de pato, mas bater as pernas com pés de 
pato aumentava o quociente de dor e o estresse nos meus tornozelos e nas 
canelas. Na água eu não podia usar o silver tape. Tinha que aguentar a dor. 

Depois de paramentados, tínhamos que nadar de costas por 50 metros 
sem afundar. Em seguida virar de bruços e nadar mais 50 metros assim, 
permanecendo igualmente na superfície, totalmente carregados! Não 
podíamos usar nenhum dispositivo de flutuação, e manter a cabeça fora 
d'água causava uma dor intensa no pescoço, nos ombros, nos quadris e na 
lombar. 

Os barulhos que vinham da piscina nesse dia são algo que eu nunca vou 
esquecer. Nossas tentativas desesperadas de nos manter na superfície e de 
respirar criavam uma mistura audível de pânico, frustração e esforço. Nós 
gorgolejávamos, grunhíamos e arquejávamos. Eu escutava gritos guturais e 
guinchos agudos. Vários caras afundaram, tiraram os cintos com pesos e se 
livraram dos cilindros, deixando-os irem se esborrachar no fundo da piscina 
para então subir depressa até a superfície. 

Um único homem passou nesse exercício na primeira tentativa. Só 
tínhamos três chances para passar num exercício, e eu precisei de todas as 
três para passar nesse. Na última, me concentrei em fazer movimentos 
longos e fluidos com as pernas, usando mais uma vez os sobrecarregados 
músculos flexores do quadril. Quase não dei conta. 

Quando chegamos à Terceira Fase, o módulo de treinamento de guerra 
em terra na Ilha de San Clemente, minhas pernas estavam curadas e eu soube 


que chegaria à formatura, mas só por ter sido a última etapa não quer dizer 
que tenha sido fácil. No complexo principal do BUD/S em Coronado 
aparecem vários curiosos. Oficiais de todas as patentes vão lá assistir ao 
treinamento, ou seja: há gente olhando por cima do ombro dos instrutores. 
Na ilha é só você e eles. Fles estão livres para serem cruéis. Foi exatamente 
por isso que eu adorei a ilha! 

Numa tarde, fomos divididos em duplas e trios para construir 
esconderijos camuflados em meio à vegetação. Aquela altura já estávamos 
perto do fim, e todo mundo estava em excelente forma e sem medo de nada. 
Os caras estavam começando a ficar displicentes com a atenção aos detalhes, 
e isso irritou os instrutores, que mandaram todo mundo descer para um vale 
para nos aplicar uma punição clássica. 

Haveria intermináveis flexões, abdominais, infra alternados e burpees 
avançados de oito tempos. Mas primeiro eles nos mandaram nos ajoelhar e 
cavar buracos com as mãos, buracos grandes o suficiente para ficarmos 
enterrados até o pescoço por um tempo não especificado. Eu estava cavando 
fundo com um sorriso atrevido no rosto que dizia “Vocês não podem me 
ferir” quando um dos instrutores inventou um jeito novo e criativo de me 
torturar. 

— Goggins, levanta. Você está gostando demais disso aí. 

Eu ri e continuei cavando, mas ele estava falando sério. 

— Goggins, mandei levantar. Isso está te dando prazer demais. 

Eu me levantei e fiquei de lado. Passei a meia hora seguinte vendo meus 
colegas de turma sofrerem sem mim. A partir de então, os instrutores 
pararam de me incluir nas punições. Quando a turma recebia ordens para 
fazer flexões, abdominais ou então ficar molhada e enfarofada, eles sempre 
me excluíam. Interpretei isso como um motivo de orgulho por ter enfim 
vencido a determinação de todos os funcionários do BUD/S, mas também 
sentia falta das punições. Porque eu via nelas oportunidades para calejar 
minha mente. E agora elas tinham acabado para mim. 

Levando em conta que o Triturador era o palco central de grande parte 
do treinamento de um SEAL, faz sentido a formatura do BUD/S acontecer lá. 
As famílias vão de avião. Pais e filhos estufam o peito; mães, esposas e 
namoradas se emperiquitam todas e ficam lindas de morrer. Em vez de dor e 
infelicidade, tudo que se viu naquele trecho de asfalto foram sorrisos quando 
os formandos da Turma 235 se reuniram em seus uniformes brancos de gala 


debaixo de uma imensa bandeira americana tremulando à brisa do mar. À 
nossa direita estava o malfadado sino que 130 de nossos companheiros de 
turma haviam tocado para desistir daquele que talvez seja o treinamento 
mais desafiador das Forças Armadas. Cada um de nós foi apresentado e 
elogiado individualmente. Minha mãe chorou de alegria quando meu nome 
foi chamado, mas estranhamente eu não senti muita coisa além de tristeza. 

No Triturador e depois no McP's, o pub predileto dos SEALs no centro 
de Coronado, meus companheiros se reuniam para tirar fotos com a família, 
radiantes de orgulho. No bar, a música tocava nas alturas enquanto todos 
enchiam a cara e curtiam como se tivessem acabado de ganhar alguma coisa. 
E, para ser sincero, isso me incomodou. Porque eu estava triste com o fato de 
o BUD/S ter acabado. 
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Mamãe e eu na formatura do BUD/S 


Na primeira vez que me candidatei a SEAL, eu estava em busca de um 
ambiente que me destruiria por completo ou então me tornaria indestrutível. 
O BUD/S tinha sido esse ambiente. O treinamento me mostrou do que a 


mente humana é capaz e como usá-la para suportar mais dor do que eu 
jamais sentira, para aprender a conquistar coisas que eu sequer sabia serem 
possíveis. Como correr com as pernas quebradas, por exemplo. Depois de 
me formar, caberia a mim continuar a caçar tarefas impossíveis, porque, 


embora fosse uma conquista ser apenas o 36º formando BUD/S afro- 
americano na história dos Navy SEALs, minha jornada de superação estava 
apenas começando! 


DESAFIO Nº 5 


Chegou a hora de fazer visualizações! Repetindo: em média, temos 2 a 3 mil 
pensamentos por hora. Em vez de focar em coisas que você não pode mudar, 
imagine-se visualizando as que pode. Escolha qualquer obstáculo no seu 
caminho ou então fixe um novo objetivo e visualize-se superando-o ou 
alcançando-o. Antes de realizar qualquer atividade desafiadora, eu começo 
pintando um quadro mental da aparência e da sensação do meu sucesso. 
Penso nele diariamente, e esse sentimento me ajuda a avançar quando estou 
treinando, competindo ou realizando qualquer tarefa que tenha escolhido. 

Mas visualizar não significa apenas sonhar acordado com alguma 
cerimônia de premiação — seja ela real ou metafórica. Você precisa também 
visualizar os desafios que provavelmente vão surgir e determinar como vai 
lidar com esses problemas quando for a hora. Assim pode estar o mais 
preparado possível para a jornada. Hoje em dia, quando me apresento para 
uma corrida, eu primeiro percorro de carro todo o circuito, visualizando o 
sucesso, mas também os potenciais desafios, e isso me ajuda a controlar meu 
processo mental. Você não tem como se preparar para tudo, mas se fizer 
uma visualização estratégica com antecedência estará o mais preparado 
possível. 

Isso significa também estar preparado para responder às perguntas 
básicas. Por que está fazendo isso? O que o está motivando em direção a essa 
conquista? De onde vem a escuridão que está usando como combustível? O 
que calejou sua mente? Quando se deparar com uma parede de dor e de 


dúvida, você vai precisar estar com essas respostas na ponta da língua. Para 
seguir em frente, vai ter que canalizar a própria escuridão, alimentar-se dela e 
recorrer à sua mente calejada. 

Mas lembre-se: a visualização nunca compensará o trabalho que não foi 
feito. Não se pode visualizar mentiras. Todas as estratégias que eu uso para 
responder às perguntas básicas e vencer o jogo mental só são eficazes porque 
eu também dou duro. É muito mais do que o domínio da mente sobre a 
matéria. É preciso uma autodisciplina incansável para agendar o sofrimento 
no seu dia, todos os dias, mas se você fizer isso vai descobrir que do outro 
lado desse sofrimento existe toda uma outra vida esperando por você. 

Esse desafio não precisa ser físico e a vitória nem sempre significa chegar 
em primeiro lugar. Ela pode significar que você enfim superou um medo da 
vida inteira ou qualquer outro obstáculo que antes o teria feito se entregar. 
Seja o que for, conte para o mundo a história de como criou sua mente 
blindada, tarmoredmind, e aonde isso o levou. 


CAPÍTULO SEIS 


O IMPORTANTE NÃO É 
O TROFÉU 


TUDO NA CORRIDA ESTAVA INDO MELHOR DO QUE EU PODERIA ESPERAR. Havia nuvens 
suficientes no céu para amenizar o calor do sol, meu ritmo estava regular 
como a maré suave que batia nos cascos dos veleiros atracados na marina de 
San Diego, ali perto, e embora eu estivesse sentindo as pernas pesadas isso já 
era de se esperar, levando em conta como eu tinha “pegado leve” na noite 
anterior. Além do mais, elas pareciam estar se soltando quando fiz uma curva 
para completar minha nona volta — a nona milha ou quilômetro 14,5 — 
apenas uma hora e pouquinho depois de começar uma corrida de 24 horas. 

Foi então que vi John Metz, diretor de corrida da San Diego One Day, me 
encarando na linha de largada/chegada. Ele erguia seu cartaz branco para 
informar a cada competidor seu tempo e sua posição em relação aos demais. 
Eu estava em quinto lugar, o que pelo visto ele não entendia. Fiz um meneio 
de cabeça rápido na direção dele para lhe garantir que sabia o que estava 
fazendo, que estava exatamente onde deveria. 

Mas ele não se deixou enganar. 

Metz era um veterano. Sempre educado, de fala mansa. Não parecia 
haver muita coisa capaz de abalá-lo, mas ele também era um 
ultramaratonista experiente, com três corridas de 80 quilômetros nas costas. 
Tinha alcançado ou batido a marca dos 160 quilômetros sete vezes e 
conseguido seu melhor desempenho — de 232 quilômetros em 24 horas — aos 
50 anos! Por isso, o fato de ele parecer preocupado significou alguma coisa 
para mim. 


Olhei para meu relógio, sincronizado a um monitor cardíaco que eu 
estava usando em volta do peito. Meus batimentos giravam em torno do 
meu número mágico: 145. Poucos dias antes, eu cruzara com meu antigo 
instrutor do BUD/S, Gorila Prateado, no Comando de Guerra Naval 
Especial. A maioria dos SEALs faz rodízios como instrutor entre uma 
mobilização e outra, e Gorila Prateado e eu trabalhávamos juntos. Quando 
lhe falei sobre a San Diego One Day, ele insistiu para eu usar um monitor 
cardíaco para controlar o ritmo. Gorila Prateado era um nerd de carteirinha 
em matéria de desempenho esportivo e recuperação, e observei-o rabiscar 
algumas fórmulas, e então se virar para mim e dizer: 

— Mantenha seus batimentos cardíacos entre 140 e 145 e vai dar tudo 
certo. 

No dia seguinte, ele me deu um monitor cardíaco de presente para o dia 
da corrida. 

Se você quisesse demarcar um circuito de corrida capaz de massacrar um 
Navy SEAL como se fosse uma noz, mastigá-lo e depois cuspi-lo, o parque de 
Hospitality Point em San Diego não seria uma boa escolha. Esse circuito é 
um terreno tão fácil que chega a parecer um passeio. Turistas vão lá o ano 
inteiro admirar a vista deslumbrante da marina de San Diego desaguando em 
Mission Bay. A pista é quase toda de asfalto liso e totalmente plano, tirando 
um rápido aclive de pouco mais de 2 metros com a mesma inclinação de um 
acesso de carros típico de casa de subúrbio. Há gramados bem-cuidados, 
palmeiras e árvores fazendo sombra. Hospitality Point é tão convidativo que 
as pessoas com deficiência e convalescentes o frequentam o tempo todo com 
seus andadores para passeios vespertinos como parte da fisioterapia. Mas, no 
dia seguinte, depois de John Metz traçar seu circuito fácil de uma milha (ou 
1.600 metros), o lugar se tornou o palco da minha destruição total. 

Eu deveria ter percebido que estava à beira de um colapso. Quando 
comecei a correr, às dez da manhã do dia 12 de novembro de 2005, fazia seis 
meses que não corria mais de 1.500 metros, mas parecia estar em forma 
porque nunca tinha parado de malhar. Enquanto estava servindo no Iraque, 
naquele mesmo ano, na minha segunda missão com a Equipe Cinco dos 
SEALs, eu tinha voltado a pegar peso a sério, e minha única dose de 
exercícios aeróbicos eram vinte minutos no elíptico uma vez por semana. 
Tudo isso para dizer que o meu condicionamento cardiovascular estava 


péssimo, mas mesmo assim achei que fosse uma ideia brilhante tentar correr 
160 quilômetros em 24 horas. 

Tá, era mesmo uma ideia idiota desde o início, mas achei que fosse 
factível porque 160 quilômetros em 24 horas exige um ritmo de 9 minutos 
por quilômetro. Se fosse preciso, pensei que eu poderia até andar nesse 
ritmo. Só que eu não andei. Quando tocaram a corneta no começo da 
corrida, parti na velocidade máxima e fui direto para a frente do pelotão. A 
estratégia certa se o seu objetivo no dia da corrida for dar perda total. 

Além do mais, eu não estava exatamente descansado. Na véspera da 
corrida, tinha passado na academia da Equipe Cinco dos SEALs quando 
estava saindo da base depois do trabalho e dei uma olhada lá para dentro 
como sempre fazia, só para ver quem estava malhando. Gorila Prateado 
estava na academia se aquecendo e me chamou. 

— Aí, Goggins, bora puxar um ferro! 

Eu ri. Ele me encarou. 

— Vem cá, Goggins — disse ele, chegando mais perto. — Você acha que os 
vikings, quando estavam se preparando para invadir uma aldeia, acampados 
na mata com suas cabanas feitas de pele de veado, sentados em volta de uma 
fogueira, diziam Aí, vamos tomar um chazinho de ervas e deitar cedo? Ou será 
que eles diziam Que nada, a gente vai é beber vodca de cogumelo e encher a 
cara, para no dia seguinte, quando estivessem todos de ressaca e irritados, 
estarem com a disposição ideal para matar gente? 

Gorila Prateado sabia ser um cara engraçado quando queria, e pôde ver 
minha hesitação enquanto eu considerava as alternativas. Por um lado, 
aquele homem seria para sempre meu instrutor do BUD/S e era um dos 
poucos a continuar sarado, malhando e vivendo diariamente o espírito 
SEAL. Eu sempre queria impressioná-lo. Puxar ferro na véspera da minha 
primeira maratona de 160 quilômetros com certeza iria impressionar aquele 
doido varrido. Além do mais, de um jeito bem maluco, a lógica dele fazia 
sentido para mim. Eu precisava preparar minha mente para ir à guerra, e 
marombar pesado seria o meu jeito de dizer: pode vir com toda a dor e todo 
o sofrimento que tiver, eu encaro! Mas, sinceramente, quem faz isso antes de 
correr 160 quilômetros? 

Balancei a cabeça sem acreditar, joguei minha bolsa no chão e comecei a 
separar os pesos. Com um heavy metal aos berros nos alto-falantes, os dois 
marombeiros se juntaram para suar. A maior parte dos nossos exercícios se 


concentrou nas pernas, com longas séries de agachamentos e levantamento 
terra com 143 quilos. Entre uma coisa e outra, fazíamos supino com 102 
quilos. Foi uma sessão puxada de maromba, depois da qual ficamos sentados 
no banco lado a lado vendo nossos quadríceps e panturrilhas tremendo de 
tanto esforço. Foi engraçado... até deixar de ser. 

As ultramaratonas ficaram um pouco mais conhecidas de lá para cá, mas 
em 2005 quase ninguém tinha ouvido falar delas — muito menos da San 
Diego One Day —, e tudo aquilo era novidade para mim. Quando pensa em 
ultramaratonas, a maioria das pessoas imagina percursos de trilha por uma 
paisagem natural, e não corridas de circuito; mas aquela San Diego One Day 
tinha alguns corredores sérios competindo. 

Era o Campeonato Nacional de 24h dos Estados Unidos, e atletas do país 
inteiro competiam na esperança de conquistar um troféu, um lugar no pódio 
e o modesto prêmio em dinheiro para o vencedor de, bem, 2 mil dólares. 
Não, não era um evento prestigioso cheio de patrocinadores corporativos, 
mas era o cenário de uma competição entre a equipe nacional de 
ultramaratonistas dos Estados Unidos e uma equipe do Japão. Cada país 
tinha duas equipes, uma de quatro homens e outra de quatro mulheres, e as 
duas corriam por 24 horas. Uma das principais atletas individuais na corrida 
também era japonesa. Chamava-se Sra. Inagaki, e desde o começo eu e ela 
ficamos correndo no mesmo ritmo. 

Gorila Prateado apareceu naquela manhã para torcer por mim, 
acompanhado pela mulher e pelo filho de 2 anos. Eles foram se reunir na 
lateral do circuito com minha nova esposa, Kate, com quem eu havia me 
casado alguns meses antes, pouco mais de dois anos depois de meu segundo 
divórcio de Pam. Quando me viram, eles não conseguiram segurar o riso. 
Não só por Gorila Prateado ainda estar dolorido devido à nossa malhação da 
véspera e eu estar ali tentando correr 160 quilômetros, mas por causa do 
quanto eu parecia fora de lugar. Quando falei sobre isso com Gorila 
Prateado, não muito tempo atrás, a cena o fez rir outra vez. 


Sra. Inagaki e eu durante as 100 milhas de San Diego 


— Então, os ultramaratonistas são um pessoal meio esquisito, né? — disse 
Gorila Prateado. — E naquela manhã parecia haver ali uma porção de gente 
esquisita, todos com cara de professores universitários magrelos e comedores 
de granola, e ao lado deles um único camarada preto imenso que parecia um 
zagueiro de futebol americano, correndo pela pista todo malhadão e sem 
camisa... Ele claramente destoava do restante do grupo. Foi o que pensei 
quando vi o zagueiro de futebol americano correndo por aquela pista idiota 
junto com todos aqueles nerds magrelos. Quer dizer, eles eram corredores de 
elite. Não estou desmerecendo ninguém, mas eram todos supermeticulosos 
em relação à alimentação e tal, e você simplesmente tinha calçado o tênis e 
dito: vamo lá! 

Ele não está errado. Eu praticamente não tinha pensado no meu plano de 
corrida. Tinha planejado tudo no supermercado na noite anterior, onde fora 
comprar uma cadeira dobrável para Kate e eu usarmos durante a corrida e 


meu combustível para o dia inteiro: um pacote de biscoitos salgados e dois 
packs de quatro shakes proteicos esportivos. Eu não bebi muita água. Não 
tinha levado em conta meus níveis de eletrólitos ou de potássio, nem comido 
nenhuma fruta fresca. Gorila Prateado me levou um pacote de rosquinhas de 
chocolate quando foi me ver, e eu as devorei em poucos segundos. Enfim, eu 
estava improvisando tudo. Apesar disso, no quilômetro 24 continuava em 
quinto lugar, ainda correndo no mesmo ritmo da Sra. Inagaki, enquanto 
Metz ia ficando cada vez mais nervoso. Ele correu até mim e me 
acompanhou enquanto falava. 

— David, é melhor você diminuir o ritmo — disse ele. — Melhor correr um 
pouco mais devagar. 

— Estou de boa — respondi, dando de ombros. 

É verdade que naquele momento eu estava me sentindo bem, mas minha 
bravata era também um mecanismo de defesa. Eu sabia que, se começasse a 
planejar a corrida àquela altura, a complexidade daquilo tudo seria demais 
para a minha compreensão. Ficaria parecendo que eu precisava correr o céu 
inteiro. Pareceria impossível. Na minha mente, a estratégia era inimiga do 
momento presente, que era onde eu precisava estar. Tradução: em se 
tratando de ultramaratonas, eu era completamente imaturo. Metz não 
insistiu, mas seguiu me observando de perto. 

Terminei o quilômetro 40 por volta da marca de quatro horas, e 
continuava em quinto lugar, sempre correndo com minha nova amiga 
japonesa. Gorila Prateado já tinha ido embora havia um tempão, e Kate era 
minha única equipe de apoio. Eu a encontrava a cada volta, sentada em sua 
cadeira dobrável, e ela me oferecia um gole de shake e um sorriso de 
incentivo. 

Eu só tinha corrido uma maratona, quando estava servindo em Guam. 
Fora uma competição extraoficial, e eu correra com um colega SEAL num 
circuito que nós criamos na hora. Mas, na época, meu condicionamento 
cardiovascular estava excelente. Agora, ali, chegando aos 42 quilômetros pela 
segunda vez na vida, me dei conta de que tinha corrido para além do 
território conhecido. Eu ainda tinha vinte horas e quase três maratonas pela 
frente. Eram números incompreensíveis para mim, sem nenhum marco 
intermediário tradicional no qual eu pudesse me concentrar. Eu estava 
mesmo atravessando o céu inteiro. Foi quando comecei a pensar que aquilo 
poderia acabar mal. 


Metz não parava de tentar me ajudar. A cada volta, lá vinha ele correr ao 
meu lado para ver como eu estava, e, sendo quem sou, sempre lhe dizia que 
estava tudo sob controle e que eu já tinha entendido tudo. O que era 
verdade. Eu tinha entendido que John Metz sabia do que estava falando. 

Ah, sim, a dor estava ficando real. Meus quadríceps latejavam, meus pés 
estavam cheios de bolhas e sangrando, e aquela pergunta básica começara a 
borbulhar outra vez no meu lobo frontal: Por quê? Por que correr 160 
quilômetros sem treinar? Por que eu estava fazendo aquilo comigo mesmo? 
Eram perguntas válidas, especialmente porque eu nem sequer tinha ouvido 
falar na San Diego One Day até três dias antes da corrida, só que dessa vez 
minha resposta foi diferente. Eu não estava em Hospitality Point para 
encarar meus próprios demônios nem para provar nada. Meu propósito para 
estar ali era maior que David Goggins. Aquela luta tinha a ver com meus 
antigos e futuros companheiros caídos, e com as famílias que eles deixam 
para trás quando as coisas dão errado. 

Ou pelo menos foi isso que eu disse a mim mesmo no quilômetro 43. 


x x x 


Fora no meu último dia na escola de Queda Livre do Exército Americano em 
Yuma, Arizona, em junho, que eu recebera a notícia sobre a Operação Asas 
Vermelhas, uma operação fracassada nas montanhas remotas do 
Afeganistão. Tratava-se de uma missão de reconhecimento formada por 
quatro homens, incumbida de coletar informações sobre uma força pró- 
talibã em ascensão numa região chamada Sawtalo Sar. Se tivessem sucesso, o 
que eles descobrissem ajudaria a definir a estratégia para uma ofensiva mais 
ampla nas semanas subsequentes. Eu conhecia todos os quatro. 

Danny Dietz tinha feito parte da Turma 231 do BUD/S comigo. Tinha se 
machucado e sido recuado assim como eu. Michael Murphy, o oficial 
responsável pela missão, tinha sido da Turma 235 comigo antes de ser 
recuado. Matthew Axelson tinha feito parte da minha Turma Hooyah 
quando me formei (falarei mais sobre a tradição da Turma Hooyah em 
breve), e Marcus Luttrell foi uma das primeiras pessoas que conheci na 
minha primeira passagem pelo BUD/S. 

Antes do início do treinamento, toda turma de calouros do BUD/S dá 


uma festa, e os veteranos que ainda estiverem no treinamento são sempre 
convidados. A ideia é coletar o máximo de informação possível dos camisetas 
marrons, porque nunca se sabe o que poderá ajudar na hora de executar uma 
evolução crucial que pode fazer toda a diferença entre a formatura e o 
fracasso. Marcus tinha 1,93 de altura, pesava 102 quilos e, assim como eu, se 
destacava entre os convidados daquela festa. Eu também era um cara 
grandão, tinha voltado a pesar 95 quilos, e ele foi puxar papo comigo. Sob 
alguns aspectos, formávamos uma dupla esquisita: ele um texano duro na 
queda, eu um maluco autodidata dos milharais de Indiana. Mas Marcus 
tinha ouvido dizer que eu era bom corredor, e correr era o seu principal 
ponto fraco. 

— Você tem alguma dica para mim, Goggins? — perguntou ele. — Porque 
eu não conseguiria correr nem se a minha vida dependesse disso. 

Eu sabia que Marcus era um cara durão, mas a sua humildade o tornava 
autêntico. Quando ele se formou, poucos dias depois, fizemos parte da sua 
Turma Hooyah, ou seja, fomos os primeiros a quem eles puderam dar 
ordens. Eles abraçaram essa tradição dos SEALs e nos mandaram ficar 
molhados e enfarofados. Aquele era um rito de passagem dos SEALs, e foi 
uma honra dividir esse momento com ele. Depois disso, passei muito tempo 
sem vê-lo. 

Pensei ter esbarrado com ele outra vez quando estava a ponto de me 
formar na Turma 235, mas quem fez parte da minha Turma Hooyah foi seu 
irmão gêmeo, Morgan Luttrell, da Turma 237, junto com Matthew Axelson. 
Nós poderíamos ter feito justiça poética, mas depois de formados, em vez de 
mandar os calouros ficar molhados e enfarofados, o que fizemos foi entrar 
no mar de uniforme de gala e tudo! 

Eu tive um pouco a ver com isso. 

Quando você é um Navy SEAL, das duas uma: pode estar mobilizado e 
operando em campo, ou instruindo outros SEALs, ou então estudando para 
aprender e aperfeiçoar suas habilidades. Passamos por mais instituições de 
ensino militares do que a maioria dos soldados porque somos treinados para 
fazer tudo, mas quando fiz o BUD/S nós não aprendemos queda livre. 
Saltávamos enganchados com fitas estáticas, que faziam nossos paraquedas se 
abrirem automaticamente. Na época, era preciso passar por uma seleção para 
frequentar a Escola de Queda Livre do Exército. Depois do meu segundo 
pelotão, fui escolhido para fazer parte do Time Verde, que é uma das fases de 


treinamento para ser aceito no Grupo Naval Especial de Desenvolvimento de 
Guerra (DEVGRU, na sigla em inglês), uma unidade de elite dentro dos 
SEALs. Isso exigia que eu me qualificasse em queda livre. Exigia também que 
eu encarasse de frente meu medo de altura. 

Começamos a formação nas salas de aula e nos túneis de vento de Fort 
Bragg, Carolina do Norte, que foi onde reencontrei Morgan, em 2005. 
Flutuando numa cama de ar comprimido dentro de um túnel de vento com 
5 metros de altura, aprendemos a posição correta do corpo, como nos virar 
para a esquerda e para a direita e como avançar e recuar. Bastam 
movimentos muito sutis com as palmas das mãos para mudar de posição, e é 
fácil entrar num giro descontrolado, o que nunca é bom sinal. Nem todo 
mundo alcançou o pleno domínio dessas sutilezas, mas aqueles entre nós que 
o fizeram deixaram Fort Bragg depois dessa primeira semana de treinamento 
rumo a uma pista de pouso em meio aos campos de cactos de Yuma para 
começar a saltar de verdade. 

Morgan e eu passamos quatro semanas treinando e convivendo no calor 


de 52ºC do verão no deserto. Saltamos dezenas de vezes de jatos de 
transporte C-130 de altitudes que iam de 4 a quase 6 mil metros, e não existe 
barato mais forte do que a descarga de adrenalina e a paranoia que vêm 
quando você despenca em velocidade máxima de uma altitude elevada em 
direção ao solo. Toda vez que saltávamos, eu não conseguia deixar de pensar 
em Scott Gearen, o paraquedista de resgate que tinha sobrevivido a um salto 
frustrado em altitude elevada e me inspirado a seguir aquele caminho 
quando eu o conhecera, ainda na época do ensino médio. Ele foi uma 
presença constante na minha lembrança durante o tempo que passei no 
deserto — e também um alerta. Uma prova de que algo pode sair 
terrivelmente errado em qualquer salto. 

Quando saltei de um avião em grande altitude pela primeira vez, a única 
coisa que senti foi um medo extremo, e não consegui desgrudar os olhos do 
altímetro. Não consegui estar inteiro no salto porque o medo tinha 
embotado minha mente. Eu só conseguia pensar se o meu paraquedas iria 
abrir ou não. E perdi a emoção inacreditável da queda livre, a beleza das 
montanhas pintadas no horizonte e do céu infinito. À medida que me 
condicionei em relação ao risco, porém, minha tolerância em relação ao 
medo aumentou. O medo propriamente dito nunca passou, mas eu me 
acostumei com o desconforto, e em pouco tempo já era capaz de realizar 


várias tarefas durante um salto, além de também curtir o momento. Sete 
anos antes, eu estava percorrendo cozinhas de fast-food e destampando 
latões de lixo para exterminar pragas. Agora estava voando! 

A última tarefa em Yuma era um salto à meia-noite com o equipamento 
completo. Nós carregávamos uma mochila de 23 quilos, um fuzil e uma 
máscara de oxigênio para a queda livre. Além disso, levávamos bastões 
luminosos, que eram fundamentais, porque, quando a rampa traseira do C- 
130 se abria, a escuridão era total. 

Não dava para ver nada, mas mesmo assim saltamos para dentro daquele 
céu sem lua, oito de nós em fila indiana, um depois do outro. Era para 
formarmos uma flecha e, enquanto eu manobrava dentro do túnel de vento 
do mundo real para assumir meu lugar na formação, só conseguia ver luzes 
chispantes passando feito cometas num céu retinto. Meus óculos 
embaçaram, o vento me castigava. Caímos durante um minuto inteiro, e 
quando abrimos nossos paraquedas, por volta dos 1.200 metros, o barulho 
ensurdecedor passou de um tornado em força máxima para um silêncio 
sepulcral. O silêncio era tanto que dava para ouvir meu coração batendo 
dentro do peito. Foi puro êxtase e, após aterrissarmos todos em segurança, 
estávamos qualificados em queda livre! Não fazíamos ideia de que naquele 
mesmo instante, nas montanhas do Afeganistão, Marcus e sua equipe 
estavam presos numa batalha de tudo ou nada pela própria vida, no centro 
do que iria se tornar o pior incidente na história dos SEALs. 

Uma das melhores coisas em relação a Yuma é que o sinal de celular é 
uma droga. Como não sou muito chegado em mandar mensagens de texto 
nem em falar ao telefone, isso me deu quatro semanas de paz. Quando você 
se forma em qualquer instituição militar, a última coisa que faz é limpar 
todos os locais que sua turma usou até deixá-los como se vocês nunca 
tivessem passado por lá. Coube a mim limpar os banheiros, que por acaso 
eram um dos únicos lugares em Yuma onde os celulares pegavam. Assim que 
entrei lá comecei a ouvir as notificações no meu aparelho. Recebi uma 
enxurrada de mensagens sobre o fracasso da Operação Asas Vermelhas, e 
quando as li fiquei com a alma despedaçada. Morgan ainda não estava 
sabendo, então saí do banheiro, fui procurá-lo e lhe dei a notícia. Fu tinha 
que fazer isso. Marcus e sua equipe estavam desaparecidos, supostamente 
mortos. Morgan assentiu, passou alguns segundos pensando, então disse: 

— Meu irmão não está morto. 


Morgan é sete minutos mais velho do que Marcus. Quando crianças, eles 
eram inseparáveis, e a primeira vez que ficaram longe um do outro por mais 
de um dia foi quando Marcus entrou para a Marinha. Morgan preferiu 
cursar o ciclo básico da faculdade antes de se alistar, e durante a Semana 
Infernal de Marcus tentou ficar acordado o tempo todo para mostrar 
solidariedade. Ele queria e precisava dividir com o irmão aquela sensação, 
mas é impossível simular a Semana Infernal. É preciso passar por ela para 
saber o que é, e os que sobrevivem são transformados para sempre. Na 
verdade, o período entre a Semana Infernal de Marcus e a de Morgan foi a 
única época em que houve qualquer distância emocional entre os irmãos — o 
que mostra a potência dessas 130 horas e de seu peso emocional. Depois de 
Morgan passar também pela experiência, tudo voltou a ficar bem. Ambos 
têm metade de um tridente tatuado nas costas. A tatuagem só fica completa 
quando eles estão lado a lado. 

Na mesma hora Morgan pegou o carro e partiu para San Diego a fim de 
entender o que afinal estava acontecendo. Ainda não tinha recebido 
nenhuma informação direta sobre a operação, mas, quando chegou à 
civilização e o sinal de celular voltou, uma enxurrada de mensagens também 
inundou seu aparelho. Ele pisou fundo no acelerador do carro alugado e 
disparou a quase 200 por hora até a base em Coronado. 

Morgan conhecia bem todos os integrantes da unidade do irmão. 
Axelson fora seu colega de turma no BUD/S, e à medida que as informações 
foram chegando ficou evidente para a maioria das pessoas que o seu irmão 
não seria encontrado com vida. Eu também pensei que ele estivesse morto, 
mas você sabe o que dizem sobre gêmeos. 

— Eu sabia que o meu irmão estava em algum lugar, vivo — disse Morgan 
quando entrei em contato com ele, em abril de 2018. — Fiquei dizendo isso o 
tempo todo. 

Eu tinha lhe telefonado para falar sobre os velhos tempos e lhe perguntar 
sobre a semana mais difícil da vida dele. De San Diego, ele pegou um avião 
até o rancho da família em Huntsville, no Texas, onde eles recebiam 
atualizações duas vezes por dia. Morgan contou que dezenas de colegas 
SEALs apareceram para demonstrar apoio, e durante cinco longos dias ele e a 
família foram dormir chorando toda noite. Para eles, era uma tortura saber 
que Marcus poderia estar vivo e sozinho em território inimigo. Quando os 
agentes do Pentágono chegaram, Morgan foi o mais claro possível: 


— Marcus pode estar em mau estado, mas ele está vivo. Ou vocês vão lá 
encontrá-lo, ou vou eu! 

A Operação Asas Vermelhas deu terrivelmente errado porque os hajjis 
pró-talibã em atividade naquelas montanhas eram muito mais numerosos do 
que o esperado. E, quando foram descobertos por aldeões, Marcus e sua 
equipe eram quatro caras contra uma milícia bem armada de trinta a 
duzentos homens (os números reportados da força pró-talibã variam). 
Nossos caras tomaram tiros de lança-mísseis e metralhadoras, e o combate 
foi duro. Quatro SEALs conseguem dar um show e tanto. Cada um de nós 
geralmente consegue causar o mesmo estrago de cinco soldados comuns — e 
eles os fizeram sentir sua presença. 

A batalha foi travada na crista de um morro a uns 3 mil metros de 
altitude, onde a comunicação era problemática. Quando finalmente 
conseguiram estabelecer contato e o oficial responsável pela operação no 
quartel-general das operações especiais enfim se inteirou da situação, uma 


força de resposta rápida de Navy SEALs, fuzileiros navais e aviadores do 160º 
Regimento de Operações Especiais de Aviação foi reunida, mas eles se 
atrasaram horas devido à falta de transporte. Uma das características das 
equipes SEALs é que não temos transporte próprio. No Afeganistão nós 
pegamos carona com o Exército, e isso atrasou o socorro. 

Os homens acabaram embarcando em dois helicópteros de transporte 
Chinook e quatro helicópteros de ataque (dois Black Hawks e dois Apaches), 
e decolaram em direção a Sawtalo Sar. Os Chinooks foram na frente, e ao se 
aproximarem da crista foram atingidos por munição de pequeno calibre. 
Apesar do ataque, o primeiro ficou pairando no ar para tentar desembarcar 
oito Navy SEALs no alto de uma montanha, mas eles eram um alvo grande, 
ficaram pairando por tempo demais e foram atingidos por um foguete. O 
helicóptero começou a rodopiar, bateu na montanha e explodiu. Todos os 
homens a bordo morreram. Os helicópteros restantes bateram em retirada e, 
quando conseguiram retornar com o pessoal de terra, todo mundo que tinha 
ficado para trás foi encontrado morto, inclusive os três colegas de equipe de 
Marcus na Operação Asas Vermelhas. Todo mundo, menos Marcus. 

Marcus levou vários tiros do inimigo e passou cinco dias desaparecido. 
Foi salvo por aldeões afegãos que lhe deram abrigo e cuidaram dele. 
Finalmente tropas americanas o encontraram vivo no dia 3 de julho de 2005, 


quando ele se tornou o único sobrevivente de uma missão que tirou a vida de 
dezenove combatentes de operações especiais, entre eles onze Navy SEALs. 

Você já deve ter escutado essa história. Marcus escreveu um livro de 
sucesso sobre ela, O grande herói, que virou um sucesso do cinema estrelado 
por Mark Wahlberg. Mas em 2005 tudo isso estava anos no futuro, e no 
rastro da pior perda em combate de toda a história dos SEALs eu estava em 
busca de uma forma de contribuir para as famílias dos homens que tinham 
morrido. Afinal, mesmo depois de uma tragédia como essa, as contas não 
param de chegar. Havia esposas e filhos com necessidades básicas que 
precisavam ser atendidas, e um dia as crianças cresceriam e também 
precisariam de dinheiro para pagar a faculdade. Eu queria ajudar de todas as 
formas que pudesse. 

Poucas semanas antes disso tudo, tinha passado uma noite pesquisando 
as corridas mais difíceis do mundo, e acabara encontrando uma chamada 
Badwater 135. Eu nunca sequer ouvira falar em ultramaratonas, e a Badwater 
era a ultramaratona do ultramaratonista. Começava abaixo do nível do mar, 
no Vale da Morte, e terminava no final da estrada de Mount Whitney Portal, 
uma cabeça de trilha situada a 2.552 metros de altitude. Ah, e a corrida 
acontece no final de julho, quando o Vale da Morte não é apenas o lugar 
mais baixo do mundo, mas é também o mais quente. 

As imagens daquela corrida que se materializaram no meu monitor me 
deixaram ao mesmo tempo aterrorizado e empolgado. O terreno parecia o 
mais árduo possível, e a expressão no rosto dos corredores torturados me fez 
pensar no que eu tinha visto na Semana Infernal. Até então, eu sempre havia 
considerado a maratona o ápice da corrida de resistência, e ali estava vendo 
que existiam vários níveis que iam além. Arquivei as informações na cabeça e 
pensei que um dia voltaria a elas. 

Então veio o fracasso da Operação Asas Vermelhas, e eu jurei correr a 
Badwater 135 para angariar fundos para a fundação Special Operations 
Warrior, uma ONG criada em 1980 depois de uma promessa no campo de 
batalha, quando oito combatentes de operações especiais morreram na 
queda de um helicóptero durante a célebre operação de resgate de reféns no 
Irã, deixando dezessete crianças órfãs. Os combatentes que sobreviveram 
juraram garantir que todas essas crianças tivessem dinheiro para cursar a 
faculdade. Seu trabalho continua até hoje. Menos de um mês depois de uma 
morte, como aquelas que ocorreram na Operação Asas Vermelhas, os 


dedicados funcionários da fundação entram em contato com os parentes dos 
falecidos. 

— Nós somos aquela tia enxerida — disse Edie Rosenthal, diretora- 
executiva da ONG. — Passamos a fazer parte da vida de nossos alunos. 

A fundação banca a pré-escola das crianças e também aulas particulares 
durante o ensino fundamental. Além disso, organiza visitas a faculdades e 
sedia grupos de apoio. Ajuda com formulários de candidatura, compra 
livros, laptops e impressoras, e cobre o custo dos estudos em qualquer 
instituição na qual um de seus alunos conseguir entrar, além de hospedagem 
e alimentação. A ONG banca também formações de ensino técnico. Quem 
escolhe são as crianças. Hoje, enquanto escrevo isto, a fundação tem 1.280 
crianças no programa. 

A ONG é uma organização incrível, e foi pensando nela que, às sete da 
manhã em meados de novembro de 2005, telefonei para Chris Kostman, 
diretor de corrida da Badwater 135. Tentei me apresentar, mas ele me cortou, 
ríspido: 

— Você sabe que horas são?! 

Afastei o fone do ouvido e passei alguns segundos olhando para o 
aparelho. Naquela época, às sete da manhã de um dia normal, eu já tinha 
malhado duas horas e estava pronto para começar o trabalho. Aquele cara 
ainda estava meio dormindo. 

— Positivo — respondi. — Torno a ligar às nove. 

Minha segunda ligação não correu muito melhor, mas pelo menos ele 
sabia quem eu era. Gorila Prateado e eu já tínhamos conversado sobre a 
Badwater, e ele havia mandado uma carta de recomendação para Kostman. 
Gorila Prateado já participou de triatlos, foi capitão de um time no Eco- 
Challenge e viu vários candidatos à Olimpíada tentarem fazer o BUD/S. No 
e-mail para Kostman, ele escreveu: 


Chris, você com certeza deve receber vários pedidos de iniciantes querendo 
ser dispensados das exigências para entrar na corrida, mas eu realmente 
agradeceria muito se você e seu pessoal pudessem considerar seriamente 
este caso. O pedido não é para mim, mas sim em nome de um sujeito que 
trabalha para mim... Então apresento aqui o cara que vai se inscrever para 
participar da prova: Dave Goggins. Fui instrutor dele no BUD/S em 2001, e 
rapidamente o identifiquei como alguém incrivelmente talentoso. Sua força e 
resistência são fora do normal. Ele se formou como SEAL e foi voluntário na 


Escola de Army Rangers, que concluiu como formando de honra, um feito e 
tanto. [...] Como é instrutor na minha equipe [...] fica praticamente impossível 
cumprir os pré-requisitos para entrar na prova. É simplesmente o melhor 
atleta de resistência, com a maior resistência mental que eu já vi. Apostaria 
minha reputação de oficial da Marinha e de SEAL ao afirmar que ele 
conseguiria completar a prova e terminar entre os primeiros 10%. [...] Se fosse 
aceito, ele iria correr com o logo da Equipe Navy SEAL dos Estados Unidos, 
além de estar angariando fundos para a fundação Special Operations Warrior. 
Grato por considerar o meu pedido. 


O fato de ele me colocar no alto de sua lista, um garoto saído do nada, 
teve e até hoje tem um significado imenso para mim. 

Mas, para Chris Kostman, aquilo não queria dizer nada. Ele não poderia 
ter se mostrado mais indiferente. Esse tipo de indiferença só pode advir da 
experiência real. Aos 20 anos, Chris havia competido na prova de ciclismo 
Race Across America, e antes de assumir como diretor de corrida da 
Badwater já tinha corrido três ultramaratonas de 160 quilômetros no inverno 
do Alasca e completado um triatlo Ironman, que se encerra com uma corrida 
de 125 quilômetros. Pelo caminho, tinha visto dezenas de atletas 
supostamente excelentes serem esmagados pelo rolo compressor das 
ultramaratonas. 

Atletas de fim de semana vivem se inscrevendo e completando maratonas 
com poucos meses de treinamento, mas a diferença entre correr uma 
maratona e se tornar um ultra-atleta é bem maior. E a Badwater era o ápice 
absoluto do universo ultra. Em 2005, havia cerca de 22 corridas de 160 
quilômetros nos Estados Unidos, e nenhuma tinha a mesma combinação de 
ganho de elevação e calor inclemente que a Badwater 135. Só para realizar a 
corrida, Kostman precisava obter autorização e apoio de cinco instituições 
públicas do país, entre elas o Serviço Florestal Nacional, o Serviço de Parques 
Nacionais e a Patrulha Rodoviária da Califórnia. Então ele sabia que se 
deixasse qualquer novato entrar na corrida mais difícil do mundo, no auge 
do verão, esse cara poderia morrer, e sua corrida evaporaria da noite para o 
dia. Não: se ele fosse me deixar competir na Badwater, eu teria que fazer por 
merecer. Porque, se eu fizesse jus à minha inscrição, lhe daria pelo menos 
alguma garantia de que eu provavelmente não iria me desmilinguir e virar 
uma espécie de carniça fumegante na beira da estrada em algum lugar entre o 
Vale da Morte e Mount Whitney. 


No seu e-mail, Gorila Prateado tentava argumentar que, como eu vivia 
ocupado trabalhando como SEAL, deveria ser dispensado dos pré-requisitos 
exigidos para competir na Badwater: concluir pelo menos uma corrida de 
160 quilômetros ou uma corrida de 24 horas tendo percorrido no mínimo 
160 quilômetros. Se eu fosse autorizado a participar, Gorila Prateado lhe 
garantia que eu terminaria entre os dez primeiros. Kostman não deu a menor 
trela. Ele havia passado anos ouvindo atletas experientes lhe pedirem para 
dispensá-los das exigências, entre eles um maratonista campeão e um 
campeão de sumô (não é piada!), e nunca havia aberto uma exceção. 

— Se eu tenho uma qualidade, é agir da mesma forma com todo mundo — 
disse Kostman quando lhe telefonei pela segunda vez. — Nós temos 
determinadas exigências para entrar na nossa corrida, e é assim que é. Mas 
olha, vai ter uma corrida de 24 horas em San Diego nesse fim de semana — 
emendou ele com uma voz cheia de sarcasmo. — Vai correr 160 quilômetros e 
depois a gente volta a se falar. 

Chris Kostman tinha me obrigado. Eu estava despreparado como ele 
desconfiava. O fato de querer correr a Badwater não era mentira, e eu 
pretendia treinar para isso, mas para sequer ter essa chance eu precisava 
correr 160 quilômetros da noite para o dia. Se decidisse não fazê-lo, depois 
de toda aquela tiração de onda de SEAL da Marinha, o que isso iria provar? 
Que eu não passava de mais um farsante ligando para ele cedo demais numa 
quarta-feira de manhã. E foi assim, e por esse motivo, que eu acabei 
correndo a San Diego One Day com três dias de preparação. 


x x x 


Superada a marca do quilômetro 80, não consegui mais acompanhar a Sra. 
Inagaki, que seguiu em frente correndo feito uma coelha. Perseverei, 
correndo com dificuldade, em plena fuga dissociativa. A dor me atingia em 
ondas. Minhas coxas pareciam estar cheias de chumbo. Quanto mais pesadas 
elas se tornavam, mais torta ficava minha passada. Eu girava o quadril para 
tentar manter as pernas em movimento e lutava contra a gravidade para 
conseguir erguer o pé do chão um milímetro que fosse. Ah, sim, meus pés. 
Meus ossos estavam ficando mais instáveis a cada segundo, e meus dedos dos 
pés tinham passado quase dez horas batendo na parte da frente dos tênis. 


Mesmo assim, continuei correndo. Não depressa. Não com muito estilo. Mas 
continuei. 

Minhas canelas foram o dominó seguinte a cair. Cada sutil rotação da 
articulação do tornozelo parecia terapia de choque, como um veneno a fluir 
pela medula óssea da minha tíbia. Aquilo trouxe lembranças dos meus dias 
de silver tape na Turma 235, mas dessa vez eu não tinha levado nenhuma fita 
adesiva. Além do mais, se parasse por uns poucos segundos que fosse, seria 
impossível recomeçar a correr. 

Alguns quilômetros adiante, comecei a sentir espasmos nos pulmões, e 
meu peito chiava enquanto eu cuspia nacos de catarro marrom. Fiquei com 
frio. Fiquei sem ar. Uma névoa se acumulou em volta da luz halógena dos 
postes de rua, rodeando as lâmpadas de arco-íris elétricos que imprimiam ao 
evento inteiro uma sensação sobrenatural. Ou vai ver só eu estava nesse 
outro mundo. Um mundo no qual a língua materna era a dor, uma língua 
sincronizada com as lembranças. 

A cada tosse que me rasgava os pulmões, eu voltava à minha primeira 
turma do BUD/S. Estava de volta à tora, cambaleando atrás dos outros, com 
os pulmões sangrando. Dava para sentir e ver que aquilo estava acontecendo 
outra vez. Será que eu estava dormindo? Será que estava sonhando? Abri 
bem os olhos, puxei as orelhas e dei tapas no meu próprio rosto para 
acordar. Levei os dedos à boca e ao queixo para ver se havia sangue ali, e 
encontrei uma camada translúcida de saliva, suor e catarro escorrendo do 
meu nariz. Os nerds de Gorila Prateado agora estavam todos em volta de 
mim, correndo em círculos e apontando, sacaneando o único: o único 
homem preto da corrida. Mas será que estavam mesmo? Tornei a olhar. 
Todos que passavam por mim estavam focados. Cada um na sua própria 
zona de dor. Eles não estavam sequer me vendo. 

Eu estava perdendo o contato com a realidade aos poucos, porque minha 
mente estava se dobrando sobre si mesma, carregando a dor física 
descomunal com o lixo emocional sombrio que ela fora desencavar nas 
profundezas da minha alma. Tradução: eu estava sofrendo num nível 
inimaginável, reservado aos idiotas que acham que as leis da física e da 
fisiologia não se aplicam a eles. Caras arrogantes como eu, que pensam poder 
forçar os limites com segurança só por terem atravessado um par de Semanas 
Infernais. 

É, bom, aquilo eu nunca tinha feito. Nunca tinha corrido 160 


quilômetros com treinamento zero. Será que alguém na história da 
humanidade sequer já tinha tentado fazer algo tão idiota assim? Será que 
aquilo podia ser feito? Versões dessa pergunta básica iam passando pela tela 
do meu cérebro como um cronômetro digital. Bolhas de pensamento 
sanguinolentas brotavam da minha pele e da minha alma. 

Por quê? Por quê? Por que você continua a fazer isso consigo mesmo?! 

No quilômetro 111 cheguei ao aclive, aquele desnível de 2 metros 
equivalente a uma entrada de garagem que faria qualquer corredor de trilha 
experiente gargalhar. Ele fez meus joelhos fraquejarem e me empurrou para 
trás como se fosse um caminhão de carga em ponto morto. Cambaleei, tentei 
me apoiar no chão com a ponta dos dedos e quase emborquei. Levei dez 
segundos para subir o aclive. Cada um deles se esticou como se fosse um 
elástico, fazendo ondas de dor se irradiarem dos meus dedos dos pés até o 
espaço atrás dos meus globos oculares. Eu tossia e escarrava, meu estômago 
embrulhava. O colapso era iminente. E era o que eu merecia. 

No quilômetro 112, não consegui dar mais nenhum passo. Kate tinha 
posicionado nossa cadeira dobrável na grama perto da linha de 
largada/chegada, e ao me aproximar todo bambo eu a vi triplicada, seis mãos 
se estendendo na minha direção e me guiando até a cadeira. Estava tonto e 
desidratado, com falta de potássio e de sódio. 

Kate era enfermeira; eu tinha treinamento em primeiros socorros. Então 
fui ticando minha própria lista mental. Sabia que minha pressão arterial 
devia estar perigosamente baixa. Ela tirou meus tênis. A dor nos meus pés 
não era nenhuma ilusão digna de Shawn Dobbs. Minhas meias brancas 
compridas estavam endurecidas com o sangue das unhas quebradas e bolhas 
estouradas. Pedi a Kate para pegar com John Metz ibuprofeno e qualquer 
outra coisa que ela achasse que pudesse ajudar. E, enquanto ela ia fazer isso, 
o estado do meu corpo seguiu piorando. Minha barriga roncou, e quando 
olhei para baixo vi urina com sangue escorrendo pela minha perna. Uma 
diarreia líquida se acumulou no espaço entre meu traseiro e uma cadeira 
dobrável que nunca mais seria a mesma. E pior: eu tinha de esconder aquilo, 
porque sabia que se Kate visse que eu estava mal daquele jeito iria me 
implorar para desistir da maratona. 

Eu tinha corrido 112 quilômetros em doze horas sem treinamento 
nenhum, e aquela era minha recompensa. À minha esquerda, na grama, 
restavam quatro garrafinhas de shakes de proteína. Só mesmo um troglodita 


marombeiro como eu escolheria essa bebida proteica grossa para se hidratar. 
Ao lado estava meio pacote de biscoitos salgados, cuja outra metade agora 
coagulava e se revirava dentro do meu estômago e dos meus intestinos se 
transformando numa gororoba alaranjada. 

Passei vinte minutos sentado ali, segurando a cabeça entre as mãos. 
Corredores passavam por mim se arrastando, flanando ou cambaleando 
enquanto eu sentia o tempo se esgotando para aquele meu sonho apressado e 
mal planejado. Kate voltou, se ajoelhou e me ajudou a amarrar os tênis outra 
vez. Ela não sabia como eu estava mal e ainda não tinha desistido 
inteiramente de mim. Isso já era alguma coisa, e nas mãos ela trazia um 
substituto bem-vindo para os biscoitos e o shake. Passou-me o ibuprofeno, 
depois dois cookies e dois sanduíches de manteiga de amendoim com geleia, 
que eu engoli com Gatorade. Então me ajudou a me levantar. 

O mundo oscilou à minha volta. Mais uma vez Kate se duplicou, depois 
se triplicou, mas ficou me segurando até meu mundo se estabilizar e eu dar 
um único e solitário passo. E a dor inimaginável voltou. Eu ainda não sabia, 
mas meus pés estavam cheios de fraturas por estresse. O preço da arrogância 
é alto no circuito das ultras, e minha conta tinha chegado. Dei outro passo. E 
mais outro. Fiz uma careta. Meus olhos lacrimejaram. Mais um passo. Kate 
me soltou. Eu segui andando. 

Devagar. 

Excessivamente devagar. 

Quando parei no quilômetro 112, eu estava muito acima do ritmo que 
precisava manter para percorrer 160 quilômetros em 24 horas, mas agora 
estava fazendo cada quilômetro em doze ou treze minutos, que era a maior 
velocidade na qual eu conseguia avançar. A Sra. Inagaki passou por mim 
como se nada fosse e olhou para trás. Havia dor nos olhos dela também, mas 
ainda mantinha a aparência de atleta. Já eu parecia um zumbi, e fui perdendo 
todo o precioso tempo que havia economizado e vendo minha margem de 
erro virar pó. Por quê? De novo, a mesma pergunta chata. Por quê? Quatro 
horas depois, quase às duas da madrugada, cheguei ao quilômetro 130 e Kate 
me deu a notícia: 

— Não acho que você vá conseguir cumprir o tempo nesse ritmo — disse 
ela, andando ao meu lado e me incentivando a tomar mais shake. 

Ela não dourou a pílula. Falou aquilo num tom direto e reto. Olhei para 
ela com catarro e shake escorrendo pelo queixo, e um olhar desprovido de 


vida. Por quatro horas, cada passo aflitivo havia exigido um máximo de foco 
e esforço, mas não era o bastante, e, a menos que conseguisse encontrar um 
pouco mais, meu sonho de filantropia cairia por terra. Engasguei, tossi. 
Tomei outro gole do shake. 

— Positivo — falei, baixinho. 

Sabia que ela tinha razão. Meu ritmo continuou a diminuir, e meu estado 
só fazia piorar. 

Foi quando finalmente me dei conta de que aquele combate não tinha a 
ver com a Operação Asas Vermelhas nem com as famílias dos combatentes 
mortos. Até certo ponto tinha, mas nada disso me ajudaria a correr mais 30 
quilômetros antes das dez da manhã. Não: aquela corrida ali, a Badwater, 
todo o meu desejo de ir até o limite da destruição, tudo isso tinha a ver 
comigo. Com quanto eu estava disposto a sofrer, com quanto mais 
conseguiria suportar e quanto precisaria me esforçar. Se eu quisesse concluir 
aquela corrida, aquilo teria de passar para o nível pessoal. 

Baixei os olhos para minhas pernas. Ainda dava para ver um rastro de 
xixi e sangue secos na parte interna da coxa, e pensei comigo mesmo: Quem 
neste mundo desgraçado ainda continuaria nesta briga? Só você, Goggins! Você 
não treinou, não sabe xongas de hidratação ou desempenho... Tudo que você 
sabe é que se recusa a desistir. 

Por quê? 

Engraçado: os seres humanos tendem a pensar em seus objetivos e 
sonhos mais desafiadores, aqueles que exigem o maior esforço sem prometer 
absolutamente nada em troca, quando estão aconchegados em suas zonas de 
conforto. Eu estava no trabalho quando Kostman me apresentara aquele 
desafio. Tinha acabado de tomar um banho de chuveiro quentinho. Estava 
confortável. E, pensando bem, toda vez que me senti inspirado a fazer algo 
difícil eu estava num ambiente acolhedor, porque tudo parece factível 
quando estamos de bobeira no sofá com um copo de limonada ou um milk- 
shake de chocolate na mão. Quando estamos confortáveis, não somos 
capazes de responder àquelas perguntas básicas que fatalmente vão surgir no 
calor da batalha, porque nem sequer temos noção de que elas vão surgir. 

Mas essas respostas são muito importantes quando você não está mais no 
seu quarto com o ar-condicionado ligado e debaixo do seu cobertor fofinho. 
Quando seu corpo está detonado e derrotado, quando você se vê diante de 
uma dor lancinante e de cara com o desconhecido, nessa hora sua mente foge 


ao controle, e é aí que essas perguntas se tornam tóxicas. Se você não tiver se 
preparado com antecedência, se permitir à sua mente continuar 
indisciplinada num ambiente de sofrimento intenso (não vai parecer, mas 
essa é realmente uma escolha sua), a única resposta que provavelmente vai 
encontrar será aquela que fará a pergunta se calar o mais rápido possível. 

Eu não sei. 

A Semana Infernal mudou tudo para mim. Ela me ofereceu a disposição 
mental necessária para me inscrever naquela corrida de 24 horas faltando 
menos de uma semana, porque durante a Semana Infernal você experimenta 
todas as emoções da vida, todos os seus altos e baixos, em seis dias. Em 130 
horas você ganha décadas de sabedoria. Por isso criou-se aquela distância 
entre os irmãos gêmeos depois de Marcus passar pelo BUD/S. Ele tinha 
adquirido o tipo de autoconhecimento que só pode advir de ser reduzido a 
nada e encontrar mais alguma coisa dentro de si. Morgan só aprendeu a falar 
essa língua depois de viver a mesma coisa na própria pele. 

Depois de sobreviver a duas Semanas Infernais e participar de três, eu já 
era falante nativo desse idioma. A Semana Infernal era um lar para mim. Ela 
era o lugar mais justo no qual eu já tinha estado. Não havia evoluções 
cronometradas. Nada valia nota e não existia troféu nenhum. A Semana 
Infernal era uma guerra total entre mim e eu mesmo, e foi exatamente nesse 
lugar que fui parar outra vez ao ser reduzido ao meu estado mais lamentável 
no parque de Hospitality Point. 

Por quê? Por que você continua fazendo isso consigo mesmo, Goggins?! 

— Porque você é um cara durão! — gritei. 

As vozes dentro da minha cabeça eram tão insistentes que tive que reagir 
gritando. Tinha encontrado algo ali. Senti na mesma hora uma energia 
crescer ao me dar conta de que o simples fato de ainda estar no páreo era um 
milagre. Só que não. Deus não tinha descido do céu e me abençoado. Quem 
tinha feito aquilo era eu! Eu continuava correndo quando deveria ter 
desistido cinco horas antes. O motivo pelo qual ainda tenho uma chance sou 
eu mesmo. E me lembrei de outra coisa. Aquela não era a primeira vez que eu 
assumia uma tarefa aparentemente impossível. Comecei a ir mais rápido. 
Ainda andando, mas não parecia mais um sonâmbulo. Eu tinha vida! 
Continuei a escavar meu passado, revirando meu pote de biscoitos 
imaginário. 

Lembrei que, quando era criança, por mais difícil que a nossa vida fosse, 


minha mãe sempre dava um jeito de encher nosso pote de biscoitos. Ela 
comprava pacotes de wafers e de biscoito recheado, cookies, e toda vez que 
aparecia com uma nova leva de biscoitos ela os derramava dentro do pote. 
Com a permissão dela, nós podíamos pegar um ou dois de cada vez. Era 
como uma minicaça ao tesouro. Lembro da alegria de mergulhar a mão 
dentro daquele pote me perguntando o que iria encontrar, e antes de enfiar o 
biscoito na boca eu sempre me demorava primeiro admirando-o, 
principalmente quando estávamos na pior em Brazil. Virava o biscoito na 
mão e fazia minha própria prece de agradecimento. Tive essa sensação 
novamente, a de ser esse menino, preso num instante de gratidão por um 
presente tão simples quanto um biscoito. Senti-a de um modo visceral, e usei 
esse conceito para encher um novo tipo de pote de biscoitos. Dentro dele 
estavam todas as vitórias que eu já tivera. 

Como a vez em que fora obrigado a estudar três vezes mais do que 
qualquer um no último ano do ensino médio só para me formar. Isso era um 
biscoito. Ou quando passei na prova ASVAB no último ano, depois outra vez 
para entrar no BUD/S. Mais dois biscoitos. Lembrei-me de ter perdido mais 
de 45 quilos em menos de três meses, de ter superado meu medo da água, de 
ter me formado como primeiro da turma no BUD/S e de ter sido escolhido 
soldado alistado de honra na Escola de Army Rangers (mais sobre isso 
adiante). Tudo isso eram biscoitos recheados com pedações de chocolate. 

Não eram meros flashbacks. Não fiquei apenas folheando meus arquivos 
da memória: eu realmente mergulhei no estado emocional que havia 
experimentado durante essas vitórias, e ao fazer isso consegui acessar mais 
uma vez meu sistema nervoso simpático. Minha adrenalina assumiu o 
comando, a dor começou a diminuir justo o suficiente, e minha velocidade 
aumentou. Comecei a balançar os braços e alargar a passada. Meus pés 
fraturados continuavam num estado lamentável, sangrando, cheios de 
bolhas, com as unhas saindo de quase todos os dedos, mas eu continuei, e em 
pouco tempo era eu quem estava ultrapassando corredores com expressões 
de dor a toda velocidade, correndo contra o relógio. 

Desse dia em diante, o pote de biscoitos virou um conceito que uso 
sempre que preciso de um lembrete de quem sou e das coisas de que sou 
capaz. Todos nós temos um pote de biscoitos dentro de nós, porque a vida, 
sendo o que é, sempre nos testou. Mesmo se você estiver se sentindo para 
baixo e derrotado pela vida agora, garanto que consegue pensar numa ou 


duas ocasiões nas quais se superou e sentiu o sabor do sucesso. E nem precisa 
ser uma vitória grande. Pode ser algo pequeno. 

Sei que todos nós queremos a vitória plena hoje, mas, quando eu estava 
aprendendo a ler, ficava feliz quando conseguia entender todas as palavras de 
um parágrafo. Sabia que ainda tinha um longo caminho pela frente para 
passar de um nível de leitura do terceiro fundamental para o de um aluno do 
último ano do ensino médio, mas mesmo uma pequena vitória como essa 
bastava para me manter interessado em aprender e descobrir mais dentro de 
mim mesmo. A pessoa não perde quase 50 quilos em três meses sem perder 
primeiro 2,5 em uma semana. Esses primeiros quilos foram uma conquista 
pequena, e falando assim não parecem grande coisa, mas na época eles foram 
a prova de que eu era capaz de emagrecer e de que o meu objetivo, por mais 
improvável que fosse, não era impossível! 

O motor de um foguete não dispara sem que haja primeiro uma pequena 
fagulha. Todos nós precisamos de pequenas fagulhas, pequenas conquistas 
na vida para alimentar as grandes. Pense nas suas pequenas conquistas como 
gravetos. Quando você quer acender uma fogueira, não começa pondo fogo 
numa tora grande. Você cata um pouco de barba-de-velho, um montinho de 
feno ou um pouco de capim seco. Acende isso, depois vai pondo pequenos 
gravetos e gravetos maiores até poder colocar a tora no fogo. Porque são as 
pequenas fagulhas, as que acendem pequenas fogueiras, que acabam gerando 
calor suficiente para incendiar a floresta inteira. 

Se você ainda não tiver nenhuma grande conquista à qual recorrer, tudo 
bem. Suas pequenas vitórias são os biscoitos que você vai saborear — 
certifique-se de saboreá-los bem. Sim, eu pegava pesado comigo mesmo 
quando me olhava no Espelho da Responsa, mas também me aplaudia 
sempre que podia reivindicar uma pequena vitória, porque todos nós 
precisamos disso, e pouquíssimas pessoas dedicam tempo suficiente para 
celebrar os próprios sucessos. É claro que na hora nós podemos curti-los, 
mas por acaso algum dia olhamos para trás e tornamos a sentir a vitória, 
várias vezes? Talvez isso lhe soe narcisista. Mas não estou falando sobre ficar 
apegado aos dias de glória. Não estou sugerindo que você chateie seus 
amigos com todas as suas histórias de como você já foi um herói, uma 
heroína. Ninguém quer escutar isso. Estou falando de usar os sucessos do 
passado para alimentar seus sucessos novos e maiores. Porque, no calor da 
batalha, quando o bicho pega na vida, nós precisamos de inspiração para 


superar nossa própria exaustão, a depressão, a dor e a infelicidade. 
Precisamos acender uma porção de fogueiras pequenas para podermos nos 
transformar num incêndio abrasador. 

Só que recorrer ao pote de biscoitos quando as coisas estão dando errado 
exige foco e determinação, porque, de início, o cérebro não quer ir para lá. 
Ele quer lembrá-lo de que você está sofrendo e que o seu objetivo é 
impossível. Quer que você pare para ele poder parar a dor. Essa noite em San 
Diego foi a mais difícil da minha vida fisicamente. Eu nunca tinha me 
sentido tão destruído, e não havia nenhuma alma para capturar. Não estava 
competindo por um troféu. Não tinha ninguém no meu caminho. Eu só 
precisava recorrer a mim mesmo para continuar seguindo em frente. 

O pote de biscoitos se tornou minha reserva de energia. Sempre que a 
dor se tornava excessiva, eu punha a mão lá dentro e pegava um. A dor 
nunca foi embora, mas eu só a sentia em ondas porque meu cérebro estava 
ocupado com outras coisas, e isso me permitiu abafar as perguntas básicas e 
fazer o tempo encolher. Cada volta se transformava na volta da vitória, e eu 
comemorava um biscoito diferente, mais uma pequena fogueira. O 
quilômetro 130 virou 131, e uma hora e meia depois eu estava nos 15 
quilômetros finais. Tinha corrido 145 quilômetros sem treinamento 
nenhum! Quem é que faz uma coisa dessas? Uma hora mais tarde, eu estava 
no quilômetro 153, e depois de quase dezenove horas correndo quase sem 
parar, eu tinha conseguido! Tinha chegado ao quilômetro 160! Mas seria isso 
mesmo? Como eu tinha perdido a conta, corri mais uma volta só por 
garantia. 

Depois de correr mais de 162 quilômetros, com minha maratona enfim 
encerrada, cambaleei até minha cadeira dobrável, e Kate cobriu meu corpo 
com um poncho camuflado enquanto eu tremia em meio à névoa. Meu 
corpo exalava vapor. Minha visão estava borrada. Lembro-me de sentir algo 
morno na perna, olhar para baixo e ver que estava urinando sangue outra 
vez. Sabia o que viria a seguir, mas os banheiros químicos ficavam a uns 12 
metros de onde eu estava — o que naquela hora equivalia a 60 ou 6 mil 
metros. Tentei me levantar, mas estava tonto demais e tornei a cair sentado 
na cadeira, um objeto imóvel. Dessa vez foi bem pior. Meu traseiro e a minha 
lombar ficaram inteiramente cobertos de fezes mornas. 

Kate sabia que isso tinha cara de emergência. Ela correu até nosso carro e 
deu ré até o montinho de grama ao meu lado. Minhas pernas estavam rígidas 


como fósseis petrificados em rocha, e me apoiei nela para me sentar no 
banco de trás. Ela estava histérica ao volante e queria me levar direto para o 
pronto-socorro, mas eu quis ir para casa. 

Nós morávamos no segundo andar de um complexo de apartamentos em 
Chula Vista, e me apoiei nas costas dela com os braços em volta de seu 
pescoço para ela me ajudar a subir a escada. Ela me apoiou na parede 
enquanto abria a porta do nosso apartamento. Dei alguns passos para dentro 
de casa antes de apagar. 

Voltei a mim alguns minutos mais tarde, no chão da cozinha. Minhas 
costas ainda estavam sujas de cocô e minhas coxas, de sangue seco e urina. 
Meus pés estavam cheios de bolhas e sangrando em doze lugares. Sete das 
minhas dez unhas dos pés estavam penduradas, presas apenas por 
pedacinhos de pele morta. Nós tínhamos uma banheira com chuveiro 
dentro, e Kate abriu o chuveiro antes de me ajudar a engatinhar até o 
banheiro e entrar na banheira. Lembro-me de ficar ali deitado, nu, com a 
água do chuveiro caindo em mim. Estava tremendo, me sentia e parecia estar 
morto, e então comecei a fazer xixi outra vez. Só que, em vez de sangue ou 
urina, o que saiu de dentro de mim parecia uma grossa bile marrom. 

Desesperada, Kate foi para o corredor e ligou para minha mãe, que tinha 
ido à corrida com um amigo que por acaso também era médico. Quando 
ouviu meus sintomas, ele sugeriu que eu poderia estar em falência renal e 
que precisava ir para o pronto-socorro imediatamente. Kate desligou, entrou 
no banheiro feito um furacão e me encontrou deitado de lado, em posição 
fetal. 

— David, a gente precisa ir para o pronto-socorro agora!!! 

Ela continuou falando, aos gritos e aos prantos, tentando me alcançar em 
meio à névoa, e eu escutei a maior parte do que ela dizia, mas sabia que se 
fôssemos para o hospital eles me dariam analgésicos, e eu não queria 
mascarar aquela dor. Tinha acabado de realizar o feito mais incrível de toda 
minha vida. Aquilo fora mais difícil do que a Semana Infernal, mais 
importante para mim do que virar SEAL e mais desafiador do que servir no 
Iraque, porque daquela vez eu tinha feito algo que não sabia se alguém já 
havia feito antes. Tinha corrido 162 quilômetros sem preparação nenhuma. 

Entendi então que vinha me subestimando. Que existia todo um nível de 
desempenho físico a ser explorado. Que o corpo humano é capaz de suportar 
e realizar bem mais do que a maioria de nós pensa ser possível — e que tudo 


começa e termina na mente. Aquilo não era uma teoria. Não era algo que eu 
tivesse lido num livro. Eu tinha vivido aquilo na pele em Hospitality Point. 

Aquela última parte. Aquela dor e aquele sofrimento. Aquilo era a minha 
cerimônia de premiação. Algo que eu tinha conquistado. Aquilo era a 
confirmação de que eu havia dominado minha própria mente, pelo menos 
por um tempo, e de que o que acabara de realizar era algo especial. Enquanto 
estava ali deitado, todo encolhido na banheira, tremendo em posição fetal, 
saboreando a dor, pensei outra coisa. Se eu era capaz de correr 162 
quilômetros com zero treinamento, imagine o que conseguiria fazer com um 
pouco de preparação. 


DESAFIO Nº 6 


Faça um inventário do seu pote de biscoitos. Abra seu diário outra vez. 
Anote tudo ali. Lembre-se: não se trata de um passeio agradável pela sua sala 
de troféus particular. Não se limite a anotar suas maiores conquistas. Inclua 
também os obstáculos que você superou, como parar de fumar ou vencer a 
depressão ou uma gagueira. Liste as pequenas tarefas que não conseguiu 
cumprir no começo da vida, mas que tentou de novo pela segunda ou 
terceira vez e acabou realizando. Sinta como foi superar essas dificuldades, 
esses adversários e vencer. E então: mãos à obra. 

Estabeleça objetivos ambiciosos antes de cada sessão de malhação e deixe 
essas vitórias do passado conduzirem você a novos recordes pessoais. Se for 
uma corrida ou pedalada, inclua um tempo para fazer treinos intervalados e 
se desafie a superar seu quilômetro mais rápido. Ou então simplesmente 
sustente seu ritmo cardíaco máximo por um minuto inteiro, depois dois. Se 
estiver em casa, foque nos abdominais ou nas flexões. Faça quantos 
conseguir em dois minutos. Depois tente bater seu recorde. Quando a dor 
vier e tentar impedir você de alcançar seu objetivo, ponha a mão no pote, 
pegue um biscoito e deixe que ele lhe sirva de combustível! 

Se o seu foco for o crescimento intelectual, treine para estudar com mais 
afinco e por mais tempo do que nunca, ou para ler um número recorde de 
livros em determinado mês. Seu pote de biscoitos pode ajudar aqui também. 


Porque, se você se sair bem e de fato se desafiar, vai chegar a um ponto, em 
qualquer exercício, no qual a dor, o tédio ou a dúvida vão surgir, e você 
precisará resistir para superá-los. O pote de biscoitos é seu atalho para 
assumir o controle do próprio processo mental. Use-o dessa forma! O 
objetivo aqui não é fazer você se sentir um herói ou uma heroína só por 
diversão. É lembrar como você é um guerreiro, de modo que possa usar essa 
energia para alcançar o sucesso mais uma vez no calor da batalha! 

Poste suas lembranças e os novos sucessos que elas alimentaram nas 
redes sociais, e use as hashtags fcanthurtme fcookiejar [pote de biscoitos]. 


CAPÍTULO SETE 


A ARMA MAIS PODEROSA 
DE TODAS 


VINTE E SETE HORAS DEPOIS DE SABOREAR UMA DOR INTENSA E gratificante, e ainda 
surfando a onda da minha maior conquista até então, eu estava de volta à 
minha mesa de trabalho na segunda-feira de manhã. Gorila Prateado era 
meu oficial superior, e eu tinha autorização dele e todas as justificativas do 
mundo para tirar uns dias de folga. Mas não: inchado, dolorido e arrasado, 
obriguei-me a me levantar da cama, fui mancando até o trabalho, e mais 
tarde nessa mesma manhã liguei para Chris Kostman. 

Estava ansioso para dar esse telefonema. Fiquei imaginando a deliciosa 
surpresa na voz dele após saber que eu aceitara seu desafio e correra 162 
quilômetros em menos de 24 horas. Talvez houvesse até um pouco de 
respeito retroativo quando ele me inscrevesse oficialmente na Badwater. Mas 
não: minha ligação caiu na caixa postal. Deixei-lhe um recado educado que 
ele nunca retornou, e dois dias depois mandei-lhe um e-mail. 


Como vai o senhor? Eu corri os 160km necessários para me qualificar em 18 
horas e 56 minutos. [...] Gostaria de saber o que preciso fazer agora para 
entrar na Badwater [...] para podermos começar a angariar fundos para a 
fundação [Special Operations Warrior]. Obrigado mais uma vez. 


A resposta dele veio no dia seguinte e me pegou de surpresa. 


Parabéns por ter concluído os 160km. Mas depois disso você parou? A ideia 


de um evento de 24 horas é correr por 24 horas. [...] Enfim, [...] fique atento ao 
período de inscrição. [...] A corrida vai ser entre 24 e 26 de julho. 
Cordialmente, 
Chris Kostman 


Não pude deixar de levar a resposta dele para o lado pessoal. Numa 
quarta-feira, ele tinha me sugerido correr 160 quilômetros em 24 horas no 
sábado seguinte. Eu conseguira correr a distância em menos tempo do que o 
exigido, e nem assim ele estava impressionado? Kostman era um veterano 
das ultramaratonas, então sabia que por trás dessa minha corrida havia uns 
dez obstáculos de desempenho e limiares de dor que eu tivera que superar. É 
claro que nada disso significava grande coisa para ele. 

Deixei passar uma semana para esfriar a cabeça antes de lhe escrever de 
volta, e nesse meio-tempo pesquisei outras ultramaratonas para incrementar 
meu currículo. Havia muito poucas com o ano tão avançado. Encontrei uma 
de 80 quilômetros em Catalina, mas só distâncias de três dígitos seriam 
capazes de impressionar um cara como Kostman. Além do mais, uma 
semana inteira tinha transcorrido desde a San Diego One Day, e meu corpo 
continuava absolutamente destruído. Eu não tinha corrido nem um metro 
depois de chegar ao quilômetro 162. Minha frustração ficou piscando junto 
com o cursor enquanto eu redigia minha resposta. 


Obrigado pela sua resposta. Dá para ver que o senhor curte conversar tanto 
quanto eu. O único motivo pelo qual ainda o estou importunando é porque 
essa corrida e a causa por trás dela são importantes. [...] Se o senhor souber 
de alguma outra corrida preliminar que ache que eu deva fazer, por favor me 
fale. [...] Obrigado por me avisar que eu deveria ter corrido as 24 horas 
completas. Da próxima vez não vou esquecer. 


Ele levou mais uma semana inteira para responder e não me deu sequer 
uma migalha a mais de esperança, mas pelo menos pontuou seu texto de 
sarcasmo. 


Oi, David. 

Se você conseguir correr mais algumas ultras entre agora e o período de 
inscrição, que vai de 3 a 24 de janeiro, ótimo. Se não, apresente a melhor 
candidatura possível quando as inscrições forem abertas e cruze os dedos. 


Obrigado pelo seu entusiasmo, 
Chris 


Aquela altura, eu estava começando a gostar bem mais de Chris Kostman 
do que das minhas chances de conseguir correr a Badwater. O que eu não 
sabia, porque ele nunca chegou a me dizer, era que ele era um dos cinco 
integrantes do comitê de inscrições da ultramaratona, que avalia mais de mil 
candidaturas por ano. Todos os jurados avaliam cada candidatura e, com 
base em sua pontuação cumulativa, os noventa melhores entram na corrida 
por mérito. Pelo visto, meu currículo era magrinho e eu não ficaria entre os 
noventa melhores. Por outro lado, Kostman tinha dez curingas no bolso. Ele 
já poderia ter me garantido uma vaga, mas por algum motivo continuou me 
pressionando. Mais uma vez eu teria que provar estar à altura e não me 
contentar com as exigências mínimas para poder participar. Para me tornar 
SEAL, tivera que passar por três Semanas Infernais, e agora, se quisesse 
mesmo correr a Badwater e conseguir dinheiro para famílias necessitadas, 
precisaria encontrar um jeito de tornar minha inscrição irrecusável. 

No link que ele mandou junto com sua resposta, encontrei mais uma 
ultramaratona marcada para antes do período de inscrição da Badwater. A 
corrida se chamava Hurt 100, algo como “as cem milhas da dor”, e seu nome 
não mentia. Uma das mais difíceis corridas de aventura do mundo, com 160 
quilômetros, ela acontecia numa floresta tropical de tripla cobertura na ilha 
de Oahu. Para atravessar a linha de chegada, eu teria de correr quase 7.500 
metros de subidas e descidas verticais. Um grau de loucura comparável ao 
Himalaia. Fiquei encarando a descrição do percurso. Ele era cheio de picos 
abruptos e descidas vertiginosas. Parecia o eletrocardiograma de um coração 
com arritmia. Eu não tinha como correr aquilo sem me preparar. Não havia 
como chegar ao fim sem pelo menos algum treino, mas naquele início de 
dezembro eu ainda estava sentindo tanta dor que subir a escada para chegar 
em casa era pura tortura. 

No fim de semana seguinte, subi a Interestadual 15 até Las Vegas para a 
maratona da cidade. Não foi uma decisão por impulso. Meses antes de eu 
sequer ouvir as palavras “San Diego One Day”, Kate, minha mãe e eu 
tínhamos circulado a data de 5 de dezembro no calendário. Era 2005, o 
primeiro ano em que a Maratona de Las Vegas largava do Strip, e nós 
queríamos fazer parte disso! Só que eu não tinha treinado para a maratona, 


aí veio a San Diego One Day, e quando chegamos a Vegas eu não tinha ilusão 
nenhuma em relação ao meu grau de condicionamento. Tinha tentado 
correr na manhã anterior à viagem, mas ainda estava com fraturas por 
estresse nos pés, meus tendões mediais estavam frouxos e, mesmo usando 
uma atadura especial que servia para estabilizar meus tornozelos, não 
consegui correr nem meio quilômetro. Então eu não estava pretendendo 
correr quando chegamos ao resort e cassino Mandalay Bay no dia da corrida. 

A manhã estava esplendorosa. A música tocando no máximo, milhares 
de rostos sorridentes na rua, o ar puro do deserto um pouco friozinho e o sol 
brilhando. As condições não têm como ficar muito melhores do que isso 
para uma maratona, e Kate estava pronta para participar. Seu objetivo era 
concluir o percurso em menos de cinco horas, e pela primeira vez na vida eu 
estava feliz por ficar na torcida. Minha mãe desde o começo tinha planejado 
caminhar, e meu plano era caminhar ao lado dela o quanto conseguisse, 
depois chamaria um táxi para ir até a linha de chegada incentivar minhas 
moças a romper a fita. 

Nós três entramos no meio da multidão quando o relógio batia as sete 
horas. Então alguém foi até o microfone para iniciar a contagem regressiva 
oficial. “Dez... nove... oito...” Quando chegou ao um, uma corneta soou e, 
como o cão de Pavlov, algo dentro de mim fez clique. Até hoje não sei o que 
foi. Talvez eu tenha subestimado meu espírito competitivo. Talvez fosse por 
saber que os Navy SEALs deviam ser os guerreiros mais resistentes do 
mundo. Nós tínhamos que correr com as pernas quebradas e os pés 
fraturados. Ou assim dizia a lenda que eu havia engolido tempos antes. Seja o 
que for, algum gatilho disparou, e a última coisa que me lembro de ter visto 
enquanto a corneta ecoava pela rua foi o choque e a preocupação genuínos 
na expressão de Kate e da minha mãe enquanto eu saía correndo pelo 
boulevard e desaparecia na dianteira. 

A dor foi forte nos primeiros 500 metros, mas depois disso a adrenalina 
assumiu o comando, e cheguei ao marco da primeira milha, ou dos 
primeiros 1.600 metros, às 7h10. Continuei correndo como se o asfalto 
estivesse derretendo sob meus pés. Aos 10 quilômetros, meu tempo era de 
mais ou menos 43 minutos. É um bom tempo, mas eu não estava ligado no 
relógio, porque, levando em conta como estava me sentindo na véspera, eu 
não conseguia acreditar que tinha mesmo corrido 10 quilômetros! Meu 
corpo estava destruído. Como aquilo estava acontecendo? A maioria das 


pessoas com lesões como as minhas estaria com os dois pés imobilizados, e 
ali estava eu, correndo uma maratona! 

Cheguei ao quilômetro 21, a metade do percurso, e olhei para o relógio 
oficial. Ele marcava “1:35:55”. Fiz as contas e percebi que eu estava no páreo 
para me qualificar para a maratona de Boston, mas ainda faltava um 
pouquinho. Na minha faixa etária, eu precisava terminar em menos de 
3:10:59 para me qualificar. Eu ri, incrédulo, e tomei um copo de Gatorade. 
Em menos de duas horas, o jogo tinha virado, e eu talvez nunca voltasse a ter 
aquela oportunidade. Aquela altura eu já tinha visto tantas mortes, tanto na 
vida pessoal quanto em combate, que sabia que o futuro não estava 
garantido. 

Não foi fácil. Nos primeiros 21 quilômetros, eu tinha surfado uma onda 
de adrenalina, mas na segunda metade senti cada segundo, e no quilômetro 
29 cheguei a um impasse. Esse é um tema recorrente para quem corre 
maratonas, porque é no quilômetro 29 que em geral as reservas de glicogênio 
do corredor ficam baixas. Comecei a ficar exausto e arquejar. Sentia as 
pernas tão pesadas que era como se estivesse correndo na areia fofa do 
deserto do Saara. Precisava parar e dar um tempo, mas não quis, e três 
difíceis quilômetros adiante já me sentia rejuvenescido. Cheguei ao relógio 
seguinte no quilômetro 35. Ainda estava no páreo para Boston, mas tinha me 
atrasado trinta segundos. Para me qualificar, precisava dar tudo de mim 
naqueles últimos 7 quilômetros. 

Puxei forças lá do fundo, comecei a levantar as coxas bem alto e alarguei 
minha passada. Ao fazer a curva e disparar em direção ao Mandalay Bay, eu 
era um homem possuído. Milhares de pessoas tinham se reunido na calçada, 
gritando e assobiando. Tudo isso era um lindo borrão para mim enquanto eu 
passava em disparada para chegar à linha de chegada. 

Corri meus últimos 3 quilômetros a um ritmo de 4,5 minutos por 
quilômetro, terminei a corrida com pouco mais de 3:08 e me qualifiquei para 
a maratona de Boston. Em algum lugar nas ruas de Las Vegas, minha esposa 
e minha mãe travariam o próprio combate e superariam os próprios 
obstáculos para concluir a corrida. Enquanto esperava por elas sentado num 
trecho de gramado, fiquei pensando em outra pergunta básica que não 
conseguia largar. Era uma pergunta nova, não baseada em medo, nem 
estimulada pela dor, nem autolimitadora. Aquela parecia ser uma pergunta 
aberta. 


Do que será que eu sou capaz? 

O treinamento dos SEALs tinha me levado ao limite várias vezes, mas 
toda vez que ele me castigava eu levantava para aguentar mais um golpe. Essa 
experiência me tornou resistente, mas também me deixou querendo mais, e 
o dia a dia da vida de um SEAL simplesmente não era assim. Então viera a 
San Diego One Day, e agora aquilo. Eu havia concluído uma maratona num 
ritmo de atleta de elite (para um praticante de fim de semana), quando não 
deveria ter sequer caminhado 1 quilômetro. Ambas eram façanhas físicas 
inacreditáveis que não pareciam possíveis. Mas tinham acontecido. 

Do que será que eu sou capaz? 

Não soube responder a essa pergunta, mas na linha de chegada naquele 
dia, quando olhei em volta e refleti sobre o que acabara de fazer, ficou claro 
que todos nós, sem perceber, estamos deixando de aproveitar muita coisa. 
Habitualmente nos contentamos com menos do que o nosso melhor: no 
trabalho, nos estudos, em nossos relacionamentos e no campo ou na pista de 
corrida. Nos contentamos individualmente, ensinamos nossos filhos a se 
contentarem também, e tudo isso reverbera, se funde e se multiplica dentro 
de nossas comunidades e da nossa sociedade como um todo. E não estou me 
referindo a um fim de semana de má sorte em Vegas, no qual você não 
consegue mais sacar dinheiro no caixa eletrônico; não é desse tipo de perda 
que estou falando. Naquele momento, o custo de deixar passar tanta 
excelência neste nosso mundo eternamente imperfeito me pareceu 
incalculável, e até hoje parece. Desde então nunca parei de pensar nisso. 


x x x 


Fisicamente, me recuperei da corrida em Vegas em poucos dias. Ou seja, 
voltei ao meu novo normal: tendo que lidar com a mesma dor forte porém 
tolerável com a qual tinha chegado em casa depois da San Diego One Day. As 
dores persistiram até o sábado seguinte, mas para mim a convalescença tinha 
terminado. Precisava começar a treinar, ou não iria aguentar a trilha da Hurt 
100 e não haveria Badwater. Eu vinha lendo sobre preparação para 
ultramaratonas e sabia que era vital começar a incluir algumas semanas em 
que corresse 160 quilômetros. Tinha só cerca de um mês para ganhar força e 
resistência antes do dia da corrida, 14 de janeiro. 


Como meus pés e canelas não estavam nem perto de recuperados, 
inventei um novo método para estabilizar tanto os ossos do pé quanto os 
tendões. Comprei umas palmilhas de alta performance, cortei-as no mesmo 
contorno da sola dos meus pés, e enrolei os tornozelos, calcanhares e a parte 
inferior das canelas com atadura de compressão. Também pus uma pequena 
calcanheira nos tênis para corrigir minha postura ao correr e aliviar a 
pressão. Depois do que havia suportado, foi preciso usar muitos acessórios 
para me permitir correr (quase) sem dor. 

Correr 160 quilômetros por semana quando se tem um emprego em 
tempo integral não é fácil, mas isso não era desculpa. Meu trajeto de 26 
quilômetros de Chula Vista até Coronado se tornou meu circuito diário. Na 
época em que morei lá, Chula Vista tinha múltipla personalidade. A parte 
mais legal, mais nova e de classe média onde morávamos era cercada por 
uma selva de concreto de ruas mal conservadas e perigosas. Era essa a parte 
na qual eu corria assim que o dia raiava, passando por baixo de viadutos da 
autoestrada e margeando armazéns de expedição da Home Depot. Aquela 
não era a versão de San Diego que se vê nos folhetos de turismo. 

Eu sentia cheiro de escapamento e lixo podre, via ratos correndo e tinha 
que desviar de acampamentos de sem-teto antes de chegar a Imperial Beach, 
onde pegava a ciclovia de 11 quilômetros da praia de Silver Strand. A ciclovia 
fazia uma curva para o sul passando pelo emblemático hotel de Coronado, o 
Hotel del Coronado, da virada do século XX, e por uma profusão de 
condomínios de luxo em arranha-céus com vista para a mesma faixa de areia 
usada pelo Comando de Guerra Naval Especial, onde eu passava meus dias 
saltando de aviões e disparando armas. Estava vivendo a lenda dos Navy 
SEALs, tentando continuar autêntico! 

Eu corria esse trecho de 26 quilômetros no mínimo três vezes por 
semana. Em alguns dias também voltava para casa correndo, e às sextas- 
feiras incluía uma corrida com pesos: punha dentro da minha mochila 
militar dois pesos de 11 quilos, e corria assim, carregado, por até 32 
quilômetros para aumentar a força dos quadríceps. Adorava acordar às cinco 
da manhã e começar a trabalhar já tendo feito três horas de exercício 
aeróbico, enquanto a maioria dos meus colegas nem sequer tinha acabado de 
tomar café. Aquilo me dava uma vantagem mental, mais autoconsciência e 
uma autoestima gigantesca, o que fazia de mim um instrutor SEAL melhor. É 


essa a recompensa de acordar com o dia raiando para ir praticar exercício 
físico: você melhora em todos os aspectos da sua vida. 

Na minha primeira semana de treino para valer, corri 124 quilômetros. 
Na semana seguinte, corri 175, incluindo uma corrida de 19 quilômetros no 
dia de Natal. Na semana seguinte, estiquei a distância para 180, incluindo 
uma corrida de 30 quilômetros no primeiro dia do ano, e na semana depois 
disso peguei um pouco mais leve para dar um descanso para as pernas, mas 
mesmo assim corri 91 quilômetros. Tudo isso foi na rua, mas eu estava me 
preparando para uma corrida de trilha, e nunca tinha corrido nesse tipo de 
terreno. Tinha feito off-road à beça, mas nunca tinha percorrido uma longa 
distância numa única trilha com o tempo contado. A Hurt 100 era um 
circuito com 32 quilômetros, e eu ouvira dizer que apenas uma pequena 
parte dos que começavam a corrida concluíam todas as cinco voltas. Aquela 
era minha última chance de incrementar meu currículo para a Badwater. 
Muita coisa dependia de um desfecho favorável, e ainda havia muito que eu 
não sabia sobre essa corrida e sobre o mundo das ultramaratonas. 

Peguei um avião para Honolulu alguns dias antes da corrida e me 
hospedei no Halekoa, um hotel militar onde soldados da ativa e veteranos 
costumavam ficar com a família ao visitar a cidade. Tinha estudado os mapas 
e já sabia o básico em relação ao terreno, mas como nunca o vira de perto 
peguei o carro, fui até o Centro de Natureza do Havaí na véspera da corrida e 
fiquei admirando as montanhas aveludadas cor de jade. Só dava para ver 
uma risca íngreme de terra vermelha desaparecendo no meio da densa 
vegetação. Subi a trilha pouco menos de 1 quilômetro, mas não consegui ir 
além disso andando. Eu estava pegando leve antes da corrida, e os primeiros 
1.600 metros eram só subida. Tudo que havia mais além teria que 
permanecer um mistério por mais um tempinho. 
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Log de treinamento para a Hurt 100, Semana 3 


Havia só três postos de hidratação no circuito de 32 quilômetros, e a 
maioria dos atletas não dependia de ninguém e se alimentava por conta 
própria. Eu ainda era novato, e não fazia a menor ideia do que precisava em 
matéria de combustível. As 5h30 da manhã do dia da corrida, conheci uma 
mulher quando estávamos saindo do hotel. Ela sabia que eu era novato e 
perguntou o que eu tinha levado para me abastecer. Mostrei-lhe meu parco 
estoque de géis energéticos de sabores variados e minha mochila de 
hidratação. 


— Você não trouxe cápsulas de sal? — perguntou ela, chocada. 

Dei de ombros. Não fazia a menor ideia do que fossem cápsulas de sal. 
Ela despejou uma centena delas na palma da minha mão. 

— Tome duas a cada hora. Elas evitam cãibras. 

— Positivo. 

A mulher sorriu e balançou a cabeça, como se pudesse antever minha 
futura desgraça. 

Comecei forte e me sentindo ótimo, mas pouco depois de iniciada a 
corrida, entendi que estava encarando um circuito matador. Não digo isso 
por causa da inclinação nem do ganho de elevação. Tudo isso eu já esperava. 
A questão eram todas as pedras e raízes que me pegavam de surpresa. Tive 
sorte por não ter chovido nos dias anteriores ao evento, pois só tinha meus 
tênis normais de corrida para calçar, e eles tinham pouquíssima tração. Aí 
minha mochila de hidratação quebrou no quilômetro 10. 

Deixei para lá e segui correndo, mas sem fonte de água seria obrigado a 
depender dos postos de hidratação, e eles ficavam a quilômetros de distância 
um do outro. Minha equipe de apoio (de uma pessoa só) nem sequer estava 
comigo ainda. Kate estava relaxando na praia e só tinha planos de aparecer 
mais tarde na corrida, e isso por culpa exclusivamente minha. Fu a 
convencera a me acompanhar prometendo-lhe umas férias, e cedo naquela 
manhã insistira para ela curtir o Havaí e deixar o sofrimento comigo. Com 
ou sem mochila de hidratação, minha disposição mental era conseguir ir de 
posto de hidratação em posto de hidratação e ver o que acontecia. 

Antes de a corrida começar, tinha ouvido as pessoas falarem de Karl 
Meltzer. Vira-o se alongando no aquecimento. O apelido dele era Speedgoat, 
Cabrito Veloz, e ele estava tentando se tornar a primeira pessoa a concluir a 
corrida em menos de 24 horas. Para os outros havia um limite de 36 horas. 
Minha primeira volta levou quatro horas e meia e fiquei me sentindo bem 
depois, o que já era esperado por conta de todas as corridas longas que tinha 
feito na preparação, mas também fiquei preocupado porque cada volta exigia 
subir e descer quase 1.500 metros, e a concentração necessária para prestar 
atenção em cada passo e não torcer o tornozelo intensificava meu cansaço 
mental. Toda vez que eu sentia uma fisgada no ligamento medial, era como 
se o vento tivesse batido num nervo exposto, e eu sabia que uma única queda 
bastaria para torcer meu tornozelo bambo e encerrar a corrida para mim. 
Sentia essa pressão a cada segundo, e por isso estava queimando mais calorias 


do que o previsto. E isso era um problema porque eu tinha muito pouco 
combustível, e sem fonte de água não conseguia me hidratar de forma 
eficiente. 

Entre uma volta e outra eu me entupi de água, e num trote vagaroso, 
com o líquido a chapinhar na barriga, ataquei minha segunda volta, subindo 
aquela ladeira de 1.600 metros e quase 250 metros de elevação montanha 
adentro. Foi quando começou a chover. Nossa trilha de terra vermelha em 
poucos minutos virou lama. As solas dos meus tênis ficaram recobertas por 
uma camada de barro e escorregadias como dois esquis. Tive que atravessar 
poças mergulhando até o meio das canelas, escorregando nas descidas e 
derrapando nas subidas. Era um esporte de corpo inteiro. Mas pelo menos 
tinha água. Toda vez que eu ficava com sede, inclinava a cabeça para trás, 
abria bem a boca e sentia o gosto da chuva, que passava por uma tripla 
cobertura de vegetação e chegava com cheiro de folhas apodrecidas e 
excrementos animais. Esse cheiro de besta-fera invadiu minhas narinas, e eu 
só conseguia pensar no fato de ainda precisar correr mais quatro voltas! 

No quilômetro 48, meu corpo trouxe algumas boas notícias. Mas talvez 
fosse melhor ele ter ficado quieto. A dor nos tendões dos meus tornozelos 
tinha desaparecido... porque meus pés tinham inchado o bastante para 
estabilizá-los. Seria uma coisa boa a longo prazo? Provavelmente não, mas no 
circuito das ultras você vai resolvendo as coisas à medida que acontecem. 
Enquanto isso, meus quadríceps e panturrilhas doíam como se tivessem sido 
martelados. É, eu tinha corrido bastante, mas quase sempre — inclusive nos 
treinos com pesos — no terreno plano feito uma panqueca de San Diego, não 
em trilhas escorregadias na mata. 

Kate estava me esperando quando completei minha segunda volta, e 
depois de passar a manhã relaxando na praia de Waikiki ficou horrorizada ao 
me ver surgindo do meio da bruma feito um zumbi da série The Walking 
Dead. Sentei-me e bebi o máximo de água que consegui. Aquela altura, a 
notícia de que aquela era minha primeira corrida de trilha já tinha se 
espalhado. 

Você alguma vez já teve um fracasso bem público ou passou por um 
dia/semana/mês/ano muito ruim e as pessoas à sua volta se sentiram 
obrigadas a comentar aquilo que causava toda a sua humilhação? Talvez elas 
tenham lhe lembrado todas as formas como você poderia ter garantido outro 
desfecho? Agora imagine absorver toda essa negatividade, mas ainda por 


cima ter que correr mais 97 quilômetros todo suado na selva debaixo de 
chuva. Divertido, né? É, eu era o assunto na boca de todo mundo na corrida. 
Bom, eu e Karl Meltzer. Ninguém conseguia acreditar que ele estivesse 
mirando numa experiência de menos de 24 horas, e era igualmente 
incompreensível eu ter me apresentado para fazer uma das corridas de trilha 
mais traiçoeiras do planeta mal equipado e despreparado, e sem nunca ter 
participado de nenhuma corrida de trilha. Quando comecei minha terceira 
volta, já éramos apenas quarenta atletas entre os quase cem que haviam 
largado, e comecei a correr do lado de um cara chamado Luis Escobar. Pela 
décima vez, escutei as mesmas palavras: 

— Quer dizer que esta é a sua primeira corrida de trilha? — perguntou ele. 
Fiz que sim com a cabeça. — Você realmente escolheu a corrida err... 

— Estou sabendo. 

— É que é uma corrida muito técn... 

— Pois é. Eu sou um idiota. Já ouvi muito isso hoje. 

— Tudo bem, cara. Todo mundo aqui é idiota. — Ele me passou uma 
garrafinha d'água. Estava carregando três. — Toma aqui. Fiquei sabendo o 
que aconteceu com a sua mochila de hidratação. 

Como aquela era minha segunda vez, eu estava começando a entender o 
ritmo de uma ultramaratona. Cada corrida era uma dança constante entre 
competição e camaradagem que me lembrava o BUD/S. Luis e eu estávamos 
ambos correndo contra o relógio e um contra o outro, mas queríamos que o 
outro conseguisse terminar. Estávamos ali ao mesmo tempo sozinhos e 
juntos. E ele tinha razão. Éramos dois idiotas. 

Anoiteceu, e nos vimos mergulhados numa noite na selva escura feito 
breu. Corríamos lado a lado, com os fachos de nossas lanternas de cabeça 
unidos para projetar uma luz mais abrangente, mas quando nos separamos 
só dava para ver uma bola amarela quicando na trilha à minha frente. 
Incontáveis armadilhas permaneciam invisíveis: troncos na altura da canela, 
raízes escorregadias, pedras cobertas de líquen. Escorreguei, me 
desequilibrei, caí e falei palavrão. Os ruídos da selva estavam por toda parte. 
E não era só o mundo dos insetos que atraía minha atenção. No Havaí, em 
todas as ilhas do arquipélago, a caça ao porco selvagem com arco e flecha nas 
montanhas é um passatempo popular, e os caçadores muitas vezes deixam 
seus pit bulls presos na mata para apurar o faro dos cães. Eu podia ouvir os 
rosnados de cada um desses cachorros ávidos por sangue, e ouvi também 


alguns porcos guincharem. Pude sentir o cheiro do seu medo e da sua raiva, 
do seu xixi, do seu estrume e do seu hálito azedo. 

A cada latido ou ganido que soava por perto, meu coração dava um pulo 
e eu me sobressaltava num terreno tão escorregadio que se lesionar era uma 
possibilidade real. Um passo em falso bastaria para me fazer sair rolando 
para fora da corrida e para longe do processo de seleção da Badwater. Pude 
imaginar Kostman ouvindo a notícia e meneando a cabeça, como se já 
soubesse desde o início que aquilo ia acontecer. Hoje o conheço bem e ele 
nunca quis me prejudicar, mas naquela época era assim que a minha mente 
funcionava. E nas montanhas íngremes e escuras de Oahu, minha exaustão 
exacerbava meu estresse. Eu estava me sentindo próximo do meu limite 
absoluto, mas ainda faltavam quase 65 quilômetros para eu terminar a 
corrida! 

Na volta do circuito, após uma longa e técnica descida para dentro da 
floresta escura e úmida, vi na trilha à minha frente a silhueta de outra 
lanterna traçando círculos. O corredor se movia formando arabescos, e 
quando o alcancei vi que era um húngaro chamado Akos Konya que eu 
conhecera em San Diego. Ele tinha sido um dos melhores corredores a 
competir em Hospitality Point, onde percorrera quase 216 quilômetros em 
24 horas. Eu gostava de Akos e tinha um baita respeito por ele. Parei e fiquei 
vendo o sujeito se mover em círculos interligados, percorrendo várias vezes o 
mesmo trecho de terreno. Será que estava procurando algo? Será que estava 
tendo uma alucinação? 

— Akos, cara, está tudo bem? — perguntei. — Precisa de ajuda? 

— David! Não, eu... Está tudo bem — respondeu ele. 

Seus olhos pareciam dois discos voadores. Ele estava em pleno delírio, 
mas eu mesmo mal estava dando conta e não soube muito bem o que 
poderia fazer por ele a não ser avisar aos funcionários da corrida no posto de 
hidratação seguinte que ele estava vagando em transe pela mata. Como eu já 
disse, no circuito das ultras existe camaradagem mas também competição, e, 
como Akos não estava sentindo nenhuma dor evidente e tinha recusado 
minha ajuda, precisei deixar a civilidade de lado. Faltando duas voltas 
inteiras para o fim, não tinha outra escolha senão seguir em frente. 

Cambaleei de volta até a linha de largada e me joguei na cadeira, tonto. A 
escuridão era digna do espaço sideral, a temperatura estava caindo e 
continuava a chover forte. Eu estava no limite das minhas capacidades, e não 


sabia se conseguiria dar mais um passo. Tinha a sensação de ter usado 99% 
do meu tanque de combustível, no mínimo. Minha luz reserva tinha 
acendido e meu motor estava começando a engasgar, mas eu sabia que, se 
quisesse concluir aquela corrida e conseguir entrar na Badwater, precisava 
encontrar mais combustível. 

Mas como se forçar a prosseguir quando a única coisa que você sente a 
cada passo é dor? Quando o sofrimento é um fio a permear cada célula do 
seu corpo, implorando para você parar? É uma situação complicada, porque 
o limiar de sofrimento varia de pessoa para pessoa. O impulso de sucumbir, 
esse sim, é universal. Sentir que você já deu tudo de si e que é justificável ir 
embora deixando a tarefa por terminar. 

A esta altura tenho certeza de que você já percebeu que eu não preciso de 
muito para desenvolver uma obsessão. Há quem critique esse meu grau de 
paixão, mas eu não me identifico com a mentalidade prevalente que tende a 
dominar a sociedade americana atual, que nos diz para ir levando ou nos 
propõe a aprender a fazer mais com menos esforço. Atalhos não geram 
resultados permanentes. O motivo que me faz abraçar minhas próprias 
obsessões e exigir e desejar mais de mim mesmo é ter aprendido que somente 
quando me forço a ir além da dor e do sofrimento, a ultrapassar o que 
percebo como meus próprios limites, sou capaz de realizar mais, tanto do 
ponto de vista físico quanto mental, tanto em corridas de resistência quanto 
na vida como um todo. 

E acredito que o mesmo se aplique a você. 

O corpo humano é um stock car. Nós podemos ser diferentes por fora, 
mas debaixo do capô todos temos reservas de potencial imensas e um 
limitador que nos impede de alcançar nossa velocidade máxima. Num carro, 
esse dispositivo regula a entrada de combustível e de ar para o motor não 
superaquecer, o que coloca um teto no desempenho. É uma questão 
mecânica: é só retirar o limitador e ver seu carro disparar acima dos duzentos 
por hora. 

No animal humano o processo é mais sutil. 

Nosso limitador de velocidade está enterrado bem fundo na nossa mente, 
entrelaçado à nossa própria identidade. Ele sabe o que e quem amamos e 
odiamos, já leu toda nossa história de vida, e molda a forma como vemos a 
nós mesmos e como gostaríamos de ser vistos. Ele é o software que nos 
fornece feedbacks personalizados: na forma de dor e exaustão, mas também 


de medo e insegurança, e usa tudo isso para nos incentivar a parar antes de 
arriscarmos tudo. Mas o fato é que o limitador não tem controle absoluto. 
Ao contrário de um motor de combustão, o nosso não consegue nos fazer 
parar se não lhe dermos ouvidos e concordarmos em desistir. 

Infelizmente, a maioria das pessoas desiste após alcançar apenas 40% do 
esforço máximo. Mesmo quando sentimos ter atingido nosso limite 
absoluto, ainda temos mais 60% para dar! Isso é por causa do limitador! 
Quando você entende isso, tudo se resume a simplesmente aumentar sua 
tolerância à dor, desapegar da sua identidade e das suas próprias histórias 
autolimitadoras e conseguir, assim, atingir 60%, depois 80% e mais ainda, 
sem desistir. Chamo isso de Regra dos 40%, e o motivo que a torna tão 
poderosa é que, ao segui-la, você vai destravar sua mente para alcançar níveis 
inéditos de desempenho e excelência no esporte e na vida, e suas 
recompensas serão bem mais profundas do que o simples sucesso material. 

A Regra dos 40% pode ser aplicada a tudo que fazemos. Porque na vida 
quase nada acontece exatamente como esperamos. Sempre haverá desafios, 
seja no trabalho ou nos estudos, ou quando nos sentimos testados em nossas 
relações mais íntimas e importantes. Em algum momento, todos nós ficamos 
tentados a nos esquivar de compromissos, a desistir de nossos objetivos e 
sonhos, e a desistir da nossa própria felicidade por muito pouco. Porque nos 
sentimos vazios, como se não tivéssemos mais nada para dar, quando na 
verdade não usamos nem metade do tesouro enterrado nas profundezas da 
nossa mente, do nosso coração e da nossa alma. 

Eu conheço a sensação de se aproximar de um beco sem saída energético. 
Nem sei dizer quantas vezes já estive nessa situação. Entendo a tentação de se 
subestimar, mas sei também que esse impulso é movido pelo desejo da sua 
mente por conforto, e que esse desejo não está lhe dizendo a verdade. Isso é a 
sua identidade tentando encontrar proteção, e não ajudar você a crescer. Ela 
não está tentando alcançar a grandeza ou a plenitude, mas manter as coisas 
como estão. Só que a atualização de software de que você precisa para 
desligar seu limitador de velocidade não está disponível de uma hora para a 
outra. Leva vinte anos para ganhar vinte anos de experiência, e a única forma 
de ultrapassar seus 40% é calejando a sua mente, dia após dia. Ou seja: você 
vai ter que ir atrás da dor como se sua vida dependesse disso! 

Imagine se você lutasse boxe e, no primeiro dia no ringue, levasse um 
soco no queixo. Ia doer à beça, mas no seu décimo ano de boxe você já não 


se deixaria deter por um único soco. Conseguiria absorver doze assaltos de 
surra, depois voltar no dia seguinte e lutar outra vez. Não teria sido o soco 
que perdera potência. Seus adversários seriam ainda mais fortes. A mudança 
teria acontecido dentro do seu cérebro. Você teria calejado a sua mente. Ao 
longo do tempo, sua tolerância para o sofrimento mental e físico teria se 
expandido, porque seu software teria aprendido que você pode suportar bem 
mais do que um soco e que, se perseverar em qualquer tarefa que estiver 
tentando derrubar você, vai colher recompensas. 

Você não luta boxe? Digamos que goste de correr, mas está com um 
dedinho do pé quebrado. Aposto que, se continuar correndo com o dedinho 
quebrado, em pouco tempo será capaz de correr com as pernas quebradas. 
Dito assim parece impossível, não é? Mas eu sei que é verdade porque já corri 
com as pernas quebradas, e saber isso me ajudou a suportar todo tipo de 
sofrimento no circuito das ultras, o que acabou se revelando uma fonte 
cristalina de autoconfiança da qual bebo toda vez que meu tanque fica vazio. 

Só que ninguém usa seus 60% de reserva imediatamente ou de uma vez. 
O primeiro passo é lembrar que sua primeira onda de dor e cansaço é o seu 
limitador de velocidade em ação. Se for capaz de fazer isso, você passará a 
controlar seu diálogo mental e poderá lembrar a si mesmo que não está tão 
esgotado quanto pensa. Que ainda não deu tudo de si. Que não chegou nem 
perto disso. Pensar assim fará você continuar no páreo, e isso vale 5% de 
bônus. É claro que é mais fácil falar do que fazer. 

Não foi fácil iniciar a quarta volta da Hurt 100, porque eu sabia quanto 
aquilo iria doer. E quando você está se sentindo nas últimas, desidratado, 
exausto e arrebentado aos 40%, encontrar os tais 60% a mais parece 
impossível. Eu não queria continuar sofrendo. Ninguém quer! Por isso 
dizem que o cansaço faz de todo mundo um covarde. É a mais pura verdade. 

Veja bem: naquele dia eu não sabia nada sobre a Regra dos 40%. Foi na 
Hurt 100 que comecei a pensar nisso pela primeira vez, mas já tinha chegado 
a um impasse muitas vezes, e aprendera a me manter presente e com a mente 
aberta o suficiente para recalibrar meus objetivos até mesmo no pior dos 
momentos. Sabia que continuar no páreo é sempre o primeiro passo mais 
difícil — e também o mais gratificante. 

É claro que é fácil manter a mente aberta quando você sai da aula de ioga 
e vai dar um passeio na praia, mas é um trabalho árduo manter a mente 
aberta em meio ao sofrimento. O mesmo vale para quem está diante de um 


desafio grande no trabalho ou nos estudos. Talvez você esteja fazendo uma 
prova de cem questões e saiba que foi mal nas cinquenta primeiras. Nesse 
ponto, é extremamente difícil manter a disciplina necessária para se forçar a 
continuar levando a prova a sério. É também imperativo esforçar-se até o 
fim, porque em todo fracasso há algo a ganhar, mesmo que seja apenas 
experiência para a prova seguinte que você terá que fazer. Porque a prova 
seguinte virá. Isso é garantido. 

Comecei minha quarta volta sem convicção nenhuma. Ia simplesmente 
esperar para ver no que dava, e na metade da subida fiquei tão tonto que tive 
que me sentar um pouco debaixo de uma árvore. Dois corredores passaram 
por mim, um depois do outro. Perguntaram como eu estava, mas eu acenei 
para seguirem em frente. Disse que estava tudo bem. 

É, estava tudo superbem. Eu era um verdadeiro Akos Konya. 

De onde estava, dava para ver a crista do morro lá em cima, e isso me 
incentivou a pelo menos caminhar até o topo. Se depois disso eu ainda 
quisesse desistir, disse a mim mesmo que então sairia da prova e que não 
seria vergonha nenhuma não concluir a Hurt 100. Fiquei repetindo isso para 
mim mesmo várias vezes, porque é assim que o nosso limitador funciona. Ele 
massageia nosso ego e ao mesmo tempo nos faz parar antes de alcançar 
nossos objetivos. Quando cheguei ao alto da subida, porém, o terreno mais 
elevado mudou minha perspectiva. Vi outro lugar lá longe e decidi percorrer 
também aquele pequeno trecho de lama, pedras e raízes antes de desistir de 
vez. 

Chegando lá, avistei uma longa descida e, mesmo que o terreno fosse 
difícil, aquilo me pareceu bem mais fácil do que subir. Sem perceber, eu 
tinha chegado a um ponto em que era capaz de montar uma estratégia. Na 
primeira subida, fiquei tão tonto e tão fraco que tive um instante de puro 
sofrimento que paralisou minha mente. Não havia espaço para estratégia. Eu 
só queria desistir, mas ao avançar só mais um pouquinho tinha conseguido 
dar um reset no meu cérebro. Tinha me acalmado e me dado conta de que 
conseguiria dividir a corrida em pequenos pedaços. Continuar no jogo dessa 
forma me deu esperança, e a esperança é um troço que vicia. 

Dividi a corrida assim. Fui colecionando fichas de 5% e encontrando 
mais energia, depois queimando-a conforme o tempo ia passando e a 
madrugada corria. Fiquei tão cansado que quase cochilei em pé, o que é um 
perigo numa trilha com tantas curvas fechadas e despenhadeiros. Qualquer 


participante poderia facilmente ter pegado no sono enquanto andava e ter 
caído. A única coisa que me mantinha acordado era a condição terrível da 
trilha. Caí sentado no chão dezenas de vezes. Meus tênis de asfalto não eram 
apropriados para a floresta. Minha sensação era estar correndo sobre o gelo, 
e as quedas inevitáveis sempre me abalavam, mas pelo menos também me 
faziam acordar. 

Correndo um pouquinho, depois caminhando um trecho, consegui 
avançar até o quilômetro 124, a descida mais difícil de todas. Foi então que vi 
Karl Meltzer, o Cabrito Veloz, chegando ao alto da montanha atrás de mim. 
Ele estava usando uma lanterna na cabeça e outra no pulso, além de uma 
cartucheira com duas garrafas grandes no quadril. Contra a luz rosada do dia 
que raiava, ele desceu o declive na velocidade máxima, percorrendo um 
trecho que me fizera cambalear e me agarrar nos galhos das árvores para 
continuar em pé. Estava prestes a terminar a prova com uma volta de 
vantagem em relação a mim, a 5 quilômetros da linha de chegada, e a bater 
um recorde naquela corrida, 22 horas e 16 minutos. Mas o que mais lembro 
é como ele parecia gracioso correndo ao incrível ritmo de 4 minutos por 
quilômetro. Meltzer levitava acima da lama, num outro patamar de zen: seus 
pés mal tocavam o chão, e era uma coisa linda de se ver. O Cabrito Veloz era 
a resposta viva, de carne e osso, para a pergunta que não me saía da cabeça 
desde a maratona de Las Vegas: 

Do que será que eu sou capaz? 

Ver aquele homem casca-grossa deslizar pelo terreno mais desafiador do 
mundo me fez perceber que existe toda uma outra categoria de atleta por aí, 
e que parte disso existia também dentro de mim. Na verdade, dentro de 
todos nós. Não estou dizendo que a genética não tenha seu papel no 
desempenho esportivo ou que todo mundo tenha uma capacidade ainda não 
descoberta de correr 1 quilômetro em dois minutos e meio, de enterrar a 
bola na cesta igual ao LeBron James, de arremessar como Steph Curry ou 
correr a Hurt 100 em 22 horas. Nem todos nós temos o mesmo piso ou o 
mesmo teto, mas cada um tem muito mais dentro de si do que imagina e, em 
se tratando de esportes de resistência como as ultramaratonas, todo mundo 
pode realizar feitos que antes considerava impossíveis. Para isso precisamos 
mudar nossa mentalidade, estar dispostos a apagar a nossa identidade e fazer 
o esforço extra de sempre encontrar a energia a mais para podermos nos 
tornar mais. 


Precisamos remover nosso limitador. 

Naquele dia, no circuito da Hurt 100, depois de ver Meltzer correndo 
como se fosse um super-herói, terminei minha quarta volta sentindo dor no 
corpo inteiro e parei para vê-lo comemorar rodeado por sua equipe. Ele 
acabara de conquistar algo que ninguém nunca tinha feito, e eu ali, com mais 
uma volta inteira para dar. Minhas pernas pareciam de borracha, meus pés 
estavam inchados. Eu não queria continuar, mas sabia também que quem 
estava falando era a minha dor. Meu verdadeiro potencial continuava 
indeterminado. Pensando bem, eu diria que já tinha dado 60% de mim, ou 
seja, ainda tinha quase metade do meu tanque. 

Queria dizer para você que dei tudo de mim e arrebentei na quinta volta, 
mas eu ainda não passava de um turista no Planeta das Ultramaratonas. Eu 
ainda não dominava minha mente. Estava no laboratório, ainda na fase das 
descobertas, e percorri toda a quinta e última volta caminhando. Levei oito 
horas, mas tinha parado de chover, o brilho tropical do sol quente do Havaí 
era incrível, e consegui completar a tarefa. Concluí a Hurt 100 em 33 horas e 
23 minutos, pouco antes do tempo máximo permitido de 36 horas e bem o 
bastante para um nono lugar. Só 23 atletas terminaram a corrida, e um deles 
fui eu. 

Fiquei tão detonado depois da prova que duas pessoas tiveram que me 
carregar até o carro e Kate precisou me levar até o quarto numa cadeira de 
rodas. Quando chegamos, ainda tínhamos trabalho a fazer. Como eu queria 
terminar minha inscrição na Badwater o quanto antes, demos um trato no 
meu formulário sem tirar nem um cochilo. 

Poucos dias depois, Kostman me mandou um e-mail avisando que eu 
fora aceito na Badwater. Foi uma sensação incrível. Aquilo significava 
também que, nos seis meses seguintes, eu teria dois empregos em tempo 
integral. Eu era um Navy SEAL em plena preparação para a ultramaratona de 
Badwater. Dessa vez eu seria estratégico e específico, pois sabia que para 
alcançar meu melhor desempenho — se quisesse passar dos 40%, usar todo o 
meu tanque e acessar meu potencial total —, precisava primeiro dar a mim 
mesmo essa oportunidade. 

Não tinha pesquisado nem me preparado bem o suficiente para a Hurt 
100. Não levara em conta o terreno difícil, não tivera equipe de apoio na 
primeira parte da corrida e não tinha fonte de hidratação reserva. Não tinha 
levado duas lanternas, o que teria me ajudado durante a longa noite escura, e 


embora tivesse certeza de ter dado tudo de mim, não tivera sequer uma 
chance de acessar meus 100%. 

Na Badwater seria diferente. Pesquisei noite e dia. Estudei o percurso, 
anotei as variações de temperatura e elevação e criei gráficos. Não estava 
interessado apenas na temperatura do ar. Fui mais a fundo, e sabia até a 
temperatura do asfalto no dia mais quente de toda a história do Vale da 
Morte. Pesquisei vídeos da corrida no Google e passei horas assistindo. Li 
blogs de corredores que a tinham concluído, anotei suas dificuldades e suas 
técnicas de treinamento. Peguei o carro rumo ao norte até o Vale da Morte e 
explorei todo o percurso. Ver o terreno assim de perto revelou sua 
brutalidade. 

Os primeiros 68 quilômetros eram inteiramente planos, uma travessia da 
fornalha divina ligada na potência máxima. Aquela seria minha melhor 
oportunidade para cravar um ótimo tempo, mas para sobreviver eu 
precisaria de duas equipes motorizadas se revezando e montando estações de 
resfriamento a cada meio quilômetro. Pensar nisso me deixou empolgado, 
mas eu ainda não estava vivendo a experiência em si. Estava ouvindo música 
com as janelas abertas, num dia de primavera num deserto todo florido. Eu 
estava confortável! Tudo ainda não passava de uma fantasia! 

Marquei os melhores locais para montar as estações de resfriamento. 
Anotei os pontos onde o acostamento era largo e onde teriam que evitar 
estacionar. Também anotei a localização dos postos de gasolina para 
comprar água e gelo. Não eram muitos, mas estavam todos mapeados. 
Depois de correr pelo corredor polonês do deserto, eu teria um alívio do 
calor e pagaria por ele com altitude. A etapa seguinte da corrida era uma 
subida de 29 quilômetros até o desfiladeiro de Towne Pass, a mais de 1.400 
metros de altitude. O sol a essa altura já estaria se pondo, e após percorrer 
esse trecho de carro eu encostei, fechei os olhos e visualizei a coisa toda. 

Pesquisar é uma das partes da preparação; a outra é visualizar. Depois 
daquela subida até Towne Pass, eu iria encarar uma descida esmagadora de 
14,5 quilômetros. Dava para ver o aclive serpenteando do alto do 
desfiladeiro. Se eu aprendi alguma coisa na Hurt 100, foi que correr encosta 
abaixo cobra um preço muito alto, e dessa vez eu estaria correndo no asfalto. 
Fechei os olhos, abri a mente, e tentei sentir a dor nos quadríceps e 
panturrilhas, nos joelhos e canelas. Sabia que meus quadríceps teriam que 


suportar o maior esforço daquela descida, então fiz uma anotação para 
ganhar massa muscular nas coxas. Elas precisariam se transformar em aço. 

A subida de 29 quilômetros até Darwin Pass a partir do quilômetro 116 
seria um pesadelo. Eu teria que correr/andar aquele trecho, mas o sol já teria 
se posto, o friozinho de Lone Pine seria bem-vindo, e dali em diante eu 
poderia compensar um pouco de tempo, porque era o trecho onde o terreno 
ficava plano outra vez antes da última subida de 21 quilômetros por Whitney 
Portal Road até a linha de chegada, a 2.522 metros de altitude. 

Também é fácil escrever “compensar um pouco de tempo” no seu 
caderninho; executar isso quando se chega lá na vida real são outros 
quinhentos, mas pelo menos eu tinha anotações. Junto com meus mapas 
anotados, elas formavam meu dossiê Badwater, que estudei como se estivesse 
me preparando para mais uma prova ASVAB. Sentado diante da mesa da 
cozinha, eu lia e relia aquilo tudo, e visualizava cada quilômetro da melhor 
maneira que conseguia, mas também sabia que meu corpo ainda não tinha se 
recuperado do Havaí, o que prejudicava o outro e ainda mais importante 
aspecto da minha preparação para a Badwater: o treinamento físico. 

Eu precisava muito treinar, mas meus tendões ainda doíam tanto que 
passei meses sem conseguir correr. As páginas do calendário passavam 
voando. Eu precisava ganhar resistência e me tornar o corredor mais forte 
possível, e o fato de não poder treinar como esperava minou minha 
autoconfiança. Além do mais, o pessoal do trabalho tinha ficado sabendo dos 
meus planos e, embora eu tenha recebido algum apoio de outros SEALs, tive 
também direito ao meu quinhão de negatividade, principalmente quando 
descobriam que eu não estava conseguindo correr. Mas isso não era 
nenhuma novidade. Quem nunca sonhou com alguma possibilidade para si e 
viu amigos, colegas ou parentes ridicularizarem a ideia? As pessoas 
costumam ser extremamente motivadas para fazer qualquer coisa que as 
permita alcançar seus sonhos — até quem está em volta lembrá-las do perigo, 
do lado ruim, das limitações e de todo mundo que veio antes delas e não 
conseguiu. Às vezes o conselho é bem-intencionado, o outro de fato acredita 
estar falando aquilo para o seu bem. Mas, se você deixar, essas mesmas 
pessoas convencerão você a desistir dos seus sonhos, e o seu limitador as 
ajudará a fazer isso. 

Esse foi um dos motivos que me fizeram inventar o Pote de Biscoitos. 
Precisamos bolar um sistema que nos lembre constantemente de quem 


somos quando estamos na nossa melhor forma, porque a vida não vai nos 
estender a mão quando cairmos. Haverá desvios na estrada, facadas nas 
costas, montanhas a serem escaladas, e só podemos estar à altura da imagem 
que criamos de nós mesmos. 

Prepare-se! 

Sabemos que a vida pode ser difícil, mas mesmo assim sentimos pena de 
nós mesmos quando ela não é justa. A partir de agora, aceite as seguintes leis 
naturais de Goggins: 

Você será alvo de zombaria. 

Você sentirá insegurança. 

Você talvez não seja o melhor o tempo todo. 

Você talvez seja a única pessoa negra, branca, asiática, latina, do sexo 
feminino, do sexo masculino, gay, lésbica ou [insira aqui sua identidade] 
numa determinada situação. 

Haverá momentos em que você se sentirá sozinho. 

Supere! 

Nossa mente é forte, é nossa arma mais poderosa, mas nós paramos de 
usá-la. Hoje em dia temos acesso a muito mais recursos do que em qualquer 
outro momento da história, mas apesar disso somos muito menos capazes 
do que as pessoas que nos precederam. Se você quiser estar entre os poucos a 
desafiar essa tendência da nossa sociedade cada vez mais molenga, terá que 
estar disposto a ir à guerra contra si mesmo e criar uma identidade 
totalmente nova — e isso exige ter a mente aberta. Engraçado: ter a mente 
aberta muitas vezes é rotulado como algo esotérico ou fraco, quando na 
realidade ter a mente aberta o suficiente para encontrar uma saída é uma 
estratégia muito antiga. É algo que os brutamontes fazem. E foi exatamente o 
que eu fiz. 

Peguei emprestada a bicicleta do meu amigo Stoke (outro formando da 
Turma 235) e, em vez de ir correndo para o trabalho, ia e voltava pedalando 
diariamente. A academia novinha em folha da Equipe Cinco dos SEALs tinha 
um elíptico, e eu ia lá uma vez por dia, às vezes duas, vestido com cinco 
camadas de roupa! Como o calor no Vale da Morte me deixava apavorado, 
eu o simulei. Vestia três ou quatro calças de moletom, alguns suéteres, um 
moletom de capuz e um gorro, tudo isso isolado por uma camada de Gore- 
Tex. Depois de dois minutos no aparelho, meus batimentos cardíacos 
chegavam a 170, e eu ficava assim por duas horas seguidas. Antes ou depois, 


sentava no remador e remava 30 quilômetros. Nunca fazia nada só por dez 
ou vinte minutos. A minha mentalidade era completamente ultra. Tinha que 
ser assim. Depois de malhar, eu era visto torcendo minhas roupas como se as 
tivesse acabado de mergulhar num rio. A maioria dos caras me achava lelé, 
mas Gorila Prateado, meu antigo instrutor do BUD/S, estava adorando 
aquilo. 

Naquela primavera, fui incumbido de ser instrutor de guerra em terra 
dos SEALs na nossa base em Niland, Califórnia, um trecho desolado de 
deserto no sul do estado cujos estacionamentos de trailers vivem coalhados 
de desempregados viciados em metanfetamina. Nossos únicos vizinhos eram 
os dependentes químicos sem rumo que chegavam depois de atravessar os 
povoados em desintegração às margens do Salton Sea, lago salgado situado a 
pouco menos de 100 quilômetros da fronteira com o México. Toda vez que 
eu cruzava com uma dessas pessoas na rua quando ia correr 16 quilômetros 
com pesos, elas me olhavam como se eu fosse um alienígena materializado 
no mundo real por uma das suas viagens alucinógenas. Mas, verdade seja 
dita, eu corria usando três camadas de roupas e uma jaqueta de Gore-Tex no 
auge do calor de 38 graus. Parecia mesmo um mensageiro do mal vindo do 
espaço! Aquela altura, minhas lesões já estavam administráveis, e eu corria 16 
quilômetros de cada vez, depois passava horas caminhando pelas montanhas 
ao redor de Niland carregando uma mochila de 23 quilos. 

Os caras que eu estava treinando também me consideravam um ser de 
outro planeta, e alguns deles tinham mais medo de mim do que os 
dependentes químicos. Achavam que era por causa de alguma coisa que 
tinha me acontecido no combate naquele outro deserto, onde a guerra não 
era um jogo. O que eles não sabiam era que, para mim, o campo de batalha 
era a minha própria mente. 

Voltei de carro ao Vale da Morte para treinar, e corri 16 quilômetros 
usando uma roupa-sauna. Tinha a ultramaratona mais difícil do mundo pela 
frente e só havia corrido 160 quilômetros duas vezes. Sabia como era isso, e a 
perspectiva de ter que encarar 56 quilômetros a mais me deixava apavorado. 
Eu sabia me vender, claro, projetava autoconfiança extrema e consegui 
arrecadar dezenas de milhares de dólares, mas parte de mim não sabia se eu 
seria capaz de terminar a corrida, então tive que inventar uma preparação 
física brutal para dar uma chance a mim mesmo. 

É preciso muita força de vontade para se forçar a superar os próprios 


limites quando se está totalmente sozinho. Eu detestava acordar de manhã 
sabendo o que o dia me reservava. Era tudo muito solitário, mas eu sabia que 
no percurso da Badwater haveria um ponto em que a dor se tornaria 
insuportável e pareceria impossível de superar. Talvez fosse no quilômetro 80 
ou perto do 100, talvez mais tarde, mas chegaria uma hora em que eu iria 
querer desistir, e eu precisava ser capaz de tomar decisões em um segundo, 
necessárias para seguir no páreo e acessar meus 60% de reserva. 

Durante todas as horas solitárias de preparação, eu tinha começado a 
dissecar a mentalidade da desistência e me dado conta de que, se quisesse ter 
um desempenho próximo do meu potencial absoluto e deixar a fundação 
Warrior orgulhosa, teria que fazer mais do que responder às perguntas 
básicas à medida que fossem surgindo. Eu precisaria sufocar a mentalidade 
da desistência antes de ela poder tomar corpo. Antes sequer de me perguntar 
“Por quê?”, precisaria recorrer ao meu Pote de Biscoitos para me convencer 
de que, apesar do que o meu corpo estava dizendo, eu era imune ao 
sofrimento. 

Porque ninguém desiste de uma ultramaratona ou de uma Semana 
Infernal numa fração de segundo. As pessoas tomam a decisão de desistir 
horas antes de tocarem o sino. Por isso eu precisava estar presente o bastante 
para reconhecer quando meu corpo e minha mente estivessem começando a 
fraquejar para ser capaz de neutralizar o impulso de procurar uma saída 
muito antes de entrar nesse caminho fatal. Ignorar a dor ou bloquear a 
verdade, como eu tinha feito na San Diego One Day, não iria funcionar dessa 
vez, e se você estiver atrás dos seus 100% precisa catalogar suas fraquezas e 
vulnerabilidades. Não as ignore. Esteja preparado para elas, porque em 
qualquer competição de resistência, em qualquer ambiente de grande 
estresse, suas fraquezas virão à tona feito um carma ruim e aumentarão de 
intensidade até engolirem você. A menos que você as vença primeiro. 

Este é um exercício de reconhecimento e visualização. Você precisa 
reconhecer o que está a ponto de fazer, ressaltar as partes que não lhe 
agradam e se demorar visualizando todo e qualquer obstáculo que puder. 
Como eu tinha medo do calor, na preparação para a Badwater inventei 
rituais de tortura novos e mais medievais ainda disfarçados de sessões de 
treinamento (ou talvez tenha sido o contrário). Dizia a mim mesmo que era 
imune ao sofrimento, mas isso não significava que eu fosse imune à dor. Eu a 
sentia como qualquer um, mas estava decidido a circundar e atravessar a dor 


de modo que ela não me tirasse dos trilhos. Quando me aproximei da linha 
de largada da Badwater, às seis da manhã do dia 22 de julho de 2006, eu tinha 
subido meu limitador para 80%. Em seis meses havia dobrado meu teto, e 
sabe o que isso me garantiu? 

Nadica de nada. 

A Badwater tem uma largada escalonada. Os iniciantes largam às seis da 
manhã, os veteranos às oito, e os verdadeiros competidores só às dez, ou seja: 
no horário de maior calor eles correm no Vale da Morte. Chris Kostman 
realmente tinha um senso de humor ímpar. Mas ele não sabia que tinha dado 
uma vantagem tática de respeito a um dos atletas. Não a mim. Estou me 
referindo a Akos Konya. 

Akos e eu nos encontramos na noite anterior à prova no Furnace Creek 
Inn, o hotel em que todos os atletas se hospedavam. Também novato na 
corrida, ele estava com um aspecto bem melhor do que na última vez em que 
nos encontráramos. Apesar dos problemas que tivera na Hurt 100 (ele 
concluiu a prova em 35 horas e 17 minutos, aliás), eu sabia que Akos era um 
cara durão e, como estávamos os dois no primeiro grupo, deixei que ele 
ditasse o ritmo na travessia do deserto. Que decisão ruim! 

Nos primeiros 27 quilômetros, corremos lado a lado, formando uma 
dupla esquisita. Akos é um húngaro de 1,70 de altura e 55 quilos. Eu era o 
maior cara da corrida, com 1,88 de altura e 88 quilos — e era também o único 
preto. Akos tinha patrocínio e estava usando uma roupa toda colorida e 
cheia de logomarcas. Eu estava usando uma camiseta cinza toda rasgada, um 
short de corrida preto e óculos de sol aerodinâmicos da Oakley. Meus pés e 
tornozelos estavam envoltos em atadura de compressão e enfiados em tênis 
de corrida já surrados. Eu não estava usando nenhuma peça de roupa de 
Navy SEAL nem da fundação Warrior. Preferi permanecer anônimo. Eu era a 
sombra entrando de mansinho num mundo desconhecido de dor. 


Na minha primeira Badwater 


Embora Akos tenha imprimido um ritmo veloz, a temperatura não me 
incomodou, em parte por estar cedo e em parte porque eu tinha treinado 
muito bem para suportar o calor. Nós éramos de longe os dois melhores 
corredores no grupo das seis da manhã, e quando passamos pelo Furnace 
Creek Inn, às 8h40, alguns dos corredores do grupo das dez estavam em 
frente ao hotel, entre eles Scott Jurek, o campeão do ano anterior, recordista 
da Badwater e lenda das ultramaratonas. Fle devia saber que estávamos 
fazendo um tempo excelente, mas não tenho certeza se se deu conta de que 
acabara de avistar sua concorrência mais feroz. 

Não muito tempo depois disso, Akos abriu distância entre nós dois, e no 
quilômetro 42 comecei a perceber que, mais uma vez, tinha começado 
rápido demais. Estava atordoado e tonto, e tive que lidar com questões 
gastrointestinais. Tradução: precisei largar um barro no acostamento da 
pista. Tudo isso porque estava seriamente desidratado. Minha cabeça era um 
turbilhão de prognósticos ruins dos mais variados. As desculpas para desistir 
foram se empilhando. Não dei ouvidos a elas. Respondi resolvendo a questão 
da desidratação e bebendo mais água do que tinha vontade. 

Passei pelo posto de controle de Stovepipe Wells, no quilômetro 67, às 
13h31, uma hora inteira depois de Akos. Fazia só sete horas e meia que estava 


na corrida, e àquela altura praticamente só caminhava. O simples fato de ter 
conseguido atravessar o Vale da Morte e continuar em pé já me deixava 
orgulhoso. Fiz uma pausa, fui a um banheiro de verdade e troquei de roupa. 
Meus pés estavam mais inchados do que eu previra, e meu dedão do pé 
direito havia passado horas em atrito com a lateral do tênis, então parar foi 
um baita alívio. Dava para sentir uma bolha de sangue se formando na lateral 
do pé esquerdo, mas eu sabia que não podia tirar os tênis. A maioria dos 
atletas corre a Badwater com um tênis maior que o pé e mesmo assim corta a 
parte que fica em contato com a lateral do dedão, de modo a deixar espaço 
para o dedo inchar e minimizar o atrito. Eu não tinha feito isso, e ainda tinha 
145 quilômetros pela frente. 

Andei durante toda a subida de 29 quilômetros até Towne Pass, a 1.463 
metros de altitude. Conforme o previsto, o sol se pôs quando cheguei lá em 
cima, o ar esfriou e vesti outra camada de roupa. Nas Forças Armadas 
costumamos dizer que não alcançamos o nível das nossas expectativas, mas 
sim descemos ao nível do nosso treinamento, e quando eu estava subindo 
aquela estrada sinuosa, com minha bolha no pé gritando, acabei entrando no 
mesmo ritmo que fazia nas minhas longas caminhadas pelo deserto ao redor 
de Niland. Não corri, mas mantive um ritmo bom e cobri bastante terreno. 

Eu me ative ao meu roteiro, fiz toda a descida de 14,5 quilômetros 
correndo, e quem pagou o preço foram meus quadríceps. Eles e meu pé 
esquerdo. A bolha no meu pé estava aumentando a cada minuto. Eu sentia 
que ela era praticamente um balão de ar quente. Quem me dera a bolha 
crescesse para fora do meu tênis, como num desenho animado antigo, e 
continuasse a inflar até me carregar voando, para o meio das nuvens, e me 
depositar no cume de Mount Whitney. 

Mas não. Continuei caminhando e, tirando minha equipe, que entre 
outras pessoas incluía minha mulher (Kate era a chefe de equipe) e minha 
mãe, não vi mais ninguém. Eu estava numa corrida sem fim, marchando sob 
um céu que era um domo negro cintilante de estrelas. Estava caminhando 
havia tanto tempo que imaginava que a qualquer momento um enxame de 
corredores fosse se materializar e me deixar na poeira. Só que ninguém 
apareceu. O único indício de vida no planeta dor era o ritmo da minha 
própria respiração quente, a queimação da minha bolha de desenho animado 
e os faróis altos e luzes vermelhas traseiras dos carros de passeio que zuniam 


pelas estradas na noite da Califórnia. Isso até o sol estar prestes a nascer e um 
enxame finalmente chegar, no quilômetro 177. 

Eu estava exausto e desidratado, coberto de suor, sujeira e sal, quando as 
mutucas começaram a me atacar, uma depois da outra. Duas viraram quatro, 
depois dez, depois quinze. Elas batiam com as asas na minha pele, picavam 
minhas coxas e entravam nos meus ouvidos. Foi uma cena bíblica, minha 
derradeira provação. Minha equipe se revezava para espantar as moscas para 
longe de mim com uma toalha. Eu já estava batendo meu recorde pessoal. 
Tinha percorrido mais de 177 quilômetros a pé, e faltando “apenas” 40 
quilômetros não havia nenhuma chance de aquelas mutucas infernais me 
fazerem parar. Ou será que havia? Continuei marchando, e minha equipe 
continuou espantando mutucas por mais 13 quilômetros! 

Desde que tinha visto Akos correndo para longe de mim depois do 
quilômetro 27, só voltei a ver outro corredor da Badwater no quilômetro 
196, quando Kate parou o carro ao meu lado. 

— Scott Jurek está 3 quilômetros atrás de você — disse ela. 

A corrida tinha começado mais de 26 horas antes e Akos já tinha 
terminado, mas o fato de Jurek ainda estar me alcançando significava que o 
meu tempo devia ter sido bom para caramba. Eu não tinha corrido muito, 
mas todas aquelas caminhadas em Niland tinham tornado meu passo de 
caminhada rápido e forte. Eu conseguia andar 1 quilômetro em pouco mais 
de nove minutos, e comia andando para poupar tempo. Depois de terminada 
a corrida, quando examinei os tempos parciais e totais de todos os 
competidores, percebi que meu maior medo, o calor, na verdade tinha me 
ajudado. Ele era o grande equalizador. Tornava os corredores velozes lentos. 

Ter Jurek no meu encalço foi minha inspiração para dar tudo de mim ao 
entrar em Whitney Portal Road e começar a última subida de 21 
quilômetros. Retomei minha estratégia anterior à corrida de atacar as subidas 
andando e correr nas partes planas, conforme a estrada serpenteava feito 
uma cobra em direção às nuvens. Jurek não estava me perseguindo, mas 
estava na minha cola. Akos tinha terminado em 25 horas e 58 minutos, e 
Jurek não tivera seu melhor desempenho naquele dia. A janela da sua 
tentativa de vencer novamente a Badwater estava se fechando, mas ele tinha a 
vantagem tática de já saber o tempo total de Akos. E sabia também seus 
tempos parciais. Akos não tivera direito a esse luxo, e em algum ponto da 
rodovia tinha parado para um cochilo de meia hora. 


Jurek não vinha sozinho. Ele tinha um pacer, um corredor formidável 
chamado Dusty Olson, que não largava do seu pé. Diziam que Olson tinha 
corrido pelo menos 113 quilômetros do percurso. Ouvi os dois se 
aproximando por trás, e toda vez que a estrada ficava reta dava para vê-los 
logo ali. Por fim, no quilômetro 206, no trecho mais íngreme da estrada mais 
íngreme de todo aquele percurso brutal, eles ficaram logo atrás de mim. 
Parei de correr, saí da frente e aplaudi sua passagem. 

Naquela época, Jurek era o ultramaratonista mais veloz de todos os 
tempos, mas, com a corrida adiantada como estava, sua velocidade não 
chegava a ser elétrica. Era consistente, isso sim. A cada passo decidido ele ia 
mordendo um pedaço daquela montanha imponente. Estava usando um 
short preto de corrida, uma camiseta regata azul e um boné de beisebol 
branco. Atrás dele, Olson tinha os cabelos na altura dos ombros presos com 
uma bandana, e o restante da sua roupa era igual. Jurek era a mula, e Olson 
estava montado nela. 

— Vamos lá, Jurek! Vamos lá! Esta corrida é sua — dizia Olson enquanto 
eles passavam por mim. — Não tem ninguém melhor do que você! Ninguém! 

Olson não parava de falar, lembrando a Jurek que ele tinha mais para 
dar, e eles se afastaram correndo na minha frente. Jurek obedeceu e 
continuou subindo a montanha a toda velocidade. Ele estava dando tudo de 
si naquele asfalto inclemente. Era algo incrível de se ver. 

Jurek acabou vencendo a edição de 2006 da Badwater ao concluir o 
percurso em 25 horas e 41 minutos, dezessete minutos a menos do que Akos 
(que deve ter se arrependido muito daquele cochilo rápido, mas isso não era 
problema meu). Já eu tinha minha própria corrida para terminar. 

Whitney Portal Road sobe serpenteando um terreno rochoso escarpado 
por 16 quilômetros antes de adentrar as sombras de grupos cada vez mais 
densos de cedros e pinheiros. Energizado por Jurek e sua equipe, fiz a maior 
parte dos últimos 11 quilômetros correndo. Usei o quadril para impulsionar 
as pernas para a frente e cada passo era um sofrimento, mas após 30 horas, 
18 minutos e 54 segundos correndo, andando, suando e sofrendo parti a fita 
de chegada sob os aplausos de uma pequena multidão. Eu tinha pensado em 
desistir trinta vezes. Tivera que rastejar mentalmente ao longo daqueles 217 
quilômetros, mas noventa corredores competiram nesse dia e eu cheguei em 
quinto lugar. 
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Akos e eu depois da minha segunda Badwater, em 2007: 
fiquei em terceiro lugar, e Akos outra vez em segundo 


Caminhei me arrastando até um aclive de grama na floresta, e deitei de 
costas num leito de agulhas de pinheiro enquanto Kate desamarrava meus 
cadarços. A bolha tinha se alastrado por todo o meu pé esquerdo. Era tão 
grande que parecia um sexto dedo, da mesma cor e textura de um chiclete de 
cereja. Olhei aquilo maravilhado enquanto ela desenrolava a atadura de 
compressão do meu pé. Então fui cambaleando até o pódio para receber 
minha medalha de Kostman. Tinha acabado de concluir uma das corridas 
mais difíceis do planeta Terra. Já tinha visualizado aquele instante no 
mínimo dez vezes e pensado que fosse ficar em êxtase. Mas não. 


Bolha no meu dedão do pé depois da Badwater 


Kostman me entregou minha medalha, apertou minha mão e me 
entrevistou para o público, mas eu estava lá só pela metade. Enquanto ele 
falava, me lembrei da última subida e de um desfiladeiro a quase 2.500 
metros de altitude, de onde se tinha uma vista surreal. Dava para ver tudo até 
o Vale da Morte. Perto do fim de mais uma jornada terrível, pude ver de 
onde tinha saído. Aquela era a metáfora perfeita para a contradição que era a 
minha vida. Mais uma vez eu estava arrasado, destruído de vinte formas 
diferentes, mas tinha superado mais uma evolução, mais uma provação, e 
minha recompensa era muito maior do que uma medalha e alguns minutos 
segurando o microfone de Kostman. 

Minha recompensa era um patamar completamente novo. 

Fechei os olhos e vi Jurek e Olson, Akos e Karl Meltzer. Todos eles 
tinham algo que eu não tinha. Eles entendiam como extrair cada última gota 
de energia e se colocar na situação de poder vencer as ultramaratonas mais 
difíceis do mundo. Estava na hora de eu buscar aquele sentimento para mim. 


Tinha me preparado feito um louco. Conhecia a mim mesmo e conhecia o 
terreno. Tinha conseguido derrotar a mentalidade da desistência, responder 
às perguntas básicas e continuar na corrida, mas havia mais a fazer. Eu ainda 
podia subir mais alto. Uma brisa fresca fez as árvores farfalharem, secou o 
suor da minha pele e trouxe alívio para meus ossos doloridos. Ela sussurrou 
no meu ouvido e compartilhou comigo um segredo, que ficou ecoando no 
meu cérebro feito um tambor que não parava de bater. 
Não existe linha de chegada, Goggins. Não existe linha de chegada. 


DESAFIO Nº 7 


O principal objetivo aqui é começar aos poucos a remover o limitador do seu 
cérebro. 

Primeiro, um lembrete rápido de como esse processo funciona. Em 1999, 
quando eu pesava 135 quilos, minha primeira corrida foi de 400 metros. 
Avancemos até 2007: nesse ano, corri 330 quilômetros em 39 horas 
ininterruptas. Não cheguei lá da noite para o dia, e tampouco espero isso de 
você. O seu trabalho é ultrapassar o ponto em que normalmente pararia. 

Quer esteja correndo numa esteira ou fazendo uma série de flexões, vá 
até o ponto em que seu cansaço e sua dor são tais que sua mente lhe implore 
para parar. Então se force a avançar só mais 5 ou 10%. Se o máximo de 
flexões que você já fez numa sessão foi 100, faça 105 ou 110. Se você em geral 
corre 48 quilômetros por semana, corra 10% a mais na próxima. 

Esse incremento gradual ajudará a prevenir lesões e permitirá ao seu 
corpo e à sua mente irem se adaptando lentamente à sua nova carga. Ele vai 
também reposicionar sua linha de base, o que é importante porque você está 
prestes a aumentar sua carga mais 5 a 10% na semana seguinte, e outra vez 
na semana depois dessa. Os desafios físicos envolvem tanta dor e tanto 
sofrimento que o melhor treino é conseguir controlar seu diálogo interno, e 
a nova força e autoconfiança mental que você vai ganhar se continuar se 
forçando a se superar fisicamente transbordará para os outros aspectos da 
sua vida. Você vai perceber que, se estava tendo um desempenho aquém do 
que poderia nos seus desafios físicos, há uma boa chance de que seu 


desempenho nos estudos e no trabalho também esteja aquém do que 
poderia. 

O fato é que a vida é um grande jogo mental. A única pessoa contra a 
qual você está jogando é você mesmo. Persista nesse processo, e em pouco 
tempo aquilo que julgava impossível será algo que você vai fazer todos os 
dias da sua vida. Quero ouvir sua história. Poste nas redes sociais. Hashtags: 
&canthurtme &The40PercentRule fdontgetcomfortable [A Regra dos 40%; 
não fique confortável). 


CAPÍTULO OITO 


NÃO É PRECISO TALENTO 


NA NOITE ANTERIOR AO PRIMEIRO TRIATLO DE LONGA DISTÂNCIA da minha vida, eu 
estava com minha mãe no deque de uma imensa mansão de 7 milhões de 
dólares na praia, em Kona, admirando o luar refletido no mar. A maioria das 
pessoas conhece Kona, a linda cidade no litoral oeste do Havaí, graças ao 
Campeonato Mundial de Ironman e aos triatlos de modo geral. Embora 
existam muitos outros triatlos de distância olímpica e triatlos de velocidade 
mais curtos mundo afora, foi o Ironman que pôs o esporte no radar 
internacional. A prova começa com 3.800 metros de natação, seguida por 
180 quilômetros de ciclismo e termina com uma maratona. Somada a ventos 
fortes que vivem mudando de direção e corredores de calor abrasadores 
refletidos por áridos campos de lava, a corrida reduz a maioria dos 
competidores a feridas abertas do mais intenso sofrimento, mas eu não 
estava lá para isso. Fui a Kona competir numa forma menos conhecida de 
masoquismo ainda mais intenso. Eu estava lá para disputar o título do 
Ultraman. 

Ao longo dos três dias seguintes, nadaria 10 quilômetros, pedalaria mais 
420 quilômetros e correria uma dupla maratona, que percorreria todo o 
perímetro da Grande Ilha do Havaí. Mais uma vez estava angariando fundos 
para a fundação Special Operations Warrior e, como eu fora tema de 
reportagens e dera entrevista para a televisão depois da Badwater, havia sido 
convidado por um multimilionário que não me conhecia para ficar 
hospedado no seu inacreditável palácio de praia antes do Campeonato 
Mundial de Ultraman, em novembro de 2006. 


Fora um gesto generoso, mas eu estava tão focado em me tornar a 
melhor versão possível de mim mesmo que aquele luxo todo não me 
impressionou. Na minha mente, eu ainda não tinha conquistado nada. Na 
verdade, ficar hospedado naquela casa só fez aumentar meu ressentimento. 
Antigamente, ele jamais teria me convidado para relaxar em meio ao luxo de 
Kona. Só tinha me convidado porque eu me tornara alguém que um cara 
rico como ele queria conhecer. Mesmo assim, gostava da ideia de poder 
mostrar uma vida melhor para minha mãe, e sempre que me ofereciam uma 
provinha eu a convidava para ir comigo. Minha mãe tinha suportado mais 
dor do que qualquer outra pessoa que eu conhecia, e eu queria lembrá-la de 
que tínhamos saído da sarjeta — enquanto eu mesmo nunca a perdia de vista. 
Nós não morávamos mais num imóvel de 7 dólares mensais em Brazil, mas 
eu continuava pagando esse aluguel, e continuarei pagando pelo resto da 
vida. 

A largada da competição seria da praia ao lado do píer no centro de 
Kona, a mesma do Mundial de Ironman, mas na nossa não havia muita 
gente assistindo. Eram só trinta atletas na competição inteira, comparados a 
mais de 1.200 no Ironman! O grupo era tão pequeno que eu pude olhar cada 
um dos meus adversários nos olhos e avaliá-los, e foi assim que reparei no 
homem mais casca-grossa daquela praia. Nunca cheguei a descobrir o nome 
dele, mas me lembrarei dele para sempre porque ele estava numa cadeira de 
rodas. Isso, sim, é que é coragem. Aquele homem tinha uma presença que ia 
muito além de sua estatura. 

Ele era imenso! 

Desde que começara no BUD/S eu vinha buscando gente assim. Homens 
e mulheres com uma forma incomum de pensar. Uma das coisas que me 
surpreendeu nas operações especiais das Forças Armadas foi que alguns dos 
seus integrantes levavam uma vida muito convencional. Eles não ficavam 
tentando se superar todos os dias, e eu queria estar ao lado de pessoas que 
pensassem e treinassem de forma incomum 24 horas por dia, sete dias por 
semana, não só quando o dever chamava. Aquele homem tinha todas as 
desculpas do mundo para ficar em casa, mas não: estava prestes a participar 
de uma das provas por etapas mais difíceis do mundo, algo que 99,9% do 
público nem sequer cogitaria fazer — e tudo isso usando só os braços! Para 
mim esse era o significado das ultramaratonas, e por esse motivo me viciei 
nesse mundo depois de correr a Badwater. Para praticar aquele esporte não 


era preciso talento. Tudo se resumia a coragem e trabalho duro, e os desafios 
incansáveis não paravam de se suceder e de exigir sempre mais. 

O que não significa que eu estivesse bem-preparado para aquela prova. 
Ainda não tinha minha própria bicicleta; tinha pegado uma emprestada com 
um amigo três semanas antes. Era uma Griffen, uma bike caríssima feita sob 
medida para o meu amigo, que era ainda maior do que eu. Também peguei 
emprestadas suas sapatilhas de ciclismo, tão grandes que quase pareciam 
sapatos de palhaço. Preenchi o espaço que ficou sobrando com meias grossas 
e atadura de compressão, e não me dei ao trabalho de aprender nada sobre 
mecânica de bicicleta antes de partir para Kona. Trocar pneus, consertar 
correntes e raios, eu ainda não tinha aprendido nenhuma dessas coisas que 
hoje sei fazer. Simplesmente peguei a bike emprestada e pedalei mais de 
1.600 quilômetros nas três semanas que antecederam o Ultraman. Acordava 
às quatro da manhã e pedalava 160 quilômetros antes do trabalho. Nos finais 
de semana, pedalava 200, desmontava da bicicleta e corria uma maratona, 
mas só nadei três vezes ao longo do treinamento, duas das quais em mar 
aberto — e no ringue do ultra todas as suas fraquezas são reveladas. 

Eu deveria ter conseguido concluir o percurso de 10 quilômetros de 
natação em cerca de duas horas e meia, mas levei mais de três, e doeu à beça. 
Estava usando uma roupa de mergulho sem mangas para melhorar a 
flutuação, mas ela me apertava debaixo do braço, e em questão de meia hora 
minhas axilas começaram a ficar em carne viva. Uma hora depois, a borda 
salgada do traje tinha se transformado numa lixa que rasgava minha pele a 
cada braçada. Eu ia trocando de crawl para peito e outra vez para crawl, 
desesperado para encontrar um conforto que nunca vinha. Cada giro dos 
braços lanhava e tirava sangue da minha pele em ambos os lados. 

Além disso, o mar estava extremamente agitado. Eu bebia água, meu 
estômago saltava para um lado e para o outro feito um peixe sufocando fora 
d'água, e vomitei no mínimo uma meia dúzia de vezes. Por causa da dor, da 
minha falta de habilidade e da forte correnteza, nadei numa linha sinuosa 
que acabou se esticando até 12 quilômetros. Tudo isso para concluir o que 
deveria ter sido um percurso de 10 quilômetros. Quando saí da água 
cambaleando, minhas pernas pareciam geleia e minha visão balançava feito 
uma gangorra num terremoto. Tive que me deitar, depois ir engatinhando 
até a parte de trás dos banheiros, onde tornei a vomitar. Outros nadadores se 
reuniram na área de transição, subiram no selim e saíram pedalando rumo 


aos campos de lava num piscar de olhos. Ainda tínhamos 145 quilômetros 
para pedalar até o fim do dia, e eles já estavam começando enquanto eu 
ainda estava de joelhos. Bem na hora, aquelas perguntas básicas borbulharam 
de volta à superfície. 


Saindo da água no Ultraman 


Que diabos estou fazendo aqui? 

Eu não sou triatleta! 

Estou todo em carne viva (o corpo inteiro, literalmente!), passando 
supermal, e a primeira parte do pedal é uma subida! 

Por que você continua fazendo isso consigo mesmo, hein, Goggins? 

Eu parecia uma criança choraminguenta, mas, como sabia que um pouco 
de conforto ajudaria, não liguei para os outros atletas que fizeram a transição 
sem qualquer dificuldade. Precisava me concentrar em conseguir ficar em pé 
e frear minha mente descontrolada. Primeiro comi alguma coisa, um 
pouquinho de cada vez. Depois tratei os cortes debaixo dos braços. A 
maioria dos triatletas não troca de roupa. Eu troquei. Vesti um short de 
ciclismo confortável e uma camiseta de lycra, e quinze minutos mais tarde 
estava de pé, sentado no selim, subindo em direção aos campos de lava. Nos 


primeiros vinte minutos continuei enjoado. Pedalava e vomitava, me 
hidratava e tornava a vomitar. Durante esse tempo todo, dei a mim mesmo 
um único objetivo: continuar no páreo! Continuar por tempo suficiente para 
encontrar algum ponto de apoio. 

Passados 16 quilômetros, quando a estrada começou a galgar a encosta 
de um gigantesco vulcão e a inclinação aumentou, consegui superar o enjoo 
e ganhei velocidade. Ciclistas surgiram à minha frente como aeronaves num 
radar, e eu os fui ultrapassando um por um. A vitória era um elixir 
milagroso. Toda vez que eu ultrapassava outro ciclista, ia ficando menos 


enjoado. Estava em 14º lugar ao montar na bicicleta, mas quando cheguei 
perto do final desse trecho de 145 quilômetros só havia um único 
competidor na minha frente: Gary Wang, o favorito da prova. 

Enquanto eu pedalava na velocidade máxima em direção à linha de 
chegada, vi um repórter e fotógrafo da revista Triathlete entrevistando Wang. 
Ninguém esperava me ver tão perto assim do líder, e todos me observaram 
com atenção. Nos quatro meses desde a Badwater, eu muitas vezes sonhara 
ter condições de vencer uma ultramaratona, e quando passei por Gary e por 
aqueles jornalistas soube que esse momento tinha chegado — e minhas 
expectativas dispararam. 

Na manhã seguinte nos apresentamos para a segunda etapa: uma 
pedalada pelo meio das montanhas de 275 quilômetros em direção ao litoral 
oeste, ida e volta. Gary Wang tinha um amigo na competição chamado Jeff 
Landauer, também conhecido como Tubarão Terrestre, e os dois pedalavam 
juntos. Gary já tinha competido naquele circuito e conhecia o terreno. Eu 
não, e por volta do quilômetro 160 estava cerca de seis minutos atrás dos 
líderes. 

Como de costume, minha equipe de apoio de duas pessoas eram Kate e 
minha mãe. Do acostamento da estrada, elas me passavam garrafinhas de 
água, sachês de gel energético e bebidas proteicas, que eu consumia sem 
parar de pedalar para manter meus níveis de glicogênio e eletrólitos. Desde 
aquela tragédia em San Diego, tinha adotado uma abordagem bem mais 
científica em relação à minha nutrição e, com a maior subida do dia se 
aproximando, eu precisava estar pronto para dar tudo. Numa bicicleta, 
montanhas geram dor — e a dor era a minha especialidade. Quando a 
inclinação atingiu o máximo, baixei a cabeça e pedalei com a maior força que 
consegui. A cada respiração meus pulmões arfavam até virarem do avesso. 


Meu coração era uma linha de contrabaixo constante tocando. Quando 
superei a crista da montanha, minha mãe parou do meu lado e berrou: 

— David, você está a dois minutos dos líderes! 

Positivo! 

Encolhi-me numa posição aerodinâmica e disparei ladeira abaixo a quase 
65km/h. Minha Griffen emprestada tinha apoios de guidão para triatlo, e 
debruçado neles concentrei-me unicamente na linha branca pontilhada e na 
perfeição da minha forma. Quando a estrada se aplainou, dei tudo de mim e 
mantive um ritmo de mais de 43km/h. Eu tinha cravado um anzol industrial 
em Tubarão Terrestre e seu amigo, e os estava puxando na minha direção. 

Até meu pneu dianteiro estourar. 

Antes de ter tempo de reagir, fui ejetado da bicicleta e dei uma 
cambalhota no ar por cima do guidão. Tudo aconteceu em câmera lenta, mas 
o tempo tornou a se acelerar quando me espatifei no chão e meu ombro foi 
esmagado com uma força brutal. A lateral do meu rosto derrapou no asfalto 
até eu parar de deslizar, e rolei de costas, chocado. Minha mãe pisou fundo 
no freio, pulou do carro e veio correndo. Eu estava sangrando em cinco 
lugares, mas parecia não ter quebrado nada. A não ser meu capacete, que 
tinha se partido ao meio, os óculos — estilhaçados — e minha bicicleta. 

Eu tinha passado por cima de um parafuso, que furou o pneu, a câmara e 
o aro da roda. Não dei atenção ao ralado, à dor no ombro nem ao sangue 
que escorria do meu ombro e da bochecha. Eu só conseguia pensar naquela 
bicicleta. Mais uma vez, eu estava despreparado! Não tinha peças 
sobressalentes nem fazia a menor ideia de como trocar uma câmara ou um 
pneu. Tinha alugado uma bicicleta reserva que estava no carro alugado da 
minha mãe, mas, em comparação com a Griffen, era pesada e lenta; não 
tinha sequer pedais em que eu pudesse prender as sapatilhas. Então chamei o 
mecânico oficial da prova para avaliar a Griffen. Enquanto esperávamos, os 
segundos foram se acumulando e se tornaram vinte preciosos minutos. 
Quando chegaram, os mecânicos tampouco tinham peças para consertar 
minha roda dianteira, de modo que subi na minha bicicleta reserva 
trambolhenta e segui pedalando. 

Tentei não pensar em azar ou oportunidades perdidas. Precisava 
terminar bem e chegar a uma colocação competitiva até o fim do dia, porque 
o terceiro dia traria uma dupla maratona, e eu estava convencido de ser o 
melhor corredor da competição. A 26 quilômetros da linha de chegada, o 


mecânico de bicicleta me encontrou. Ele tinha consertado a minha Griffen! 
Troquei de bike pela segunda vez e ganhei oito minutos em relação aos 
líderes, concluindo o dia em terceiro lugar, a 22 minutos da liderança. 

Montei uma estratégia simples para o terceiro dia. Começar com força 
total e ganhar bastante gordura em relação a Gary e ao Tubarão Terrestre, 
para que, quando alcançasse o impasse inevitável, tivesse distância suficiente 
para me manter na frente até a linha de chegada. Em outras palavras: eu não 
tinha estratégia nenhuma. 

Comecei a corrida num ritmo classificatório para a Maratona de Boston. 
Imprimi força total, pois queria que meus adversários ficassem sabendo dos 
meus tempos parciais e me entregassem sua alma à medida que eu fosse 
aumentando aquela vantagem que planejara. Sabia que iria “quebrar” em 
algum momento. A vida nas ultras é assim. Só estava torcendo para isso 
acontecer tarde o suficiente na corrida para Gary e o Tubarão Terrestre se 
contentarem em disputar o segundo lugar entre si, e perderem qualquer 
esperança de conquistar o título geral. 

Não foi bem assim que as coisas aconteceram. 

No quilômetro 56, eu já estava em sofrimento, caminhando mais do que 
correndo. No quilômetro 64, vi ambos os veículos inimigos encostarem para 
os chefes de equipe poderem dar uma olhada no meu estado. Eu estava 
exibindo só fraquezas, o que deu munição a Gary e ao Tubarão Terrestre. Os 
quilômetros avançavam muito devagar. Minha vantagem estava se esvaindo 
como numa hemorragia. Por sorte, no quilômetro 72, Gary também tinha 
chegado ao seu limite, mas o Tubarão Terrestre estava inteiraço, ainda no 
meu encalço, e eu não tinha mais nada para enfrentá-lo. Em vez disso, 
enquanto eu sofria e cambaleava em direção ao centro de Kona, minha 
vantagem foi se evaporando. 

No fim das contas, o Tubarão Terrestre me ensinou uma lição vital. 
Desde o primeiro dia, ele tinha feito a própria prova, preocupado 
unicamente com o próprio desempenho. Meu estirão inicial do terceiro dia 
não o abalou. Ele ficou contente ao vê-lo como a estratégia equivocada que 
de fato era, concentrou-se no próprio ritmo, esperou que eu chegasse ao meu 
limite e capturou a minha alma. Eu fui o primeiro atleta a cruzar a linha de 
chegada do Ultraman nesse ano, mas no relógio eu não era nenhum 
vencedor. Embora tenha chegado em primeiro na corrida, perdi por dez 


minutos no percurso total e fiquei em segundo. O Tubarão Terrestre foi 
coroado Ultraman! 

Observei-o comemorar sabendo exatamente como tinha perdido a 
oportunidade de vencer. Eu tinha perdido minha vantagem inicial. Nunca 
chegara a avaliar a competição de um ponto de vista estratégico, e não tinha 
organizado nenhum backstop. Os backstops, ou “paradas reversas”, são uma 
ferramenta versátil da qual lanço mão em todos os aspectos da vida. Quando 
estava servindo no Iraque como SEAL eu era navegador principal, e backstop 
é um termo de navegação. Refere-se a uma marca que eu fazia no meu mapa, 
um alerta de que tínhamos deixado de fazer uma curva ou nos desviado do 
caminho certo. 

Digamos que você esteja atravessando uma mata e precise avançar 1 
quilômetro em direção a uma crista de morro, depois fazer uma curva. Nas 
Forças Armadas, nós estudávamos o mapa com antecedência e marcávamos 
a curva em nossos mapas, então outro ponto uns 200 metros depois da curva 
e um terceiro ponto a uns 150 metros da segunda marca. Esses últimos 
pontos eram os backstops. Eu em geral usava características do próprio 
terreno, como estradas, córregos, uma montanha grande na zona rural ou 
construções importantes num contexto urbano, para que, se chegássemos 
nelas, soubéssemos que tínhamos nos desviado do caminho certo. É para isso 
que servem os backstops: para avisar que está na hora de dar meia-volta, 
reavaliar a situação e escolher um caminho alternativo para cumprir a 
mesma missão. Eu nunca saía de nossa base no Iraque sem ter pelo menos 
três estratégias de saída. Uma rota principal e duas outras, associadas a 
backstops, às quais pudéssemos recorrer caso a primeira ficasse 
comprometida. 

No terceiro dia do Ultraman, tentei vencer por simples força de vontade. 
Fui só motor, sem intelecto nenhum. Não avaliei minha condição física, não 
respeitei a determinação do meu oponente nem administrei o tempo. Não 
tinha estratégia principal, quanto mais rotas alternativas rumo à vitória, por 
isso não fazia ideia de onde usar os backstops. Em retrospecto, eu deveria ter 
prestado mais atenção no meu próprio tempo, e meus backstops deveriam ter 
sido os meus tempos parciais. Quando vi como estava indo rápido naquela 
primeira maratona, deveria ter ficado alarmado e pegado mais leve. Uma 
primeira maratona mais lenta teria me deixado energia de sobra para descer 
o sarrafo quando estivéssemos de volta aos campos de lava no percurso do 


Ironman, a caminho da linha de chegada. É nessa hora que se capturam 
almas: no final de uma prova, não no começo. Eu tinha corrido muito, mas, 
se tivesse corrido de um modo mais inteligente e administrado melhor a 
situação da bicicleta, poderia ter dado a mim mesmo uma chance maior de 
vencer. 

Mesmo assim, ficar em segundo lugar num Ultraman não era nenhuma 
tragédia. Eu tinha angariado um bom dinheiro para famílias necessitadas e 
conseguido mais algumas matérias elogiosas para os SEALs nas revistas 
Triathlete e Competitor. Na Marinha, isso chamou a atenção dos meus 
superiores. Fui chamado para uma reunião com Ed Winters, almirante de 
duas estrelas e chefe do Comando de Guerra Naval Especial. Quando um 
alistado fica sabendo que um almirante quer conversar com ele, ele fica 
extremamente nervoso. Não é para isso acontecer. A cadeia de comando 
existe justamente para impedir conversas entre contra-almirantes e soldados 
alistados como eu. Sem qualquer aviso, tudo isso tinha sido ignorado, e tive a 
sensação de que a culpa era minha. 

Graças à minha repercussão positiva na imprensa, em 2007 eu recebera a 
ordem de integrar a divisão de recrutamento, e quando fui chamado à sala 
do almirante já tinha falado várias vezes em público em nome dos Navy 
SEALs. Só que eu era diferente dos outros recrutadores. Não fazia apenas 
repetir o script da Marinha. Eu sempre incluía minha própria história de 
vida. Enquanto esperava para entrar na sala do almirante, fechei os olhos e 
consultei os arquivos da minha memória, tentando descobrir quando e como 
havia cometido algum erro e constrangido os SEALs. Sentado rígido e alerta, 
eu era um retrato da tensão e estava encharcando meu uniforme de suor 
quando ele abriu a porta da sala. 

— Goggins, que prazer! Pode entrar — disse ele. 

Abri os olhos, acompanhei-o para dentro da sala e me mantive reto feito 
uma flecha, imóvel em posição de sentido. 

— Sente-se — convidou ele com um sorriso, indicando uma cadeira virada 
de frente para sua mesa. 

Sentei-me, mas mantive a mesma postura e evitei qualquer contato 
visual. O almirante Winters me olhou de cima a baixo. 

Ele tinha 50 e poucos anos e, embora parecesse relaxado, sua postura era 
perfeita. Tornar-se almirante significa elevar-se acima de dezenas de milhares 
de outros. Ele era SEAL desde 1981, Oficial de Operações no DEVGRU e 


comandante no Afeganistão e no Iraque. Superava os outros a cada passo do 
caminho, e era um dos homens mais fortes, inteligentes, astutos e 
carismáticos que a Marinha já tinha visto. Ele também se encaixava num 
determinado padrão. O almirante Winters não poderia ter tido um percurso 
mais convencional, enquanto eu era o mais anticonvencional que dá para ser 
na Marinha dos Estados Unidos. 

— Pode relaxar — atalhou ele. — Você não se meteu em nenhuma encrenca. 
Está fazendo um ótimo trabalho no recrutamento. — Ele indicou uma pasta 
sobre a sua mesa em tudo o mais impecavelmente organizada. Nela havia 
recortes de algumas das matérias nas quais eu aparecera. — Está nos 
representando superbem. Mas precisamos conseguir alcançar melhor alguns 
homens, e eu estava torcendo para você nos ajudar. 

Foi nessa hora que a minha ficha enfim caiu. Um almirante de duas 
estrelas estava precisando da minha ajuda. 

O problema que enfrentávamos como organização, disse ele, era que 
éramos péssimos em recrutar afro-americanos para as equipes SEAL. Isso eu 
já sabia. Apesar de sermos 13% da população total dos Estados Unidos, as 
pessoas pretas representavam apenas 1% de todas as forças especiais. Eu era 


apenas o 36º afro-americano a ter concluído o BUD/S, e um dos motivos 
para isso era que não estávamos indo aos melhores lugares recrutar homens 
pretos para as equipes de SEALs — e tampouco tínhamos os recrutadores 
certos. As Forças Armadas gostam de se considerar uma meritocracia pura (o 
que não são!), por isso essa questão foi ignorada por décadas. Recentemente 
liguei para o almirante Winters, e ele fez a seguinte declaração sobre o 
problema, originalmente apontado pelo Pentágono durante o segundo 
governo Bush e enviado para a mesa do almirante para ser sanado: 

— Nós estávamos perdendo oportunidades de trazer grandes atletas para 
as equipes e melhorá-las — disse ele — e havia lugares para os quais 
precisávamos mandar soldados em que, se eles tivessem a minha aparência, 
seriam comprometidos. 

No Iraque, o almirante Winters se destacou formando forças 
contraterroristas de elite. Essa é uma das principais missões das forças 
especiais: treinar unidades militares aliadas para que elas possam controlar 
cânceres sociais como o terrorismo e o tráfico de drogas e manter a 
estabilidade dentro das fronteiras. Em 2007, a Al Qaeda já conseguira 
penetrar na África, aliando-se a redes extremistas existentes no continente, 


entre as quais o Boko Haram e o al Shabaab, e havia boatos sobre formar 
forças contraterroristas na Somália, no Chade, na Nigéria, no Mali, em 
Camarões, Burkina Faso e na Nigéria. Nossas operações na Nigéria chegaram 
ao noticiário internacional em 2018, quando quatro soldados de operações 
especiais americanos foram mortos numa emboscada, o que atraiu a atenção 
do público para a missão. Mas em 2007 quase ninguém sabia que estávamos 
a ponto de entrar em cena na África ocidental ou que nos faltava pessoal para 
fazer isso. Sentado ali no escritório do almirante, o que ouvi foi que 
finalmente havia chegado o momento em que precisávamos de pessoas 
pretas nas forças especiais, e nossos líderes militares não tinham a menor 
ideia de como atender a essa demanda e atrair mais de nós para o serviço. 

Todas essas informações eram novas para mim. Eu não sabia nada sobre 
a ameaça africana. Os únicos territórios hostis que eu conhecia eram 
Afeganistão e Iraque. Isso até o almirante Winters me confiar toda uma nova 
missão — e o problema das Forças Armadas se tornar problema meu. Eu me 
reportaria ao meu capitão e a ele, disse o almirante, e cairia na estrada para 
visitar dez a doze cidades por vez com o objetivo de aumentar o número de 
recrutas não brancos. 

Fizemos a primeira parada dessa missão juntos. Foi na Universidade 
Howard, em Washington, capital, sem dúvida a mais conhecida universidade 
negra dos Estados Unidos. Estávamos lá para falar com o time de futebol 
americano e, embora eu não soubesse quase nada sobre instituições de 
ensino superior historicamente negras, sabia que seus alunos em geral não 
eram do tipo que considerava as Forças Armadas uma boa escolha de 
carreira. Graças à história do nosso país e ao racismo generalizado que ainda 
perdura, o pensamento político nessas instituições tende a se situar à 
esquerda, e se você estiver recrutando para os Navy SEALs certamente há 
lugares melhores do que o campo de treinamento da Howard para encontrar 
um jovem interessado. Mas aquele novo foco exigia trabalhar em território 
hostil, não gerar entusiasmo de massa. Estávamos em busca de um ou dois 
ótimos recrutas em cada parada. 

O almirante e eu entramos no campo de uniforme, e notei desconfiança e 
desprezo no olhar das pessoas que nos receberam. O almirante Winters 
planejara me apresentar, mas a recepção gélida que tivemos me disse que 
precisávamos escolher outro caminho. 

— No começo você ficou tímido — recordou o almirante Winters. — Mas, 


quando chegou a hora de falar, olhou para mim e disse: “Pode deixar 
comigo, almirante.” 

Fui logo contando a minha história de vida. Contei para aqueles atletas 
tudo que já narrei aqui e disse que estávamos em busca de caras 
determinados. Homens que soubessem que o amanhã seria difícil e o dia 
seguinte também, e que acolhessem cada desafio de braços abertos. Homens 
que quisessem se tornar atletas melhores, mais inteligentes e mais capazes em 
todos os aspectos da vida. Nós queríamos caras ávidos por honra e propósito, 
e que tivessem a mente aberta o bastante para encarar seus medos mais 
profundos. 

— Quando você terminou, dava para ouvir um alfinete cair no chão — 
lembrou o almirante Winters. 

Desse dia em diante, pude controlar minha própria agenda e o 
orçamento, e ganhei liberdade para agir, contanto que batesse determinadas 
metas de recrutamento. Tive que desenvolver meu próprio material e, como 
sabia que a maioria das pessoas não pensava algum dia poder se tornar um 
Navy SEAL, ampliei a mensagem. Queria que todos que me escutassem 
soubessem que, mesmo que não caminhassem na nossa direção, ainda assim 
poderiam se tornar mais do que imaginavam. Certifiquei-me de narrar 
minha vida inteirinha, para que, se alguém tivesse alguma desculpa, minha 
história pudesse neutralizá-la. Meu principal objetivo era transmitir a 
esperança de que, com ou sem as Forças Armadas, qualquer um podia 
mudar a própria vida, contanto que mantivesse a mente aberta, abandonasse 
o caminho de menor resistência e procurasse enfrentar as tarefas mais 
difíceis e mais desafiadoras que conseguisse encontrar. Eu estava garimpando 
diamantes brutos iguais a mim. 

De 2007 a 2009, passei 250 dias por ano na estrada e falei com 500 mil 
pessoas em escolas de ensino médio e universidades. Falei em escolas barra- 
pesada em bairros de alta criminalidade, em dezenas de instituições de 
ensino superior historicamente negras, e em escolas com todas as culturas, 
formatos e matizes bem-representados. Tinha percorrido um longo caminho 
desde o quarto ano do fundamental, quando era incapaz de me levantar 
diante de uma turma de 20 crianças e dizer meu próprio nome sem gaguejar. 

Adolescentes são detectores de mentira ambulantes, mas a garotada que 
me ouvia falar escutava meu recado porque, em todo lugar por onde eu 
passava, também participava de uma ultramaratona e usava minhas corridas 


de treinamento e minhas provas como parte da estratégia de recrutamento 
geral. Eu costumava chegar à cidade no meio da semana, dava minhas 
palestras, depois competia no sábado e no domingo. Num período de 2007, 
corri praticamente uma ultramaratona por fim de semana. Havia provas de 
80, de 100 e de 160 quilômetros — outras mais longas também. Para mim, só 
importava divulgar a lenda dos Navy SEALs que eu tanto amava, e eu queria 
ser autêntico e de fato personificar nosso espírito. 

Eu praticamente tinha dois empregos em tempo integral. Minha agenda 
vivia lotada e, embora eu soubesse que ter flexibilidade para administrar meu 
próprio tempo me ajudava a treinar e competir no circuito das ultras, 
mesmo assim eu trabalhava cinquenta horas por semana, diariamente, de 
umas 7h30 da manhã até as 5h30 da tarde. Meus treinos não substituíam 
meus compromissos de trabalho, mas se somavam a eles. 

Eu falava em mais de 45 escolas por mês, e depois de cada palestra tinha 
que preencher um Relatório Pós-Ação (AAR, na sigla em inglês) detalhando 
quantos eventos distintos havia organizado (palestra em auditório, 
treinamento físico, etc.), para quantos jovens tinha falado e quantos deles 
tinham demonstrado real interesse. Esses AARs iam direto para meu capitão 
e para o almirante. 

Aprendi depressa que meu principal acessório era eu mesmo. Às vezes eu 
usava uma camiseta dos SEALs estampada com o tridente, corria 80 
quilômetros para chegar a um compromisso e aparecia suando em bicas. Ou 
então passava os primeiros 45 minutos da palestra fazendo flexões, ou levava 
uma barra fixa para o palco e fazia repetições enquanto falava. Isso mesmo: 
aquilo que você me vê fazendo nas redes sociais não é novidade. Já tem onze 
anos que eu vivo essa vida! 

A cada parada, eu convidava os jovens que estivessem interessados para 
treinar comigo antes e depois das aulas, ou então para integrar a equipe em 
uma de minhas ultramaratonas. A notícia foi se espalhando, e em pouco 
tempo a imprensa — redes de televisão locais, mídia impressa e rádio — 
começou a dar as caras, especialmente se eu estivesse correndo entre uma 
cidade e outra para chegar ao compromisso seguinte. Eu precisava ser 
articulado, ser apresentável e me sair bem nas provas das quais participava. 

Lembro-me de chegar ao Colorado na semana da lendária corrida de 
aventura Leadville 100. O ano letivo tinha acabado de começar, e na minha 
primeira noite em Denver mapeei as cinco escolas da minha programação 


em relação às trilhas que desejava percorrer andando ou correndo. Em cada 
parada, convidava os jovens para treinarem comigo, mas avisava que o meu 
dia começava cedo. Às três da madrugada eu ia de carro até o começo de 
alguma trilha, encontrava todos os alunos que se atrevessem a aparecer, e às 
quatro nós começávamos a subir em marcha acelerada um dos picos de mais 
de quase 4.300 metros do Colorado. Depois descíamos a montanha na 
velocidade máxima para fortalecer os quadríceps. Às nove da manhã, 
chegava a outra escola, então a uma terceira. Depois que o sinal tocava, ia 
malhar com os times de futebol americano, de atletismo ou natação das 
escolas que tinha visitado, depois corria de volta para as montanhas e 
treinava até o sol se pôr. Tudo isso para recrutar os melhores atletas e me 
aclimatar para a ultramaratona de maior altitude do mundo. 

A corrida começou às quatro da manhã num sábado, saindo de Leadville, 
cidade de classe operária com pistas de esqui, e atravessando uma série de 
belas e árduas trilhas nas Montanhas Rochosas com altitudes entre 2.804 e 
3.840 metros. Quando terminei, às duas horas da madrugada de domingo, 
um adolescente de Denver que estudava numa das escolas que eu visitara 
poucos dias antes estava à minha espera na linha de chegada. Não foi uma 


ótima prova (terminei em 14º lugar, não entre os primeiros cinco como 
costuma acontecer), mas sempre fiz questão de terminar forte. Quando 
estava correndo em direção à chegada, ele se aproximou com um largo 
sorriso no rosto e disse: “Dirigi duas horas só para ver você terminar!” 

Lição: você não tem como saber quem está influenciando. Meu resultado 
sofrível na corrida não significava absolutamente nada para aquele garoto, 
porque eu tinha ajudado a abrir seus olhos para um mundo novo de 
possibilidades e capacidades que ele pressentia existir dentro de si próprio. 
Ele tinha me seguido desde o auditório da sua escola de ensino médio até 
Leadville por estar em busca de uma prova incontestável — o fato de eu 
terminar a corrida — de que era mesmo possível transcender o comum e ser 
mais, e enquanto eu descansava e me secava me pediu dicas para um dia 
conseguir correr o dia e a noite inteiros pelas montanhas perto de sua casa. 

Tenho várias histórias como essa. Mais de uma dezena de estudantes 
apareceu para me incentivar e fazer parte da minha equipe na McNaughton 
Park Trail Race, uma corrida de 240 quilômetros que acontece nos arredores 
de Peoria, Illinois. Duas dezenas deles treinaram comigo em Minot, Dakota 
do Norte. Juntos nós corremos pela tundra congelada antes de o sol nascer 


em janeiro, com uma temperatura de 29°C negativos! Certa vez fui falar 
numa escola num bairro majoritariamente negro de Atlanta, e quando estava 
indo embora apareceu uma mãe com os dois filhos que havia muito tempo 
sonhavam em ser Navy SEALs, mas guardavam segredo porque se alistar nas 
Forças Armadas não era bem-visto no bairro em que moravam. Quando as 
férias de verão chegaram, paguei a passagem de avião para eles irem treinar 
comigo em San Diego. Acordava-os às quatro da manhã e tirava o couro 
deles na praia, como se eles estivessem fazendo uma versão juvenil da 
Primeira Fase do BUD/S. Eles não se divertiram, mas aprenderam a verdade 
sobre o que é preciso para personificar o espírito de um SEAL. Aonde quer 
que eu fosse, estivessem ou não os alunos interessados numa carreira militar, 
eles sempre perguntavam se tinham a mesma capacidade que eu. Será que 
conseguiriam correr 160 quilômetros num dia? O que seria preciso para 
alcançar seu pleno potencial? Eis o que eu lhes respondia. 

Nossa cultura se viciou na solução rápida, no truque, na eficiência. Todo 
mundo vive à caça desse algoritmo de ação simples que permite obter o 
máximo de lucro com a quantidade mínima de esforço. Não há como negar 
que, se você tiver sorte, essa atitude poderá lhe valer alguns símbolos do 
sucesso, mas ela não vai conduzir a uma mente calejada nem ao domínio de 
si. Se você quiser dominar a própria mente e remover seu limitador, é preciso 
se viciar em trabalhar duro. Porque a paixão, a obsessão e até mesmo o 
talento só são ferramentas úteis se você tiver a ética de trabalho necessária 
para sustentá-los. 

Minha ética de trabalho é o fator isolado mais importante de todas as 
minhas conquistas. Todo o resto é secundário. E quando a questão é dar 
duro, seja na academia ou no trabalho, o que vale é a Regra dos 40%. Para 
mim, uma semana de 40 horas é um esforço de 40%. Pode ser satisfatório, 
mas esse é um sinônimo de mediocridade. Não se contente com uma semana 
de 40 horas. Uma semana tem 168 horas! Isso significa que você dispõe do 
tempo necessário para fazer aquelas horinhas a mais no trabalho sem 
prejudicar seus exercícios. Significa otimizar sua nutrição, ter tempo de 
qualidade com sua esposa e seus filhos. Significa organizar sua vida como se 
estivesse numa missão de 24 horas todos os dias. 

A desculpa número um que ouço das pessoas quando pergunto por que 
não se exercitam tanto quanto gostariam é que não têm tempo. Olhe bem: 
todos nós temos obrigações profissionais, nenhum de nós quer perder horas 


de sono, e você precisa passar tempo com sua família, senão eles surtam. Eu 
entendo isso e, se for esse o seu caso, você precisa conquistar as manhãs. 

Quando eu era SEAL em tempo integral, aproveitava as horas antes do 
amanhecer. Enquanto minha mulher dormia, eu saía para correr 10 a 16 
quilômetros. Preparava tudo na véspera, deixava meu almoço embalado e 
minhas roupas de trabalho ficavam no meu armário do trabalho, onde eu 
tomava banho antes de o expediente começar, às 7h30. Num dia comum, eu 
saía de casa para correr logo após as 4h e voltava às 5h15. Como isso não me 
bastava e como nós só tínhamos um carro, percorria de bicicleta (finalmente 
comprei a minha!) os 40 quilômetros até o trabalho. Trabalhava das 7h30 até 
o meio-dia e almoçava na minha mesa antes ou depois do meu intervalo de 
almoço. Durante o intervalo, ia malhar ou correr entre 6 e 10 quilômetros na 
praia, trabalhava durante a tarde, depois subia na bicicleta para os 40 
quilômetros de volta até em casa. Ao chegar em casa, às sete da noite, já tinha 
corrido cerca de 24 quilômetros, pedalado 80 e trabalhado um expediente 
inteiro. Chegava sempre em casa para jantar e ia dormir às dez da noite para 
poder fazer tudo outra vez no dia seguinte. Aos sábados, dormia até as sete, 
malhava três horas, depois passava o resto do fim de semana com Kate. Se 
não tivesse corrida, os domingos eram meus dias de recuperação ativa. Eu 
fazia uma pedalada leve, mantendo um ritmo cardíaco abaixo de 110 
batimentos por minuto para estimular o fluxo sanguíneo saudável. 

Pode ser que você me ache um caso especial ou um maníaco obsessivo. 
Tudo bem, não vou discutir. Mas e meu amigo Mike? Ele é um consultor 
financeiro bem-sucedido em Nova York. Seu trabalho tem muita pressão e o 
expediente é bem mais longo do que oito horas. Ele tem mulher e dois filhos, 
e é ultramaratonista. Eis como ele faz: acorda às 4 da manhã diariamente 
durante a semana, corre de sessenta a noventa minutos antes de a família sair 
da cama, vai e volta de bicicleta para o trabalho e corre trinta minutinhos na 
esteira depois de chegar em casa. Faz corridas mais longas nos fins de 
semana, mas minimizando o impacto nas obrigações familiares. 

Mike é poderoso, rico e poderia facilmente manter seu status com menos 
esforço, saboreando os frutos do próprio trabalho, mas ele encontra um jeito 
de continuar pegando pesado, porque para ele o mais doce dos frutos é o 
esforço. E ele consegue criar tempo para tudo minimizando a quantidade de 
bobagens em sua agenda. Suas prioridades são claras, e ele se mantém 
dedicado a elas. Todas as horas da semana são dedicadas a uma tarefa 


específica e, quando cada uma chega, ele se concentra 100% na tarefa em 
questão. É assim que eu faço também, porque é o único jeito de minimizar as 
horas desperdiçadas. 

Avalie sua vida em sua totalidade! Todos nós gastamos muito tempo 
fazendo coisas inúteis. Jogamos fora muitas horas nas redes sociais e vendo 
televisão, o que no final do ano representaria dias e semanas inteiras, se você 
calculasse o tempo total. E deveria, porque, se soubesse a verdade, iria fechar 
sua conta no Facebook imediatamente e cancelar a assinatura de TV a cabo. 
Quando se pegar tendo conversas frívolas ou se envolvendo em atividades 
que não contribuem em nada para o seu aprimoramento pessoal, não se 
demore! 

Passei anos levando uma vida de monge. Não vejo nem convivo com 
muita gente. Meu círculo é muito restrito. Posto nas redes sociais uma ou 
duas vezes por semana, e nunca olho o feed de ninguém porque não sigo 
ninguém. É assim que eu sou. Não estou dizendo que você deva ser tão 
implacável assim, porque provavelmente não compartilhamos os mesmos 
objetivos. Mas sei que você também tem objetivos e espaço para melhorar, 
do contrário não estaria lendo o meu livro, e garanto que, se fizesse uma 
auditoria na sua agenda, encontraria mais tempo para as coisas que vão 
melhorar sua vida. 

Cabe a você encontrar formas de extirpar as horas vazias. Quanto tempo 
você passa na mesa do jantar conversando sobre nada depois de terminar a 
refeição? Quantas ligações faz e quantas mensagens de texto envia sem 
motivo absolutamente nenhum? Analise sua vida inteira e faça uma lista das 
suas obrigações e tarefas. Estabeleça um momento e um limite de tempo para 
cada uma. Quantas horas são necessárias para fazer compras, comer e limpar 
a casa? De quantas horas de sono você precisa? Como é seu deslocamento 
para o trabalho? Você consegue chegar lá usando a força do seu próprio 
corpo? Separe tudo em janelas de tempo e, uma vez que tenha seu dia 
organizado, você saberá de quanta flexibilidade dispõe para se exercitar num 
determinado dia e como maximizá-la. 

Talvez você não esteja querendo entrar em forma, mas sim sonhando em 
abrir seu próprio negócio, ou sempre tenha querido aprender um idioma ou 
a tocar um instrumento musical. Ótimo: as mesmas regras valem para isso 
também. Analise sua agenda, elimine os hábitos vazios, acabe com as coisas 
que desperdiçam seu tempo e veja o que sobra. Uma hora por dia? Três? 


Agora tire melhor proveito desse tempo. Isso significa listar suas tarefas 
prioritárias para cada hora do dia. Você pode até dividi-las mais ainda, em 
janelas de quinze minutos, e não se esqueça de incluir os backstops na sua 
programação diária. Lembra como me esqueci de incluir backstops no meu 
plano de prova do Ultraman? Você também precisa de backstops na sua 
programação diária. Se uma tarefa exceder o tempo previsto, certifique-se de 
estar ciente disso e comece na mesma hora a transição para sua tarefa 
prioritária seguinte. Use seu smartphone para truques de produtividade, não 
como isca de cliques. Habilite os alertas do seu calendário. Programe os 
alarmes. 

Se fizer uma auditoria na sua vida, esquecer as bobagens que o fazem 
perder tempo e usar backstops, você encontrará tempo para fazer tudo que 
precisa e quer. Mas lembre-se: você também precisa descansar, então inclua 
isso no programa. Escute seu corpo, introduza cochilos rápidos de dez a 
vinte minutos quando necessário, e tire um dia inteiro por semana para 
descansar. Se for seu dia de descanso, permita realmente à sua mente e ao seu 
corpo relaxarem. 

Desligue o celular. Fique longe do computador. Um dia de descanso 
significa que você deve relaxar na companhia de amigos ou familiares, 
comendo e bebendo bem, para recarregar e voltar à rotina. Não é um dia 
para se perder em tecnologia ou ficar curvado diante da mesa de trabalho no 
formato de um ponto de interrogação. 

O mais importante da missão de 24 horas é manter um ritmo de 
campeonato, não durante uma temporada ou um ano, mas pela vida toda! 
Isso exige descanso de qualidade e tempo de recuperação. Porque não existe 
linha de chegada. Sempre há mais a aprender, e você sempre terá pontos 
fracos para fortalecer se quiser se tornar tão resistente quanto o bico de um 
pica-pau. Resistente o suficiente para percorrer incontáveis quilômetros 
e terminar forte! 


x x x 


Em 2008, eu estava outra vez em Kona para o Campeonato Mundial de 
Ironman. Minha visibilidade como Navy SEAL estava no auge, e tanto eu 
quanto o comandante Keith Davids, um dos melhores atletas que eu já vi nas 


equipes de SEALs, estávamos prontos para competir. A rede NBC Sports 
acompanhava cada movimento nosso, e transformou nossa competição 
dentro da competição num assunto para o qual os apresentadores podiam 
cortar durante sua cobertura dos atletas principais. 

Nossa chegada foi digna de um filme de Hollywood. Enquanto a maioria 
dos competidores estava profundamente concentrada nos próprios rituais 
anteriores à prova e se preparando psicologicamente para o dia mais longo 
de sua vida como atleta, nós surgimos no céu a bordo de um C-130, saltamos 
de 450 metros de altura e aterrissamos de paraquedas no mar, onde fomos 
resgatados por um bote motorizado e levados até a praia apenas quatro 
minutos antes do tiro de largada. Mal deu tempo de engolir um sachê de gel 
energético, tomar um gole d'água e trocar de roupa para vestir nosso 
uniforme de triatlo dos SEALs. 

A esta altura você já sabe que eu sou lento na água, e Davids me destruiu 
no percurso de 3.800 metros a nado. Sou tão bom quanto ele na bicicleta, 
mas nesse dia a minha lombar se contraiu na metade do percurso, e fui 
obrigado a parar para me alongar. Quando cheguei à área de transição, 
depois de pedalar 180 quilômetros, Davids estava meia hora na minha frente, 
e no começo da maratona não consegui recuperar quase nada desse tempo. 
Meu corpo estava se rebelando e tive que caminhar naqueles primeiros 
quilômetros, mas continuei no páreo, e no quilômetro 16 encontrei meu 
ritmo e comecei a recuperar o tempo. Em algum lugar na minha frente, 
Davids chegou ao seu limite, e fui me aproximando dele. Por alguns 
quilômetros pude vê-lo se arrastando ao longe, sofrendo naqueles campos de 
lava onde o calor brotava do asfalto em lençóis tremeluzentes. Sabia que ele 
queria me vencer porque era um homem orgulhoso. Ele era oficial, exímio 
combatente e um atleta de alto nível. Eu também queria vencê-lo. É essa a 
disposição mental de um SEAL, e eu poderia tê-lo ultrapassado a toda, mas à 
medida que fui me aproximando disse a mim mesmo para ter mais 
humildade. Alcancei-o quando faltavam pouco menos de 3,5 quilômetros. 
Ele me olhou com um misto de respeito e irritação hilariante. 

— Goggins — falou, sorrindo. 

Nós tínhamos saltado no mar juntos, começado a prova juntos e íamos 
terminar aquilo juntos. Corremos lado a lado os últimos 3 quilômetros, 
cruzamos a linha de chegada e nos abraçamos. Foi uma imagem incrível para 
a TV. 


Com Keith Davids na linha de chegada do Ironman 


x x x 


Tudo estava indo bem na minha vida. Minha carreira ia de vento em popa, 


eu tinha construído uma reputação no mundo do esporte e tinha planos de 
voltar ao combate como um SEAL deveria fazer. Só que às vezes, mesmo 
quando você está fazendo tudo certo na vida, as tempestades surgem e se 
multiplicam. O caos pode chegar e às vezes vem sem aviso, e, quando (e não 
se) isso acontecer, não há nada que você possa fazer para impedir. 

Se tiver sorte, os problemas ou lesões serão relativamente sem 
importância, e quando esses incidentes surgirem é tarefa sua se adaptar e 
continuar na briga. Se você se lesionar ou surgirem outras complicações que 
o impeçam de trabalhar na sua paixão principal, mude o foco da sua energia. 
As atividades às quais nos dedicamos tendem a ser nosso forte, porque é 
divertido fazer as coisas em que somos bons. Muito poucas pessoas gostam 
de trabalhar nos próprios pontos fracos, então se você ama correr, mas está 
com uma lesão no joelho que impossibilite correr por doze semanas, esse é 
um ótimo momento para começar a praticar ioga e aumentar sua 
flexibilidade e sua força geral, o que o tornará um atleta melhor e com menos 
propensão a se lesionar. Se você for guitarrista e quebrar a mão, sente-se ao 
piano e use a mão boa para se tornar um musicista mais versátil. O 
importante é não permitir que um revés destrua seu foco nem que os desvios 
ditem sua disposição mental. Esteja sempre pronto para se ajustar, recalibrar 
e continuar indo atrás do objetivo de melhorar de alguma forma. 

Eu não malho do jeito que malho para me preparar para vencer 
ultramaratonas. Não tenho nenhuma motivação atlética. Faço isso para 
preparar minha mente para a vida em si. A vida sempre será o mais árduo 
esporte de resistência que existe e, quando você treina forte, sente 
desconforto e deixa a mente calejada, torna-se um competidor mais versátil, 
treinado para encontrar um jeito de seguir em frente seja qual for a situação. 
Porque haverá momentos nos quais a vida o esmagará como um martelo. E 
às vezes ela acerta bem no coração. 

Meu período de dois anos no serviço de recrutamento estava marcado 
para se encerrar em 2009 e, embora eu tivesse gostado daquele tempo que 
passara inspirando a geração seguinte, estava ansioso para sair outra vez em 
missão e operar em campo. Antes de dizer adeus àquela função, porém, tinha 
planejado uma última extravagância. Eu iria de bicicleta da praia em San 
Diego até Annapolis, no estado de Maryland, na lendária prova de resistência 
em estrada chamada Race Across America. Como acontecia em junho, passei 
todo o meu tempo livre entre janeiro e maio em cima do selim. Acordava às 


4 da manhã e pedalava 177 quilômetros antes de ir para o trabalho, depois 
outros 30 a 50 quilômetros na volta para casa ao final de um longo 
expediente. Nos fins de semana pedalava e tirava um dia para fazer no 
mínimo 320 quilômetros, totalizando uma média de 1.100 quilômetros por 
semana. A corrida levaria uns quinze dias para ser completada, haveria muito 
pouco tempo para dormir, e eu queria estar pronto para o maior desafio 
atlético de toda a minha vida. 


DUB CÊ aR 
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Meu log de treinamento para a Race Across America 


Então, no comecinho de maio, tudo virou de ponta-cabeça. Como um 
eletrodoméstico pifado, meu coração deu defeito quase da noite para o dia. 


Durante anos, meu ritmo cardíaco em repouso ficara abaixo de 40. De 
repente ele subiu para mais de 70, 80, e qualquer atividade o fazia disparar 
até eu quase apagar. Era como se eu estivesse vazando, e toda a energia 
estivesse sendo sugada do meu corpo. Uma simples pedalada de cinco 
minutos fazia meu coração acelerar até 150 batimentos por minuto. Ele 
martelava descontrolado durante a curta subida de um único lance de 
escada. 

No início pensei que fosse por excesso de treino, e quando fui ao médico 
ele concordou, mas mesmo assim agendou um ecocardiograma no Hospital 
Balboa. Quando cheguei lá para fazer o exame, o técnico passou gel no 
transdutor que tudo sabe e o fez deslizar pelo meu peito para conseguir os 
ângulos necessários enquanto eu ficava deitado sobre o lado esquerdo do 
corpo, sem enxergar o monitor. Ele era um cara falante, e ficou tagarelando 
sobre um monte de nadas enquanto verificava todas as minhas cavidades e 
válvulas. Tudo parecia bem, disse ele, até que de repente, 45 minutos após 
iniciado o exame, parou de falar. Em vez da sua voz, o que ouvi foram vários 
cliques e zooms. Ele então saiu da sala e reapareceu alguns minutos depois 
com outro técnico. Os dois deram mais cliques, mais zooms e cochicharam 
entre si, mas não me revelaram seu grande segredo. 

Quando pessoas de jaleco branco tratam seu coração como se fosse um 
quebra-cabeça a ser montado bem na sua frente, é difícil não pensar que você 
deve estar com algum problema sério. Parte de mim queria respostas 
imediatas porque eu estava apavorado, mas, como não queria demonstrar 
fraqueza, optei por manter a calma e deixar os profissionais trabalharem. 
Poucos minutos depois, dois outros homens entraram na sala. Um deles era 
cardiologista. Ele pegou o transdutor, o fez deslizar pelo meu peito, olhou 
para o monitor e assentiu com um meneio curto de cabeça. Então me deu 
uns tapinhas no ombro como se eu fosse seu residente e disse: 

— Tá bom, vamos conversar. Você tem um defeito no septo atrial — disse- 
me ele, os dois em pé no corredor enquanto os profissionais da equipe 
técnica e de enfermagem andavam para lá e para cá, desaparecendo e 
reaparecendo de salas em ambos os lados de onde estávamos. 

Mantive os olhos cravados à frente sem dizer nada, até ele se dar conta de 
que eu não fazia a menor ideia do que ele estava falando. 

— Você tem um buraco no coração. — Ele enrugou a testa e coçou o 
queixo. — De tamanho razoável, inclusive. 


— Um buraco no coração não aparece do nada, né? 

— Não, não — respondeu ele, rindo. — Você já nasceu com isso. 

Ele então me explicou que o furo era na parede entre meus átrios direito 
e esquerdo, o que era um problema, porque, quando há um buraco entre 
duas cavidades do coração, o sangue oxigenado se mistura com o não 
oxigenado. O oxigênio é um elemento fundamental do qual todas as nossas 
células precisam para sobreviver. Segundo o médico, eu só estava fornecendo 
cerca da metade do oxigênio de que meus músculos e órgãos necessitavam 
para ter o desempenho ideal. 

O problema causa inchaço nos pés e no abdome, palpitações cardíacas e 
ocasionalmente crises de falta de ar. Isso com certeza explicava o cansaço que 
eu vinha sentindo nos últimos tempos. Há também impacto na função 
pulmonar, disse ele, porque essa condição inunda os vasos sanguíneos do 
pulmão com mais sangue do que eles conseguem aguentar, o que dificulta 
muito a recuperação em caso de esforço excessivo ou de alguma doença. 
Lembrei-me de todos os problemas que tivera para me recuperar da dupla 
pneumonia contraída durante minha primeira Semana Infernal. O fluido em 
meus pulmões nunca chegara a desaparecer por completo. Nas Semanas 
Infernais subsequentes, e também após começar a correr ultramaratonas, eu 
volta e meia expelia catarro durante a prova e depois de terminá-la. Havia 
noites em que a quantidade de muco dentro de mim era tanta que eu não 
conseguia dormir. Simplesmente me sentava e ficava cuspindo dentro de 
garrafas vazias de Gatorade, perguntando-me quando aquele ritual chato iria 
terminar. Ao desenvolver uma obsessão por ultramaratonas, a maioria das 
pessoas tem que lidar com lesões por excesso de esforço, mas o seu sistema 
cardiovascular fica muito bem afinado. Embora eu conseguisse competir e 
realizar muita coisa com meu corpo defeituoso, nunca me sentia muito bem. 
Tinha aprendido a suportar e superar aquilo, e conforme o médico 
continuava a me passar as informações essenciais percebi que, pela primeira 
vez na vida, eu na verdade também tinha tido uma baita sorte. Um tipo meio 
invertido de sorte, sabe, quando você tem um buraco no coração e dá graças 
a Deus por isso não ter causado a sua morte... ainda. 

Porque, quando alguém que tem um DSA como o meu mergulha fundo 
na água, as bolhas de gás, que devem percorrer os vasos sanguíneos 
pulmonares para serem filtradas pelos pulmões, podem vazar pelo tal furo 
quando estiverem subindo e retornar à corrente sanguínea em forma de 


embolias que são verdadeiras armas, capazes de entupir vasos no cérebro e 
causar derrames ou então de bloquear uma artéria do coração e causar 
parada cardíaca. É como mergulhar com uma bomba caseira flutuando 
dentro do corpo, sem nunca saber quando nem onde ela pode explodir. 

Eu não estava sozinho nessa luta. Uma em cada dez crianças nasce com 
esse mesmo defeito, mas na maioria dos casos o buraco se fecha sozinho e 
não é preciso operar. Nos Estados Unidos, pouco menos de 2 mil crianças 
por ano precisam de cirurgia, que em geral é feita antes da idade escolar, 
porque hoje em dia os exames são mais avançados. A maioria das pessoas da 
minha idade nascidas com DSA saía do hospital no colo da mãe e vivia com 
um problema potencialmente letal sem ter a menor ideia disso. Até que, 
como acontecera comigo, o coração começava a dar problemas depois dos 30 
anos. Se eu tivesse ignorado os sinais de alerta, poderia ter caído morto 
durante uma corrida de 5 quilômetros. 

Por esse motivo, se você é membro das forças aéreas e recebe um 
diagnóstico de DSA, não pode saltar de aviões nem mergulhar, e, se alguém 
tivesse sabido desse meu problema, a Marinha jamais teria me deixado virar 
um SEAL. É espantoso eu sequer ter conseguido passar pela Semana Infernal, 
correr a Badwater ou fazer qualquer outra daquelas provas. 

— Estou realmente impressionado por você ter conseguido fazer tudo que 
fez com esse problema — disse o médico. 

Concordei com a cabeça. Ele me considerava um milagre da medicina, 
algum tipo de exceção, ou então simplesmente um atleta de talento 
abençoado com uma sorte incrível. Para mim, aquilo era só mais uma prova 
de que eu não devia minhas conquistas a nenhum talento dado por Deus 
nem a uma constituição genética excelente. Eu tinha um furo no coração! 
Vinha rodando com o tanque sempre pela metade, e isso significava que a 
minha vida era a prova cabal do que é possível alcançar quando alguém se 
dedica a acessar o poder total da mente humana. 

Três dias depois, eu estava na mesa de operação. 

E, olhe, o médico realmente fez besteira dessa vez. Para começo de 
conversa a anestesia não pegou por completo, ou seja, eu estava parcialmente 
consciente quando o cirurgião fez um corte na parte interna da minha coxa, 
inseriu um cateter na minha artéria femoral e, quando alcançou o coração, 
fez passar por dentro dele um remendo em formato de hélice que encaixou 
no lugar, supostamente fechando o furo no meu coração. Enquanto isso, eles 


tinham inserido uma câmera na minha garganta, cuja presença eu conseguia 
sentir enquanto tinha engulhos e lutava para suportar as duas horas do 
procedimento. Depois de tudo isso, meus problemas em teoria deveriam ter 
acabado. O médico comentou que levaria tempo para o tecido do meu 
coração crescer em volta do remendo e fechá-lo por completo, mas depois de 
uma semana me liberou para fazer exercícios leves. 

Positivo, pensei, e assim que cheguei em casa fui para o chão fazer uma 
série de flexões. Quase na mesma hora, meu coração entrou em fibrilação 
atrial. Meu pulso disparou de 120 para 230, tornou a cair para 120 e em 
seguida foi a 250. Fiquei tonto e tive que me sentar enquanto encarava o 
monitor que media meus batimentos e esperava minha respiração voltar ao 
normal. Mais uma vez, meu ritmo cardíaco em repouso estava acima de 80. 
Em outras palavras: nada tinha mudado. Liguei para meu cardiologista, que 
interpretou aquilo como um efeito colateral sem importância e me implorou 
para ter paciência. Levei suas palavras ao pé da letra e descansei mais alguns 
dias, depois subi na bicicleta para fazer o trajeto leve do trabalho de volta 
para casa. No começo tudo correu bem, mas depois de uns 25 quilômetros 
meu coração entrou outra vez em fibrilação atrial. Minha pulsação variava 
entre 120 e 230, quicando sem ritmo nenhum no gráfico imaginário da 
minha mente. Kate me levou direto para o Hospital Balboa. Depois dessa 
visita e de uma segunda e terceira opiniões, ficou claro que o remendo ou 
não tinha dado certo, ou não fora suficiente para fechar o furo inteiro. Eu 
precisaria de uma segunda cirurgia. 

A Marinha não quis se envolver. Temendo novas complicações, 
sugeriram que eu adaptasse meu estilo de vida, aceitasse meu novo normal e 
me aposentasse. É... Até parece. O que fiz foi arrumar um médico melhor no 
Balboa, que me disse que teríamos que esperar vários meses antes de 
podermos sequer cogitar uma nova cirurgia cardíaca. Enquanto isso, eu não 
podia saltar nem mergulhar, e obviamente não podia operar em campo, de 
modo que continuei no recrutamento. Era sem dúvida uma vida diferente, e 
me senti tentado a ficar com pena de mim mesmo. Afinal, aquilo que me 
caíra na cabeça do mais absoluto nada havia mudado por completo a minha 
carreira militar, mas eu vinha treinando para a vida, não para correr 
ultramaratonas, e me recusei a baixar a cabeça. 

Sabia que, se adotasse uma mentalidade de vítima, não conseguiria tirar 
nada de uma situação tão ferrada, e não queria passar o dia inteiro sentado 


em casa, derrotado. Sendo assim, usei esse tempo para aperfeiçoar minha 
apresentação de recrutamento. Escrevi AARs perfeitos e passei a prestar bem 
mais atenção nos detalhes do meu trabalho administrativo. Parece chato? Ah, 
sim, e era mesmo! Mas era um trabalho honesto e necessário, e eu o usei para 
manter a mente afiada para quando chegasse a hora de poder voltar para o 
páreo de verdade. 

Ou assim eu esperava. 

Catorze longos meses após a primeira operação, fui novamente 
empurrado de maca pelo corredor de um hospital a caminho do pré- 
operatório, encarando as luzes frias do teto, sem qualquer garantia de 
sucesso. Enquanto a equipe técnica e de enfermagem me raspava e me 
preparava, pensei em tudo que havia conquistado nas Forças Armadas e me 
perguntei: será o suficiente? Se os médicos não conseguissem me consertar 
daquela vez, será que eu estaria disposto a me aposentar e ficar satisfeito com 
isso? Essa pergunta não me saiu da cabeça até o anestesista cobrir meu rosto 
com uma máscara de oxigênio e começar a contar baixinho junto ao meu 
ouvido. Logo antes de apagar, eu ouvi a resposta emergir do abismo da 
minha alma negra retinta. 

Hoje não! 


Depois da segunda cirurgia no coração 


DESAFIO Nº 8 


Ponha na agenda! 

Chegou a hora de compartimentalizar seu dia. Muitas pessoas se 
tornaram especialistas em multitarefas, e isso criou um país de gente que faz 
várias coisas pela metade. Este vai ser um desafio de três semanas. Na semana 
um, siga sua agenda normal, mas anote tudo. Quando você trabalha? 
Trabalha de forma concentrada ou fica mexendo no celular? Quanto tempo 
duram seus intervalos para as refeições? Quando você se exercita, vê televisão 
ou conversa com amigos? Quanto tempo demora para ir e voltar do 
trabalho? Vai dirigindo? Quero que detalhe tudo ao máximo e documente 
tudo anotando os horários. Essa será sua linha de base, e você vai encontrar 
bastante gordura para eliminar. A maioria das pessoas desperdiça quatro a 
cinco horas diariamente e, se você conseguir identificar e usar esse tempo, 
estará no caminho certo rumo a uma produtividade maior. 

Na semana dois, monte uma agenda ideal. Coloque cada coisa em seu 
devido lugar em blocos de quinze a trinta minutos. Algumas tarefas 
ocuparão vários blocos ou dias inteiros. Tudo bem. Quando estiver 
trabalhando, concentre-se em uma coisa só de cada vez, pense na tarefa que 
tem diante de si e dedique-se a ela de modo incansável. Quando chegar a 
hora da tarefa seguinte na sua agenda, deixe a primeira de lado e concentre- 
se da mesma forma. 

Certifique-se de que as suas pausas para refeições sejam adequadas, mas 
não ilimitadas, e agende o exercício e o descanso também. Quando chegar a 
hora de descansar, descanse para valer. Nada de olhar o celular ou perder 
tempo nas redes sociais. Se quer trabalhar duro, você precisa deixar seu 
cérebro descansar também. Na semana dois, anote os horários de tudo. 
Talvez ainda encontre algum espaço morto residual. Na semana três, você já 
deverá ter uma agenda de trabalho que maximiza seu esforço sem sacrificar o 
sono. Poste fotos da sua agenda com as hashtags canthurtme 
Htalentnotrequired [não é preciso talento]. 


CAPÍTULO NOVE 


RARO ENTRE OS RAROS 


A ANESTESIA PEGOU, E SENTI QUE EU VOLTAVA NO TEMPO ATÉ aterrissar numa cena 
do passado. Estávamos percorrendo a selva no meio da noite. Nossos 
movimentos eram discretos e silenciosos, porém rápidos. Tinha que ser 
assim. Na maior parte das vezes, quem dispara primeiro vence o combate. 

Passamos pelo cume de um morro, nos abrigamos num denso arvoredo 
formado por gigantescos mognos na floresta e localizamos nossos alvos 
usando óculos de visão noturna. Mesmo sem a luz do sol o calor tropical era 
forte, e o suor escorria pela lateral do meu rosto como gotas de chuva pela 
janela de um carro. Eu tinha 27 anos e meus sonhos febris no estilo Platoon e 
Rambo tinham virado realidade. Pisquei os olhos duas vezes, soltei o ar e, ao 
sinal do meu oficial, abri fogo. 

Meu corpo inteiro reverberou ao ritmo da M60, uma metralhadora de 
cinta capaz de disparar entre 500 e 650 projéteis por minuto. Enquanto a 
cinta de cem tiros ia passando pela arma que rosnava e o cano disparava, a 
adrenalina inundou minha corrente sanguínea e saturou meu cérebro. Meu 
foco se estreitou. Não existia mais nada exceto eu, minha arma e o alvo que 
eu estava estraçalhando sem dó. 

Era o ano de 2002, eu acabara de sair do BUD/S e, como Navy SEAL em 
tempo integral, era agora oficialmente um dos guerreiros mais letais do 
mundo e um dos homens em melhor forma física e mais casca-grossa da face 
da Terra. Ou assim eu pensava. Isso foi anos antes de eu entrar na toca de 
coelho das ultramaratonas. O Onze de Setembro ainda era uma ferida 
recente e aberta no inconsciente coletivo americano, e seus efeitos mudaram 


tudo para caras como nós. O combate não era mais um estado de espírito 
mítico ao qual aspirávamos. Era algo real, e estava acontecendo nas 
montanhas, aldeias e cidades afegãs. Enquanto isso, estávamos estacionados 
na Malásia, esperando ordens e torcendo para entrar na briga. 

E treinávamos para isso. 

Depois do BUD/S, passei para o Treinamento de Qualificação dos SEALs, 
durante o qual ganhei oficialmente meu tridente antes de integrar meu 
primeiro pelotão. O treinamento prosseguiu com exercícios de guerra em 
selva na Malásia. Nós fazíamos rapel e subíamos e descíamos depressa por 
cordas de helicópteros que pairavam no ar. Alguns homens eram treinados 
para serem atiradores de elite e, como eu era o maior da minha unidade — a 
essa altura meu peso tinha voltado a 113 quilos —, coube a mim a tarefa de 
carregar o Porco, apelido da M60 devido ao fato de o seu barulho parecer o 
grunhido de um suíno. 

A maioria dos combatentes detestava ficar responsável pelo Porco, mas 
eu era obcecado por aquela metralhadora. O armamento em si já pesava 10 
quilos, e cada cinta de cem tiros devia pesar uns 3. Eu carregava seis ou sete 
dessas cintas (uma na metralhadora, quatro na cintura e uma presa na 
mochila), a metralhadora e minha mochila de 23 quilos para todo lugar — e 
tinha de avançar tão depressa quanto qualquer outro. Eu não tinha escolha. 
Nosso treinamento é igual a um combate, e é preciso munição de verdade 
para simular um combate real de modo a podermos aperfeiçoar a máxima de 
um SEAL: atirar, avançar, comunicar. 

Isso significava manter a maior precisão possível nos tiros. Não 
podíamos deixar nossa arma simplesmente disparar em qualquer direção. É 
assim que os incidentes de fogo amigo acontecem, e é preciso muita 
disciplina muscular e atenção aos detalhes para saber a todo momento para 
onde se está mirando em relação à localização dos seus companheiros de 
equipe, em especial com o Porco. Manter um alto padrão de segurança e 
atacar o alvo com força letal quando o dever chama é o que faz de qualquer 
SEAL um bom combatente. 


Formatura do Treinamento de Qualificação dos SEALs 
(repare nas manchas de sangue na camisa por causa do broche 
de tridente que foi cravado no meu peito com um soco) 


A maioria das pessoas acha que ao virar SEAL você entrou de vez na 
roda, mas não é bem assim. Logo aprendi que estávamos sendo julgados a 


todo momento, e no mesmo segundo em que tivesse um comportamento 
que trouxesse insegurança ao grupo, fosse eu novato ou veterano de 
combate, estaria fora! Eu era um dos três novatos no meu primeiro pelotão, e 
a arma de um deles teve que ser confiscada porque ele se mostrou muito 
descuidado. Passamos dez dias andando pela selva malaia, dormindo em 
redes, cavando trincheiras, carregando nossas armas dia e noite sem 
descanso, e ele precisou se contentar em carregar uma vassoura como se 
fosse a Bruxa Má do Oeste. Mesmo assim não deu conta e acabou sendo 
expulso. Nossos oficiais nesse primeiro pelotão mantinham todo mundo na 
rédea curta, e isso me fez respeitá-los. 

— Num combate, ninguém simplesmente vai e vira o Rambo — disse-me 
recentemente Dana De Coster, que era o segundo homem do meu primeiro 
pelotão na Equipe Cinco dos SEALs. Hoje em dia ele é Diretor de Operações 
do BUD/S. — Exigimos o máximo de nós mesmos, para quando as balas 
começarem a zunir podermos confiar no treinamento excelente que 
recebemos, e é importante alcançar um patamar em que tenhamos certeza de 
que vamos ter um desempenho muito melhor do que o inimigo. Podemos 
não virar o Rambo, mas vamos chegar perto. 

Muita gente tem fascínio pelos armamentos usados pelos SEALs e pelas 
trocas de tiros das quais as tropas participam, mas essa nunca foi minha 
parte preferida do trabalho. Apesar de atirar bem, eu preferia ir à guerra 
contra mim mesmo. Estou me referindo a um treinamento físico intenso, e 
meu primeiro pelotão também tinha isso. Na maioria das manhãs antes do 
trabalho, fazíamos longas séries de corrida-natação-corrida. E tampouco 
estávamos só acumulando quilômetros. Nós competíamos uns com os 
outros, e nossos oficiais sempre davam o exemplo. Nosso oficial responsável 
e Dana, o segundo, eram dois dos melhores atletas de todo o pelotão, e meu 
chefe de pelotão, Chris Beck, era um dos melhores combatentes de todo o 
pelotão. 

— O engraçado — disse Dana — é que [o oficial responsável e eu] nunca 
chegamos a conversar sobre nossa filosofia durante os treinos físicos. 
Simplesmente íamos lá e competíamos. Eu queria derrotá-lo e ele a mim, e 
isso fez as pessoas começarem a comentar quanto estávamos pegando 
pesado. 

Nunca tive nenhuma dúvida de que Dana fosse um cara doido. Lembro- 
me de que, antes de sermos mandados para a Indonésia, com escalas em 


Guam, na Malásia, na Tailândia e na Coreia, fizemos vários mergulhos de 
treinamento perto da ilha de San Clemente. Dana era minha dupla de 
natação, e um dia de manhã me desafiou a fazer um mergulho de 


treinamento numa água a 13°C sem roupa de neoprene, porque era assim 
que os antecessores dos SEALs tinham feito ao se preparar para as praias da 
Normandia, para a famosa invasão do Dia D durante a Segunda Guerra 
Mundial. 

— Vamos fazer à moda antiga e mergulhar de short com nossas facas — 
disse ele. 

Dana tinha exatamente a mentalidade animalesca que me motivava, e eu 
não iria recusar um desafio daqueles. Nadamos e mergulhamos juntos por 
todo o sudeste da Ásia, onde treinamos unidades militares de elite na Malásia 
e apuramos as competências de Navy SEALs tailandeses, a equipe de 
homens-rã que salvou o time de futebol juvenil preso naquela caverna no 
verão de 2018. Eles estavam enfrentando uma insurgência islâmica no sul do 
país. Para onde quer que fôssemos mandados, era daquelas manhãs de 
treinamento físico que eu mais gostava. Em pouco tempo, todos os homens 
daquele pelotão estavam competindo uns com os outros, mas, por mais que 
eu me esforçasse, nunca conseguia alcançar nossos dois oficiais e costumava 
terminar em terceiro. Tudo bem. Pouco importava quem vencesse, porque 
todo mundo batia os próprios recordes pessoais quase diariamente, e foi isso 
o que mais me marcou — o poder que um ambiente competitivo tem de 
turbinar o comprometimento e o desempenho de todo um pelotão! 

Era exatamente com esse ambiente que eu sonhava ao me inscrever no 
BUD/S. Nós todos personificávamos o espírito de um SEAL, e eu mal podia 
esperar para ver aonde aquilo iria nos levar individualmente e como unidade 
quando entrássemos em combate. Mas, enquanto a guerra no Afeganistão 
continuava, só podíamos aguentar firme e torcer para sermos convocados. 

Estávamos num boliche coreano quando assistimos juntos à invasão do 
Iraque. Foi deprimente ao extremo. Vínhamos treinando duro para uma 
oportunidade como aquela. Nossas bases tinham sido reforçadas com todo 
aquele treinamento físico e incrementadas com armamentos robustos e 
treinamento tático. Estávamos nos transformando numa unidade letal louca 
para participar da ação, e o fato de termos sido ignorados nos deixou 
chateados. Então nós descontávamos uns nos outros todo dia de manhã. 

Os SEALs eram tratados como astros do rock nas bases que visitávamos 


mundo afora, e alguns dos caras realmente curtiam a vida como se fossem 
roqueiros. Na verdade, a maioria dos SEALs curtia as noitadas, mas eu não. 
Tinha conseguido virar SEAL tendo um estilo de vida espartano, e sentia que 
à noite precisava descansar, recarregar as baterias e preparar meu corpo e 
minha mente para combater outra vez no dia seguinte. Eu vivia num eterno 
estado de prontidão para o combate, e essa atitude me valia o respeito de 
alguns, mas nosso oficial responsável tentou me convencer a sair um pouco e 
passar a “fazer parte da turma”. 

Eu tinha um respeito enorme pelo nosso oficial responsável. Ele era 
formado pela Academia Naval e pela Universidade de Cambridge. Era 
obviamente inteligente, um excelente atleta e um ótimo líder, a caminho de 
ocupar um cargo cobiçado no DEVGRU; por tudo isso, eu valorizava a 
opinião dele. Todos nós valorizávamos, na verdade, porque ele era o 
responsável pela nossa avaliação, e essas avaliações costumam acompanhar 
você e afetar toda a sua carreira nas Forças Armadas. 

Na teoria, minha primeira avaliação foi ótima. Ele ficou impressionado 
com as minhas competências e com o meu esforço geral, mas também me 
deu alguns conselhos extraoficiais. 

— Sabe, Goggins, você entenderia um pouco melhor nosso trabalho se 
passasse mais tempo com seus companheiros. É nessas horas que eu mais 
aprendo sobre a operação no terreno: quando estou com o pessoal ouvindo 
as histórias de cada um. É importante fazer parte do grupo. 

As palavras dele foram um choque de realidade e doeram. Ficou claro 
que o meu oficial responsável me achava meio diferente, e era provável que 
alguns outros caras do pelotão também. E é claro que eu era! Tinha vindo do 
nada! Eu não fora recrutado para a Academia Naval. Nem sequer sabia onde 
ficava Cambridge. Não tinha sido criado à beira da piscina. Tivera que 
aprender a nadar sozinho. A verdade é que eu nem deveria ter virado SEAL, 
mas consegui, e achei que isso tivesse me tornado parte do grupo, mas hoje 
percebo que eu fazia parte das equipes... mas não da irmandade. 

Eu tinha de começar a sair e socializar com os outros depois do 
expediente para provar meu valor? Isso era pedir muito para um cara 
introvertido como eu. 

Mal sabiam eles que essa não era uma opção para mim. 

Eu tinha entrado naquele pelotão devido à minha intensa dedicação, e 
não estava disposto a pegar mais leve. Enquanto os outros saíam à noite, eu 


ficava lendo sobre tática, armamentos e guerra. Eu era um eterno aluno! Na 
minha cabeça, estava treinando para oportunidades que ainda nem sequer 
existiam. Na época só se podia ser considerado para entrar para o DEVGRU 
após o fim do seu segundo pelotão, mas eu já estava me preparando para essa 
oportunidade, e me recusei a comprometer quem eu era para me conformar 
com essas regras implícitas. 

O DEVGRU (e a Força Delta do Exército) são considerados a elite das 
operações especiais. São eles que assumem as missões mais importantes, 
como o ataque a Osama bin Laden, e daquele ponto em diante eu decidi que 
não iria e não poderia me contentar com ser apenas um SEAL comum. Sim, 
nós éramos todos homens raros se comparados aos civis, mas eu via que era 
raro mesmo entre os raros e, se era essa a realidade, que assim fosse. Melhor 
me separar ainda mais. Não muito tempo depois dessa avaliação, venci pela 
primeira vez a corrida da manhã. Ultrapassei Dana e nosso oficial 
responsável no último quilômetro, e em momento algum olhei para trás. 

Cada pelotão dura dois anos, e no fim da missão a maioria de nós estava 
pronta para um descanso antes de integrar o pelotão seguinte, que, a julgar 
pelas guerras nas quais estávamos envolvidos, quase com certeza nos levaria 
ao combate. Eu não queria nem precisava de uma pausa, porque os raros 
entre os raros não fazem pausas! 

Depois da minha primeira avaliação, comecei a estudar os outros ramos 
das Forças Armadas (exceto a Guarda Costeira) e ler sobre todas as forças 
especiais. Os Navy SEALs tendem a se considerar a melhor de todas, mas eu 
queria ver com meus próprios olhos. Desconfiava que todos os ramos 
aceitassem alguns indivíduos que se destacassem nos piores contextos. Eu 
estava numa busca por encontrar e treinar com esses caras, pois sabia que 
eles poderiam me tornar alguém melhor. Além do mais, tinha lido que a 
Escola de Army Rangers era conhecida como uma das melhores, se não a 
melhor escola de líderes de todas as Forças Armadas, então durante meu 
primeiro pelotão fiz sete solicitações ao meu oficial responsável na esperança 
de ser aprovado para a Escola de Rangers entre uma missão e outra. Queria 
absorver mais conhecimento, falei, e melhorar minhas competências como 
combatente especial. 

Essas solicitações são pedidos especiais, e os meus primeiros seis foram 
ignorados. Afinal de contas eu era um novato, e havia quem achasse que o 
meu foco deveria continuar nas operações especiais da Marinha, e que eu 


não deveria me desgarrar para o temido Exército. No entanto, depois de 
servir dois anos no meu primeiro pelotão, eu tinha conquistado minha 
reputação, e minha sétima solicitação foi galgando os escalões até chegar ao 
oficial responsável pela Equipe Cinco dos SEALs. Quando ele assinou a 
autorização, eu estava dentro. 

— Goggins — disse o oficial responsável pelo meu pelotão depois de me 
dar a boa notícia —, você é o tipo de cara que tem vontade de ser prisioneiro 
de guerra só para ver se aguentaria. 

Ele tinha me entendido. Sabia o tipo de pessoa que eu estava me 
tornando: o tipo de homem disposto a me desafiar até o enésimo grau. 
Apertamos as mãos. Meu oficial estava indo para o DEVGRU, e havia uma 
chance de nos encontrarmos lá em breve. Ele me disse que, com duas guerras 
em curso, pela primeira vez o DEVGRU abrira seu processo de seleção para 
SEALs que tivessem participado de um pelotão só. Ao estar sempre em busca 
de mais e ao preparar minha mente e meu corpo para oportunidades que 
ainda não existiam, fui um dos poucos da Costa Oeste a serem aprovados 
pelo comando da Equipe Cinco dos SEALs para se candidatarem à Equipe 
Verde, o programa de treinamento do DEVGRU, logo antes de entrar para 
Escola de Army Rangers. 

O processo de seleção para a Equipe Verde levava dois dias. O primeiro 
era a parte de condicionamento físico, que incluía uma corrida de 5 
quilômetros, 1.200 metros de natação, três minutos de abdominais e flexões 
e a maior série de barra fixa que você conseguisse fazer. Deixei todo mundo 
comendo poeira, porque meu primeiro pelotão tinha me tornado um 
nadador muito mais forte e um corredor melhor. No segundo dia havia a 
entrevista, que estava mais para interrogatório. Apenas três da minha turma 
de seleção de dezoito caras foram aprovados para a Equipe Verde. Eu fui um 
deles, o que teoricamente significava que depois do meu segundo pelotão 
estaria um passo mais perto de entrar para o DEVGRU. Mal podia esperar. 
Era dezembro de 2003 e, como eu imaginava, minha carreira nas forças 
especiais estava adentrando o hiperespaço, porque eu continuava provando 
ser o mais raro dos homens e continuava no caminho certo para me tornar 
aquele Único Guerreiro. 

Poucas semanas depois, cheguei a Fort Benning, na Geórgia, para a 
Escola de Army Rangers. Era início de dezembro e, como o único soldado da 
Marinha numa turma de 308 homens, fui recebido com ceticismo pelos 


instrutores, porque algumas turmas antes da minha dois SEALs tinham 
desistido no meio do treinamento. Como na época o costume era mandar 
SEALs para a Escola de Rangers como punição, eles talvez não tenham sido 
os melhores representantes. Já eu tinha implorado para ir para lá, mas os 
instrutores ainda não sabiam disso. Eles achavam que eu fosse só mais um 
cara metido de operações especiais. Em poucas horas, tiraram de mim e de 
todos os outros nosso uniforme e nossa reputação, até ficarmos todos com a 
mesma aparência. Os oficiais perderam sua patente, e combatentes 
experientes de forças especiais como eu se transformaram em caras 
quaisquer com tudo a provar. 

No primeiro dia, fomos divididos em três companhias, e fui escolhido 
para ser o primeiro sargento responsável pela companhia Bravo. Acabei 
conseguindo o cargo porque o outro cara escolhido tivera que recitar o 
juramento dos Rangers após uma série extenuante na barra fixa e ficou tão 
cansado que errou. Para os Rangers não existe nada mais importante do que 
o seu juramento. Nosso instrutor ficou encarando a companhia Bravo, 
furioso, enquanto nos mantínhamos todos em posição de sentido. 

— Não sei onde vocês acham que estão, mas, se querem se tornar Rangers, 
espero que saibam nosso juramento. — Os olhos dele me encontraram. — 
Tenho certeza absoluta que o nosso marujo aqui não sabe recitar o 
juramento dos Rangers. 

Eu vinha estudando havia meses e poderia ter recitado aquilo plantando 
bananeira. Só para aumentar o efeito, limpei a garganta com um pigarro e 
projetei bem a voz. 

— Reconhecendo que me voluntariei para ser Ranger, e plenamente ciente 
dos riscos da profissão que escolhi, sempre me esforçarei para manter o 
prestígio, a honra e o espírito coletivo elevado dos Rangers! 

— Muito surpreend... — atalhou, tentando me interromper, mas eu não 
tinha terminado. 

— Reconhecendo que um Ranger é um soldado mais de elite que assume a 
dianteira da batalha seja em terra, no mar ou no ar, aceito o fato de que 
como Ranger meu país espera que eu vá mais longe, mais depressa e lute com 
mais afinco do que qualquer outro soldado! 

O instrutor assentiu com um sorriso amarelo, mas dessa vez me deixou 
prosseguir sem interromper. 

— Nunca faltarei aos meus companheiros! Sempre me manterei 


mentalmente alerta, fisicamente forte e moralmente reto, e suportarei mais 
do que o meu quinhão da tarefa, seja ela qual for, 100% e mais! 

“Com elegância mostrarei ao mundo que sou um soldado especialmente 
escolhido e bem treinado! Minha cortesia para com meus superiores, meu 
apuro no vestir e meu cuidado com o material serão os exemplos para os 
outros seguirem! 

“Com energia enfrentarei os inimigos do meu país! Irei derrotá-los no 
campo de batalha, pois sou mais bem treinado e lutarei com todas as minhas 
forças! Rendição não é uma palavra para os Rangers! Jamais deixarei um 
companheiro caído ir parar nas mãos do inimigo, e em circunstância alguma 
envergonharei meu país! 

“Estarei pronto para exibir a força interior necessária para combater até 
alcançar o objetivo dos Rangers e completar a missão, mesmo que eu seja o 
único sobrevivente! 

“Os Rangers vão na frente 

Recitei todas as seis estrofes. Depois de escutar, o instrutor balançou a 
cabeça, incrédulo, e bolou o jeito ideal de rir por último. 

— Meus parabéns, Goggins — disse ele. - Você agora é primeiro sargento. 

E me deixou ali, na frente do meu pelotão, sem saber o que dizer. Agora 
cabia a mim liderar a marcha de nosso pelotão e me certificar de que todos 
os integrantes estivessem preparados para o que quer que tivéssemos pela 
frente. Tornei-me parte chefe, parte irmão mais velho, e “instrutor” em 
tempo integral. Na Escola de Rangers já é difícil se virar para conseguir se 
formar. Agora eu precisava cuidar de cem homens e garantir que eles 
também se saíssem bem. 

Além disso, ainda tinha que fazer os mesmos exercícios de todos os 
outros, mas essa era a parte fácil, e na verdade me dava uma oportunidade 
para relaxar. Para mim o castigo físico era mais do que administrável, mas o 
modo como eu dava conta dessas tarefas físicas tinha mudado. No BUD/S eu 
sempre havia liderado minhas equipes de bote, muitas vezes com um pouco 
de amor bruto, mas de modo geral não estava nem aí para os caras das outras 
equipes. Não me importava se estavam se saindo bem ou se desistiam. Dessa 
vez, eu não estava dando apenas tudo de mim: estava também cuidando de 
todo mundo. Se eu visse alguém com problemas de navegação, de 
patrulhamento, com dificuldade para acompanhar uma corrida ou passar a 
noite inteira em claro, me certificava de que todos nos uníssemos para 
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ajudar. Nem todo mundo queria. O treinamento era tão difícil que, quando 
alguns caras perdiam as esperanças de se formar, eles só faziam o mínimo e 
encontravam oportunidades para descansar e se esconder. Nos meus 69 dias 
na Escola de Rangers, eu não enrolei por um segundo sequer. Estava me 
tornando um verdadeiro líder. 

O objetivo principal da Escola de Rangers é dar a todo soldado um 
gostinho do que é preciso para conduzir uma equipe de alto nível. Os 
exercícios práticos pareciam uma gincana de combatentes de elite misturada 
com corrida de resistência. Ao longo das seis fases de teste, éramos avaliados 
nos quesitos navegação, armamentos, técnicas de corda, reconhecimento e 
liderança geral. As provas práticas eram famosas por sua brutalidade 
espartana e concluíam três fases distintas do treinamento. 

Primeiro éramos divididos em grupos de doze homens e, juntos, 
tínhamos que passar cinco dias e quatro noites nas montanhas durante a 
Fase Fort Benning. Recebíamos pouquíssima comida, apenas uma ou duas 
rações militares por dia, e só podíamos dormir um par de horas por noite, já 
que estávamos correndo contra o relógio para atravessar o terreno entre uma 
e outra estação, onde tínhamos que executar uma série de tarefas para 
demonstrar nossa proficiência em determinada habilidade. Os integrantes do 
grupo se revezavam na liderança. 

A Fase Montanha era exponencialmente mais difícil do que a Fort 
Benning. Nela éramos divididos em equipes de 25 para percorrer as 
montanhas do norte da Geórgia e, rapaz, nos Apalaches faz um frio do 
caramba no inverno. Eu já tinha lido histórias sobre soldados pretos com o 
gene da anemia falciforme que morreram durante a Fase Montanha, e o 
Exército quis que eu usasse plaquinhas de identificação especiais com um 
invólucro vermelho para alertar o departamento médico caso algo saísse 
errado. Mas, como eu estava liderando outros homens, não queria que 
minha equipe me considerasse algum tipo de criancinha dodói, de modo que 
o tal invólucro vermelho nunca chegou às minhas plaquinhas. 

Nas montanhas, aprendíamos a fazer rapel e a escalar, entre outras 
habilidades de montanhismo, e nos tornávamos proficientes em técnicas de 
emboscada e de patrulha em montanha. Para provar isso, fazíamos dois 
exercícios de treinamento em terreno distintos, de quatro noites cada um, 
conhecidos como FTXs. Durante o nosso segundo FTX, desabou um 
temporal. Ventos de quase 50 quilômetros por hora uivavam trazendo gelo e 


neve. Não estávamos carregando sacos de dormir nem roupas quentes, e 
mais uma vez tínhamos pouquíssima comida. Só podíamos usar os forros 
dos ponchos e uns aos outros para nos aquecer, o que era problemático 
porque o cheiro rançoso que permeava o ar vinha de nós mesmos. Tínhamos 
queimado tantas calorias sem a alimentação adequada que havíamos perdido 
toda a nossa gordura e estávamos incinerando nossa própria massa muscular 
como combustível. O fedor pútrido fazia nossos olhos lacrimejarem e nos 
dava ânsia de vômito. A visibilidade se reduziu a poucos metros. Os homens 
chiavam, tossiam e batiam o queixo, os olhos arregalados de pavor. Tive 
certeza de que alguém naquela noite iria morrer de gangrena, hipotermia ou 
pneumonia. 

Toda vez que pode parar para dormir durante as provas em terreno, o 
descanso é breve e você precisa garantir a segurança nas quatro direções, mas 
diante daquela nevasca o pelotão Bravo se rendeu. Aqueles em geral eram 
homens muito durões e extremamente orgulhosos, mas, acima de tudo, seu 
foco era a sobrevivência. Eu entendi esse impulso, e os instrutores não se 
importaram, porque estávamos em modo de emergência meteorológica. Só 
que, para mim, aquilo apresentou uma oportunidade de me destacar e dar o 
exemplo. Eu vi aquela tempestade de inverno como um trampolim para me 
tornar um raro entre os raros. 

Esteja onde estiver, a vida vai lhe apresentar oportunidades parecidas, nas 
quais você poderá provar quanto é incomum. Em todas as áreas da vida há 
pessoas que vivem para esses momentos, e quando as vejo eu as reconheço 
na hora, porque em geral são as que estão sozinhas. O executivo ainda no 
escritório à meia-noite quando todos os outros estão no bar, o animal que 
vai malhar logo na sequência de uma operação de 48 horas. Ou então aquela 
bombeira que, em vez de cair no colchão, fica afiando sua serra elétrica 
depois de passar 24 horas apagando um incêndio. Essa disposição mental 
existe para todos nós. Homem, mulher, hétero, gay, preto, branco ou roxo 
com bolinhas. Todos nós podemos ser aquela pessoa que passa um dia e uma 
noite inteiros viajando de avião, encontra a casa imunda ao chegar, e em vez 
de culpar os parentes ou colegas de quarto arruma tudo na hora, porque se 
recusa a ignorar uma tarefa por fazer. 

Seres humanos incríveis assim existem no mundo inteiro. Não é preciso 
estar de farda. Não tem a ver com as escolas de ponta nas quais se formaram 
nem com seus distintivos e medalhas. Tem a ver com querer algo como se 


não houvesse amanhã, porque talvez não haja mesmo. Tem a ver com pensar 
em todo mundo antes de si e desenvolver o próprio código de ética para se 
distinguir dos outros. Um dos elementos dessa ética é o impulso de 
transformar tudo que é negativo em positivo, e depois, quando a tempestade 
chegar, estar preparado para dar o exemplo. 

Meu raciocínio naquela montanha na Geórgia foi que, numa situação da 
vida real, uma nevasca como aquela proporcionaria o disfarce perfeito para 
um ataque inimigo; sendo assim, não me juntei aos outros em busca de 
calor. Fui mais fundo, acolhi o caos do gelo e da neve, e fiquei vigiando o 
perímetro oeste como se aquilo fosse o meu maior dever — porque de fato 
era! E eu adorei cada segundo. Estreitava os olhos para o vento e, enquanto o 
granizo ardia no meu rosto, gritava para dentro da noite das profundezas da 
minha alma incompreendida. 

Alguns dos outros me ouviram, saíram do meio da linha das árvores na 
direção norte e se empertigaram. Então outro surgiu a leste, e outro ainda na 
borda da encosta virada para o sul. Estavam todos tremendo enrolados em 
seus finos forros de poncho. Nenhum queria estar ali, mas eles se levantaram 
e foram cumprir seu dever. Apesar de ser uma das tempestades mais brutais 
na história da Escola de Rangers, nós protegemos o perímetro completo até 
os instrutores nos avisarem pelo rádio para sairmos do frio. Fles tinham 
armado uma lona de circo. Nós entramos e nos amontoamos até a 
tempestade passar. 

As últimas semanas na Escola de Rangers se chamam Fase Flórida, um 
FTX com dez dias de duração durante o qual cinquenta homens atravessam 
o estado, de localização GPS em localização GPS, como uma única unidade. 
A fase começou com um salto com linha estática de uma aeronave a 450 
metros de altitude nos pântanos gelados perto de Fort Walton Beach. 
Tínhamos que atravessar rios chapinhando ou a nado, armar pontes de 
corda, e voltar para a outra margem rastejando com as mãos e os pés. Não 


havia como ficar seco, e a temperatura da água variava entre 3°C e 6°C. 
Todos já tínhamos escutado a história do inverno de 1994, quando o frio 
fora tão intenso que quatro candidatos a Ranger morreram de hipotermia 
durante a Fase Flórida. Estar perto da praia congelando me lembrou a 
Semana Infernal. Toda vez que parávamos, os caras tremiam sem conseguir 
se controlar, mas como de costume eu me concentrei com toda a força e me 
recusei a demonstrar qualquer fraqueza. Dessa vez não se tratava de capturar 


a alma dos instrutores. Tratava-se de dar coragem a soldados em dificuldade. 
Eu atravessava o rio seis vezes se fosse necessário para ajudar um dos 
integrantes do meu grupo a amarrar sua ponte de corda. Acompanhava cada 
um passo a passo por todo o processo, até que eles conseguissem provar seu 
valor aos oficiais dos Rangers. 

Nós dormíamos muito pouco, comíamos menos ainda, e tínhamos que 
cumprir continuamente tarefas de reconhecimento, alcançar determinadas 
localizações GPS, construir pontes, montar armamentos e nos preparar para 
uma emboscada enquanto nos revezávamos na liderança de um grupo de 
cinquenta homens. Homens cansados, famintos, com frio, frustrados, que 
não queriam mais estar ali. A maioria estava no seu limite máximo, beirando 
seus 100%. Apesar de também estar chegando lá, mesmo quando não era 
minha vez de liderar eu ajudava, porque nesses 69 dias na Escola de Rangers 
aprendi que, se você quiser ser chamado de líder, é isso que precisa fazer. 

Um verdadeiro líder aguenta a exaustão, detesta a arrogância e nunca 
despreza o mais fraco do grupo. Ele luta por seus homens e dá o exemplo. 
Era isso que significava ser raro entre os raros. Significava ser um dos 
melhores e ajudar seus homens a encontrar o seu melhor também. Gostaria 
de ter assimilado essa lição bem mais a fundo, porque dali a algumas 
semanas iria enfrentar um desafio no quesito liderança e não ficaria nem um 
pouco à altura. 

A Escola de Rangers era tão exigente e os padrões tão altos que numa 
turma com 308 candidatos apenas 96 homens se formaram, e a maioria 
pertencia ao pelotão Bravo. Eu recebi o prêmio de Alistado de Honra e tive 
uma avaliação de 100% feita por meus pares. Para mim, isso significava mais 
ainda, porque meus colegas de turma, meus companheiros casca-grossa, 
tinham valorizado minha liderança em condições extremas, e bastava eu me 
olhar no espelho para ver quão extremas aquelas condições de fato tinham 
sido. 
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Certificado de Alistado de Honra na Escola de Rangers 


Perdi mais de 25 quilos na Escola de Rangers. Fiquei parecendo um 
morto-vivo. Estava com as bochechas encovadas, os olhos esbugalhados; não 
tinha mais músculo nenhum nos bíceps. Todos ficamos emaciados. Os caras 
achavam difícil correr até a esquina. Homens capazes de fazer quarenta 
repetições na barra fixa de uma tacada só agora penavam para fazer uma 
única. O Exército já esperava que fosse assim, e deixava três dias entre o final 
da Fase Flórida e a formatura de modo a podermos ganhar um pouco de 
peso antes de nossos familiares chegarem para comemorar. 

Assim que o último FTX foi declarado encerrado, todos nós corremos 
para o refeitório. Empilhei minha bandeja com rosquinhas, batata frita e 
cheeseburgers, e saí em busca da máquina de leite. Depois de ter bebido 
todos aqueles milk-shakes de chocolate quando estava na pior, meu corpo 
tinha desenvolvido uma intolerância à lactose, e fazia anos que eu não tocava 


num derivado de leite. Mas nesse dia eu estava igual a uma criança, incapaz 
de conter o anseio primevo por um copo de leite. 

Encontrei a máquina de leite, baixei a manivela e fiquei olhando sem 
entender o leite sair, espesso como queijo cottage. Dei de ombros e cheirei. O 
cheiro estava totalmente azedo, mas me lembro de tomar aquele leite 
coalhado de uma vez, como se fosse um copo fresquinho de chá com 
bastante açúcar — presente de mais uma escola infernal de forças especiais 
que tinha nos feito passar por tanta coisa que, no fim, qualquer um que 
tivesse sobrevivido se sentia agradecido por seu copo geladinho de leite 
azedo. 
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A maioria das pessoas leva uma semana ou duas para se recuperar da Escola 
de Rangers e ganhar um pouco de peso. É isso que a maioria das pessoas faz. 
Já eu peguei um avião até Coronado e fui me juntar ao meu segundo pelotão 
de SEALs no mesmo dia da formatura, o Dia dos Namorados nos Estados 
Unidos. Mais uma vez, considerei essa falta de intervalo uma oportunidade 
para ser raro. Não que alguém mais estivesse olhando, mas, quando a 
questão é a disposição mental, pouco importa onde a atenção dos outros 
está. Eu tinha meus próprios padrões incomuns e deveria estar à altura deles. 
Em cada uma das minhas paradas como SEAL, desde o BUD/S, passando 
por aquele primeiro pelotão até a Escola de Rangers, eu era conhecido como 
marombeiro e, quando o oficial responsável pelo meu segundo pelotão me 
encarregou do treinamento físico, isso serviu como incentivo para mim, 
porque me fez saber que mais uma vez eu tinha ido parar num grupo de 
homens com ganas de malhar e melhorar seu desempenho. Inspirado, me 
esforcei para pensar em séries matadoras que poderíamos fazer para nos 
preparar para o combate. Dessa vez todos sabíamos que seríamos mandados 
para o Iraque, e minha missão passou a ser nos ajudar a virar o pelotão de 
SEALs mais casca-grossa do combate. Era um sarrafo alto, fixado pela lenda 
original dos Navy SEALs ainda fincada fundo feito uma âncora no meu 
cérebro. Nossa lenda sugeria que éramos o tipo de homem capaz de nadar 8 
quilômetros na segunda-feira, correr mais de 30 na terça, e escalar um pico 
de quase 4.300 metros na quarta — e minhas expectativas estavam altíssimas. 


Na primeira semana, os homens se apresentavam às cinco da manhã para 
uma sessão de corrida-natação-corrida ou para uma corrida de 20 
quilômetros com pesos seguida de uma volta no circuito de obstáculos. 
Carregávamos toras subindo o monte de areia e fazíamos centenas de flexões. 
Eu nos fazia executar os exercícios mais pesados, os de verdade, os que nos 
tornavam membros de equipes SEAL. A cada dia as séries eram mais puxadas 
do que no anterior, e ao longo de uma ou duas semanas isso foi cansando o 
pessoal. Todo macho alfa de operações especiais quer ser o melhor em tudo 
que faz, mas comigo conduzindo o treinamento físico eles nem sempre 
conseguiam ser os melhores. Porque eu nunca dava descanso. Estávamos 
todos chegando ao limite e mostrando fraqueza. Era essa a ideia, mas os 
homens não queriam ser desafiados assim todos os dias. Na segunda semana 
a frequência diminuiu, e o oficial responsável e o chefe do nosso pelotão me 
chamaram para conversar. 

— Olha, cara, isso é uma bobagem — disse nosso oficial responsável. — O 
que é que a gente está fazendo? 

— Isso aqui não é mais o BUD/S, Goggins — disse o chefe do pelotão. 

Para mim a questão não era estar ou não no BUD/S, mas sim personificar 
o espírito dos SEALs e fazer jus ao tridente todos os dias. Aqueles caras 
queriam conduzir o próprio treinamento físico, o que em geral significava ir 
para a academia e ficar musculoso. Eles não estavam interessados em ser 
castigados fisicamente, e com certeza não estavam interessados em ser 
forçados a corresponder aos meus padrões. Essa reação não deveria ter me 
espantado, mas com certeza me decepcionou e me fez perder todo o respeito 
pela liderança. 

Eu entendia que nem todo mundo queria malhar feito um animal pelo 
resto da carreira, porque eu tampouco queria fazer isso! Mas o que me 
distanciava de quase todo o restante daquele pelotão era que eu não me 
deixava dominar pelo desejo de conforto. Estava decidido a ir à guerra contra 
mim mesmo para me superar, porque acreditava ser nosso dever manter a 
mentalidade do BUD/S e provar nosso valor todos os dias. Os SEALs da 
Marinha são reverenciados no mundo inteiro e considerados os homens 
mais durões criados por Deus, mas aquela conversa me fez perceber que isso 
nem sempre era verdade. 

Eu acabara de voltar da Escola de Rangers, um lugar onde ninguém tem 
qualquer patente. Mesmo se um general tivesse entrado na turma, ele teria 


usado as mesmas roupas que todos nós tínhamos que usar, a roupa de um 
alistado no primeiro dia do treinamento básico. Nós éramos todos uns 
vermes que tinham acabado de nascer, sem qualquer futuro ou passado, 
começando do zero. Eu adorava esse conceito, porque a mensagem que ele 
passava era que, independentemente do que houvéssemos realizado no 
mundo lá fora, no que dizia respeito aos Rangers nós não éramos porcaria 
nenhuma. E eu abraçava essa metáfora porque isso é e sempre será verdade. 
Não importa o que você ou eu conquistemos, seja no esporte, no trabalho ou 
na vida: não podemos nos contentar. A vida é um jogo dinâmico demais. Ou 
estamos melhorando, ou estamos piorando. Sim, devemos celebrar nossas 
vitórias. Existe um poder transformador na vitória, mas depois de celebrar 
deveríamos baixar a bola, sonhar com novos regimes de treinamento, novos 
objetivos, e no dia seguinte recomeçar do zero. Acordo diariamente como se 
estivesse de volta ao dia um da semana um do BUD/S. 

Começar do zero é uma disposição mental que diz que eu nunca me 
acomodo nem me acomodarei. Nós sempre podemos ficar mais fortes e mais 
ágeis, tanto mental quanto fisicamente. Sempre podemos nos tornar mais 
capazes e mais confiáveis. Sendo assim, nunca deveríamos sentir que nosso 
trabalho está feito. Sempre há mais a fazer. 

Você é um mergulhador experiente? Ótimo. Largue seu equipamento, 
respire fundo e torne-se um mergulhador de 30 metros em apneia. É um 
triatleta competitivo? Ótimo, aprenda a escalar. É extremamente bem- 
sucedido na carreira? Maravilha, aprenda um novo idioma ou habilidade. 
Faça uma segunda faculdade. Esteja sempre disposto a abraçar a ignorância e 
se tornar de novo o idiota da turma, porque essa é a única forma de expandir 
seu conhecimento e sua obra. É a única forma de expandir sua mente. 

Durante a segunda semana do meu segundo pelotão, meu chefe e o 
oficial responsável mostraram a verdadeira face. Foi devastador ouvir que 
eles não achavam que precisássemos fazer jus ao nosso status diariamente. 
Claro, todos os caras com quem trabalhei ao longo dos anos eram 
relativamente durões e altamente capacitados. Fles valorizavam os desafios 
do trabalho, a irmandade e o fato de serem tratados como superestrelas. 
Todos adoravam ser SEALs, mas alguns não estavam interessados em 
começar do zero, porque já estavam satisfeitos com o simples fato de terem 
se qualificado para estar entre os raros. Essa é uma forma bem comum de 
pensar. A maioria das pessoas, se algum dia chega a tentar se superar, só está 


disposta a fazer isso até certo ponto. Quando chegam a um platô confortável, 
elas relaxam e aproveitam as recompensas. Mas existe outro jeito de se referir 
a essa disposição mental: chama-se amolecer, e isso eu não podia suportar. 

No que me dizia respeito, eu tinha minha própria reputação a zelar, e 
quando o restante do pelotão decidiu se retirar das minhas sessões de tortura 
sob medida passei a fazer ainda mais questão de não desistir. Aumentei a 
carga das minhas séries e jurei malhar tanto que eles ficariam constrangidos. 
Como responsável pelo treinamento físico, isso não fazia parte das minhas 
atribuições. O que eu deveria ter feito era inspirar os homens a se superarem. 
Em vez disso, vi o que considerei uma enorme fraqueza e fiz questão de que 
eles soubessem que não estava nem um pouco impressionado. 

Em apenas uma semana, minha liderança regrediu anos em relação a 
onde eu estava na Escola de Rangers. Perdi o contato com minha percepção 
da situação (minha consciência situacional) e não respeitei os homens do 
meu pelotão. Como líder, eu estava tentando usar a intimidação para fazer 
valer meu pensamento, e isso eles não toparam. Ninguém cedeu um 
centímetro que fosse, inclusive os oficiais. Acho que todos nós escolhemos 
um caminho de menor resistência. Eu simplesmente não percebi, porque 
fisicamente estava pegando mais pesado do que nunca. 

E tinha um cara comigo. Sledge era um combatente de San Bernardino, 
filho de pai bombeiro e mãe secretária, e assim como eu tinha aprendido 
sozinho a nadar para passar na prova de natação e se qualificar para o 
BUD/S. Era só um ano mais velho do que eu, mas aquele já era o seu quarto 
pelotão. Ele também bebia muito, estava um pouco acima do peso e queria 
mudar de vida. Na manhã depois da minha conversa com o chefe do pelotão 
e nosso oficial responsável, Sledge apareceu às cinco da manhã pronto para 
malhar. Eu estava lá desde as 4h30, e já tinha uma camada de suor cobrindo 
o meu corpo. 

— Gostei dos treinos que você bolou e quero continuar fazendo — disse 
ele. 

— Positivo. 

Desse dia em diante, onde quer que estivéssemos lotados, fosse em 
Coronado, em Niland ou no Iraque, nós dois malhamos todo santo dia. Nos 
encontrávamos às quatro da manhã e mandávamos bala. Às vezes o exercício 
era subir correndo a encosta de uma montanha antes de fazer o circuito de 
obstáculos na velocidade máxima, e carregar toras até o alto do monte de 


areia e depois até a praia lá embaixo. No BUD/S, em geral aquelas toras eram 
carregadas por seis caras. Nós as carregávamos só os dois. Noutro dia nós 
fazíamos um treinamento pirâmide na barra fixa, executando séries de uma 
até vinte repetições, depois descendo até uma outra vez. A cada duas séries, 
escalávamos uma corda com 12 metros de altura. Mil repetições na barra fixa 
antes do café da manhã tornou-se o nosso novo mantra. No começo Sledge 
suava para fazer uma única série de dez. Em poucos meses já tinha perdido 
16 quilos e estava fazendo cem séries de dez! 

No Iraque, como era impossível fazer corridas longas, nós passávamos a 
vida na sala dos pesos. Fazíamos centenas de levantamentos terra e 
passávamos horas no leg press inclinado. Fomos muito além do overtraining. 
Não estávamos nem aí para a fadiga ou falência muscular, porque a partir de 
certo ponto estávamos treinando nossa mente, não nosso corpo. O objetivo 
das minhas séries de exercícios não era nos tornar corredores velozes ou fazer 
de nós os homens mais fortes da missão. Eu estava nos treinando para 
suportar a tortura, para conseguirmos permanecer relaxados em ambientes 
extraordinariamente desconfortáveis. E as coisas ficavam mesmo 
desconfortáveis de vez em quando. 

Apesar da clara divisão dentro do nosso pelotão (Sledge e eu versus todos 
os outros), nós operamos bem em conjunto no Iraque. Nas horas livres, 
porém, um abismo imenso separava quem nós dois estávamos virando e 
quem eu pensava que os homens do meu pelotão fossem, e a minha 
decepção era patente. Eu andava envolto na minha marra como se fosse uma 
mortalha, o que me valeu o apelido de “Me Deixa em Paz”, e nunca cheguei 
a me tocar de que a minha decepção era um problema unicamente meu. E 
não culpa dos meus companheiros de equipe. 

Essa é a desvantagem de se tornar raro entre os raros. Você pode se 
superar até chegar a um lugar que está além da capacidade ou da disposição 
mental atual das pessoas com quem trabalha, e tudo bem. Saiba apenas que a 
sua suposta superioridade é uma criação do seu próprio ego. Então não se 
comporte como se fosse melhor do que os outros, porque isso não ajudará 
você a avançar na sua área, seja em equipe ou individualmente. Em vez de 
ficar com raiva pelo fato de os seus colegas não segurarem o rojão, ajude seus 
colegas a se levantarem e leve-os com você! 
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Dinâmica no pelotão à parte, ainda havia um trabalho a fazer no Iraque 


Estamos todos travando o mesmo combate. Todos nós vivemos divididos 
o tempo inteiro entre o conforto e o desempenho, entre nos contentar com a 
mediocridade ou nos dispor a sofrer para virar nossa melhor versão. 
Tomamos esse tipo de decisão mais de dez vezes por dia. Meu trabalho como 
responsável pelo treinamento físico não era exigir que meus homens 
estivessem à altura da lenda dos Navy SEALs que eu tanto adorava, mas sim 
ajudá-los a se tornarem a melhor versão possível de si mesmos. Só que eu 
nunca escutei, e não os liderei. O que fiz, isso sim, foi ficar com raiva e 
constranger meus companheiros de equipe. Passei dois anos bancando o 
durão, sem nunca dar um passo para trás e acalmar a mente o suficiente para 
conseguir ver meu erro original. Tive inúmeras oportunidades de fechar o 
abismo que havia ajudado a cavar, mas nunca o fiz, e isso me custou caro. 

Não me dei conta de nada disso na hora, porque depois do meu segundo 
pelotão recebi a ordem de ir para a escola de queda livre, depois fui nomeado 


instrutor de ataque. Eram ambas posições destinadas a me preparar para a 
Equipe Verde. Ser instrutor de ataque era de importância vital, porque a 
maioria dos homens eliminados da Equipe Verde é dispensada por não saber 
direito atacar um edifício. Fles são lentos demais para determinar se um 
prédio está vazio, se expõem com demasiada facilidade ou então ficam 
nervosos, apertam o gatilho sem necessidade e acabam acertando alvos 
amigos. Ensinar essas competências me obrigou a me tornar detalhista, 
furtivo e calmo em ambientes fechados, e eu esperava receber a ordem para 
ir treinar com o DEVGRU em Dam Neck, na Virgínia, a qualquer momento. 
Só que a ordem nunca chegou. Os dois outros caras que tinham passado 
comigo na seleção receberam as deles. A minha sumiu sem explicação. 

Liguei para a administração em Dam Neck. Eles me disseram para fazer 
novamente a seleção, e foi então que percebi que havia alguma coisa errada. 
Pensei no processo pelo qual acabara de passar. Eu realmente poderia me sair 
melhor? Eu tinha arrebentado. Mas então me lembrei da entrevista em si, 
que parecera mais um interrogatório com dois caras, um bancando o 
bonzinho, o outro o mauzão. Eles não examinaram meu leque de 
competências nem o conhecimento que eu tinha da Marinha. Oitenta e cinco 
por cento das suas perguntas não tiveram nada a ver com minha capacidade 
de operar o que quer que fosse. A maior parte daquela entrevista tinha a ver 
com a minha raça. 

— O pessoal aqui é à moda antiga — disse um deles — e a gente precisa 
saber como você vai lidar ouvindo piadas de preto. 

A maioria das perguntas foram variações desse mesmo tema, e passei a 
entrevista inteira sorrindo e pensando: Como é que vocês, branquelos, vão ficar 
quando eu for o cara mais casca-grossa de lá? Mas não foi isso que eu disse, e 
não foi por estar me sentindo intimidado ou desconfortável. Eu me senti 
mais em casa naquela entrevista do que em qualquer outro lugar das Forças 
Armadas, porque pela primeira vez na vida estava tudo às claras. Eles não 
estavam tentando fingir que ser um dos poucos caras pretos naquela que 
talvez fosse a organização militar mais reverenciada do mundo não 
apresentava seu próprio e singular leque de desafios. Enquanto um dos caras 
me desafiava com sua postura e tom de voz agressivos, o outro se mantinha 
calmo, mas ambos estavam mandando a real. Já tinha uns dois ou três negros 
no DEVGRU, e eles estavam me dizendo que entrar no seu círculo íntimo 


exigia que eu assinasse embaixo de determinados termos e condições. E, de 
um jeito bem doente, eu adorei esse recado e o desafio que vinha com ele. 

O DEVGRU era um grupo de renegados dentro dos SEALs e queria 
continuar assim. Eles não queriam civilizar ninguém. Não queriam evoluir 
nem mudar, e eu sabia onde estava e no que estava me metendo. Aqueles 
caras eram responsáveis pelas missões mais arriscadas e mais importantes. 
Aquele era um submundo de homens brancos, e eles precisavam saber como 
eu agiria caso alguém começasse a me importunar. Precisavam de garantias 
de que eu era capaz de controlar minhas emoções e, uma vez que eu 
entendesse o propósito maior por trás das suas palavras, não teria como ficar 
ofendido com aquele comportamento. 

— Olhem aqui, eu convivo com o racismo desde que me entendo por 
gente — respondi — e não tem nada que nenhum de vocês possa me dizer que 
eu já não tenha escutado umas vinte vezes. Mas estejam preparados. Porque 
eu vou revidar à altura! 

Na hora eles pareceram gostar da minha resposta. O problema é que, 
quando você é um cara preto que revida, em geral a coisa não corre tão bem. 

Jamais vou saber por que não recebi a ordem para integrar a Equipe 
Verde, e pouco me importa. Não temos como controlar todas as variáveis em 
nossa vida. O que importa é o que fazemos com as oportunidades que nos 
são negadas ou apresentadas; é isso que determina como uma história acaba. 
Em vez de pensar Eu arrebentei no processo seletivo uma vez, posso arrebentar 
de novo, decidi começar do zero e fazer a seleção para a Força Delta, o 
equivalente ao DEVGRU no Exército. 

A seleção da Delta é puxada, e esse grupo sempre havia me intrigado 
devido à sua natureza obscura. Ao contrário dos SEALs, ninguém nunca 
ouvia falar na Delta. A seleção incluía um teste de QI, um currículo militar 
completo com minhas qualificações e experiência em combate, e minhas 
avaliações. Reuni todo esse material em poucos dias sabendo que iria 
competir com os melhores soldados de todos os ramos das Forças Armadas e 
que só os melhores dos melhores seriam convidados para entrar. Meu 
chamado para a Delta veio em questão de semanas. Não muito tempo 
depois, cheguei às montanhas da Virgínia Ocidental pronto para competir 
por um lugar entre os melhores soldados do Exército. 

Estranhamente, no vazio da Delta não havia berros nem gritaria. Não 
havia revista nem oficiais responsáveis. Os homens que faziam essa formação 


tinham que ficar prontos sozinhos, e nossas ordens ficavam escritas a giz 
num quadro pendurado na caserna. Por três dias não podíamos sair do 
complexo; nosso foco era descanso e aclimatação. Mas no quarto dia o 
treinamento físico começava com a prova de seleção básica, que incluía dois 
minutos de flexões, dois de abdominais e uma corrida cronometrada de 
3.200 metros. Eles esperavam que todos alcançassem um patamar mínimo, e 
os que não conseguissem eram mandados para casa. Daí em diante, as coisas 
foram ficando imediata e progressivamente mais difíceis. Na verdade, mais 
tarde nessa mesma noite fizemos nossa primeira marcha em estrada. Como 
tudo na Delta, ninguém sabia a distância oficial, mas creio que tenha sido um 
percurso total de uns 30 quilômetros. 

Estava frio e muito escuro quando todos os 160 de nós partimos, 
carregando mochilas com cerca de 18 quilos. A maioria dos caras começou 
em marcha lenta, satisfeitos em pegar leve e caminhar. Eu larguei com tudo, 
e nos primeiros 400 metros já deixei todo mundo para trás. Vi uma 
oportunidade de ser raro e a agarrei, e terminei cerca de meia hora antes de 
qualquer um. 

A Seleção Delta é o melhor curso de orientação do mundo. Ao longo dos 
dez dias seguintes, dávamos duro no treinamento físico de manhã e 
treinávamos habilidades avançadas de orientação em terra noite adentro. 
Aprendemos a ir do ponto A ao ponto B lendo o terreno, sem precisar contar 
com as estradas e trilhas num mapa. Aprendemos a ler aterros e 
aplainamentos, e que se você sobe de altitude tem de continuar em altitude. 
Aprendemos a seguir os cursos d'água. Quando se começa a ler o terreno 
assim, seu mapa ganha vida, e pela primeira vez eu me tornei excelente em 
orientação. Aprendemos a avaliar distâncias e a desenhar nossos próprios 
mapas topográficos. No começo tínhamos um instrutor que precisávamos 
seguir pela mata, e esses instrutores avançavam depressa. Nas semanas 
seguintes ficamos por conta própria. Tecnicamente ainda estávamos 
treinando, mas estávamos também sendo avaliados e observados para 
garantir que estivéssemos avançando pelo terreno, não pegando estradas. 

Tudo culminou com uma prova final prática estendida que durava sete 
dias e sete noites, se conseguíssemos chegar a tanto. Aquele não era um 
esforço de equipe. Cada um de nós estava por sua conta para usar seu mapa e 
sua bússola e ir de um ponto a outro. Havia um Humvee em cada parada, e 
os orientadores (nossos instrutores e avaliadores) que estavam lá anotavam 


nosso tempo e nos davam as coordenadas seguintes. Cada dia era um desafio 
diferente, e nunca sabíamos quantos pontos tínhamos que alcançar antes de 
a prova acabar. Além do mais, havia um limite de tempo desconhecido que 
só os orientadores sabiam. Na linha de chegada, ninguém nos dizia se 
tínhamos passado ou não. Em vez disso, éramos orientados a subir num de 
dois Humvees cobertos. O veículo certo levava você até o acampamento 
seguinte, o errado voltava para a base, onde você deveria arrumar suas coisas 
e ir para casa. Na maioria das vezes eu só tinha certeza de ter passado quando 
o Humvee parava. 

No quinto dia, eu era um dos cerca de trinta homens ainda no páreo. 
Restavam só três dias, e eu estava arrebentando em todas as provas e 
chegando no mínimo uma hora e meia antes do horário de corte. A última 
prova seria uma navegação terrestre matadora de 65 quilômetros, e eu estava 
ansioso para fazê-la, mas primeiro tinha tarefas a cumprir. Chapinhei por 
cursos d'água, subi arfando encostas de mata e percorri cristas de 
montanhas, indo de um ponto a outro, até que o inimaginável aconteceu. Eu 
me perdi. Estava na crista da montanha errada. Verifiquei de novo meu 
mapa e minha bússola, e olhei por cima de um vale para a crista da 
montanha certa, ao sul. 

Positivo! 

Pela primeira vez, o tempo se tornou um problema. Eu não sabia qual era 
o horário limite, mas sabia que estava apertado, então desci correndo um 
despenhadeiro íngreme, mas tropecei. Meu pé esquerdo ficou preso entre 
duas pedras, torci o tornozelo e o senti estalar. A dor foi imediata. Verifiquei 
o relógio, cerrei os dentes, amarrei o cadarço do coturno bem apertado, o 
mais depressa que consegui, depois subi mancando uma encosta de 
montanha íngreme para chegar à crista correta. 

No último trecho antes do fim, meu tornozelo piorou tanto que fui 
obrigado a desamarrar o coturno para aliviar a dor. Estava andando devagar 
e convencido de que seria mandado para casa. Eu estava errado. Meu 
Humvee nos largou no penúltimo acampamento da Seleção Delta, onde 
passei a noite inteira pondo gelo no tornozelo e sabendo que, graças à lesão, 
a prova de navegação em terra do dia seguinte provavelmente estaria além 
das minhas capacidades. Mas não desisti. Me apresentei, me esforcei para 
seguir entre os aprovados, mas excedi o tempo limite num dos primeiros 
pontos de controle. E foi isso. Não baixei a cabeça, porque lesões acontecem. 


Eu tinha dado tudo de mim e, quando você age assim, seu esforço não passa 
despercebido. 

Os superiores da Delta são como robôs. Não tinham demonstrado 
nenhuma personalidade ao longo de toda a seleção, mas, quando eu estava 
me preparando para deixar o complexo, um dos oficiais encarregados me 
chamou à sua sala. 

— Goggins — disse ele estendendo a mão —, você é fera! Queremos que 
fique bom, volte e tente outra vez. Acreditamos que você vai ser um ótimo 
membro da Força Delta um dia. 

Mas quando? Saí da minha segunda cirurgia no coração envolto numa 
névoa de anestesia. Olhei por cima do ombro direito e vi uma bolsa 
intravenosa, cujo fluxo fui seguindo até minhas veias. Eu estava preso à 
mente da medicina. Monitores cardíacos apitavam e registravam os dados 
que contavam uma história além da minha compreensão. Se eu ao menos 
fosse fluente, saberia se meu coração estava finalmente inteiro, se no futuro 
haveria “um dia”. Pus a mão no peito, fechei os olhos e fiquei tentando 
escutar alguma pista. 

Depois de sair da Delta, voltei para as equipes de SEALs e fui alocado 
como instrutor de guerra em terra. No início meu moral fraquejou. Homens 
sem as minhas competências, sem o meu comprometimento e minha 
capacidade atlética estavam combatendo em campo em dois países, e eu 
estava ancorado numa terra de ninguém, me perguntando como as coisas 
tinham se deteriorado tão depressa. Tinha a sensação de ter atingido um teto 
invisível, mas será que ele sempre existira ou eu mesmo o pusera ali? A 
verdade estava em algum lugar entre essas duas possibilidades. 

O fato de ter morado em Brazil, Indiana, me fizera entender que o 
preconceito está por toda parte. Existe um pedaço dele em todas as pessoas e 
em toda e qualquer organização, e, se for o único ou a única em qualquer 
situação, cabe a você decidir como vai lidar com a questão, porque você não 
pode simplesmente fazê-la desaparecer. Durante anos usei isso como 
combustível, porque existe muito poder em ser o único. Isso força você a 
mobilizar os próprios recursos e acreditar em si mesmo diante de um 
escrutínio injusto. Além de aumentar o grau de dificuldade — o que torna 
qualquer sucesso bem mais saboroso. Por isso eu vivia me colocando em 
situações nas quais sabia que isso iria acontecer. Eu me alimentava do fato de 
ser o único numa sala. Entrava em guerra com os outros e via minha 


excelência explodir aquelas mentes mesquinhas. Não ficava sentado num 
canto chorando por ser o único: eu agia, e usava todo o preconceito que 
experimentava como dinamite para explodir aquelas paredes. 

Só que esse tipo de atitude só leva você até certo ponto na vida. Eu era 
tão agressivo que fui criando inimigos desnecessários pelo caminho, e creio 
que foi isso o que limitou meu acesso às melhores equipes dos SEALs. Com 
minha carreira numa encruzilhada, não tive tempo para ficar remoendo esses 
erros. Precisava dar a volta por cima e transformar a negatividade que havia 
criado em mais um ponto positivo. Não aceitei simplesmente ser instrutor de 
guerra em terra: fui o melhor instrutor que poderia ter sido, e nas minhas 
horas vagas criei novas oportunidades para mim mesmo, iniciando minha 
jornada de ultramaratonista, que ressuscitou minha carreira estagnada. Eu 
estava de volta ao caminho certo. Até o dia em que soube ter nascido com 
um defeito no coração. 

Mas isso também teve um lado positivo. No pós-operatório, deitado no 
meu leito de hospital, eu parecia estar perdendo e recobrando a consciência 
conforme as conversas entre meus médicos, enfermeiros, minha mulher e 
minha mãe se misturavam como se fossem ruído branco. Eles não faziam 
ideia de que eu estava totalmente desperto o tempo inteiro, escutando as 
batidas feridas do meu coração e sorrindo por dentro. Sabendo que eu 
finalmente tinha uma prova definitiva, científica, de que era mais raro do que 
qualquer outro homem a ter pisado na face da Terra. 


DESAFIO Nº 9 


Este é para as pessoas raras deste mundo. Muita gente acha que, quando 
alcança um determinado status, respeito ou sucesso, já venceu na vida. Estou 
aqui para dizer que você tem sempre que buscar mais. Se você encontra a 
grandeza uma vez, ela não vai acompanhá-la para sempre. Ela pode evaporar 
como um filete de óleo numa frigideira quente. 

Se você quiser realmente se tornar alguém raro entre os raros, vai precisar 
cultivar a grandeza durante um longo período de tempo. Isso vai exigir uma 
busca constante e um esforço sem fim. Dito assim, pode até soar atraente, 


mas vai exigir tudo que você tiver para dar — e mais até. Acredite: ser uma 
pessoa rara entre os raros não é para todo mundo, porque vai exigir um foco 
único e pode prejudicar o equilíbrio da sua vida. 

É isso o necessário para ter um desempenho realmente acima do normal 
e, se você já estiver cercado por pessoas que são as melhores na sua área, o 
que vai fazer de diferente para se destacar? É fácil se destacar entre pessoas 
comuns e ser um peixe grande num laguinho. A tarefa fica bem mais difícil 
quando você é um lobo cercado por lobos. 

Isso quer dizer não apenas entrar para a Wharton Business School, mas 
ser o primeiro da turma. Significa não só se formar no BUD/S, mas ser 
escolhido Alistado de Honra na Escola de Army Rangers, depois sair de lá e ir 
correr a Badwater do início ao fim. 

Destrua a acomodação que sentir se acumulando à sua volta, em volta de 
seus colegas de trabalho e de estudos. Continue pondo obstáculos na sua 
própria frente, porque é assim que vai conseguir gerar a fricção que o ajudará 
a ficar ainda mais forte. Antes de você se dar conta, vai estar sozinho na 
frente. 

&canthurtme £uncommonamongstuncommon [raro entre os raros). 


CAPÍTULO DEZ 


O EMPODERAMENTO 
DO FRACASSO 


No DIA 27 DE SETEMBRO DE 2012, LÁ ESTAVA EU, NUMA ACADEMIA improvisada no 
segundo andar do Rockefeller Center, preparado para quebrar o recorde 
mundial de repetições na barra fixa num período de 24 horas. Pelo menos 
era esse o plano. Savannah Guthrie estava lá, além de um representante 
oficial do livro Guinness World Records e Matt Lauer (é, esse cara mesmo), 
que na época apresentava o programa Today Show, na NBC. Mais uma vez 
estava tentando angariar dinheiro, dessa vez muito dinheiro, para a fundação 
Special Operations Warrior, mas também queria aquele recorde. Para 
consegui-lo, tinha que me apresentar sob os holofotes do Today Show. 

O número que eu tinha na cabeça era 4.020 repetições. Dito assim parece 
sobre-humano, não é? Para mim também parecia, até eu dissecar o número e 
me dar conta de que, se conseguisse fazer seis repetições por minuto, todos 
os minutos, durante 24 horas, eu bateria o recorde. Isso significa em média 
dez segundos de esforço para cinquenta de descanso por minuto. Não seria 
fácil, mas eu considerava factível considerando o tanto que havia treinado. 
Ao longo dos últimos cinco ou seis meses, eu tinha feito mais de 40 mil 
repetições na barra fixa, e estava animado por estar prestes a me lançar em 
mais um imenso desafio. Depois de todos os altos e baixos desde a minha 
segunda cirurgia no coração, eu precisava daquilo. 

A boa notícia era que a cirurgia tinha dado certo. Pela primeira vez na 
vida, meu músculo cardíaco funcionava em sua capacidade total, e eu não 
estava com pressa nenhuma nem para correr, nem para pedalar. Fui paciente 


durante a recuperação. De qualquer forma, a Marinha não me autorizava a 
participar de nenhuma operação, e para ficar nos SEALs tive que aceitar um 
cargo que não fosse na ativa nem envolvesse combate. O almirante Winters 
me manteve no recrutamento por mais dois anos e segui viajando, contando 
a minha história para quem quisesse ouvir e trabalhando para conquistar 
corações e mentes. Só que na verdade tudo que eu queria era fazer o que eu 
tinha sido treinado para fazer, ou seja, combater! Tentava aliviar essa ferida 
com idas ao estande de tiro, mas atirar em alvos de mentira só me fazia me 
sentir ainda pior. 

Em 2011, depois de mais de quatro anos recrutando e dois anos e meio 
na lista de incapacitados por causa dos problemas cardíacos, finalmente 
recebi o ok dos médicos para voltar às operações. O almirante Winters 
propôs me mandar para onde eu quisesse. Ele sabia tudo que eu havia 
sacrificado e os meus sonhos, e eu lhe disse que tinha um assunto pendente 
com a Delta. Ele assinou os papéis, e após uma espera de cinco anos meu 
“um dia” chegou. 
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REAR ADMIRAL, UNITED STATES NAVY 
COMMANDER, NAVAL SPECIAL WARFARE COMMAND 


NAVAL SPECIAL WARFARE COMMAND 


The President of the United States takes pleasure in presenting the 
MERITORIOUS SERVICE MEDAL to 


SPECIAL WARFARE OPERATOR FIRST CLASS (SEAL) 
DAVID GOGGINS 
UNITED STATES NAVY 


for service as set forth in the following 
CITATION: 


For outstanding meritorious service while serving as Leading 
Petty Officer at the Naval Special Warfare Recruiting Directorate 
from June 2007 to May 2010. Petty Officer Goggins personally 
presented compelling discussions about perseverance, mental toughness 
and Naval Special Warfare career opportunities to 71,965 students 
from 159 high schools, 12 junior high schools, and 67 universities 
throughout the country. Capitalizing on his hard-earned fame from 
stellar achievements in ultra-running and ultra-biking events, he 
recruited, mentored, coached, and provided ongoing personal quidance 
to hundreds of potential candidates, 66 of whom entered the Navy for 
SEAL training, 21 having successfully graduated to date. Through 
superlative personal effort and initiative, he dramatically enhanced 
efforts to increase NSW awareness among minority audiences through 
numerous high impact presentations. Finally, on his own personal 
time, he raised $1.1 million for a charity supporting the families of 
fallen special operations warriors. Petty Officer Goggins’ 
exceptional professionalism, personal initiative, and loyal devotion 
to duty reflected great credit upon him and were in keeping with the 
highest traditions of the United States Naval Service. 


For the President, 


Rear Admiral, United States Navy 
Commander, Naval Special Warfare Command 


A Medalha de Serviço Meritório por meu trabalho como recrutador 


The Commander, Naval Special Warfare Command takes pleasure 
in commending 


SPECIAL WARFARE OPERATOR FIRST CLASS (SEAL) 
DAVID GOGGINS 
UNITED STATES NAVY 


for service as set forth in the following 
CITATION: 


For outstanding performance of duty resulting in 
selection as Commander, Naval Special Warfare Command Sailor 
of the Quarter from January to March 2010. Petty Officer 
Goggins displayed exceptional professionalism and superior 
performance in the execution of his duties as the Recruiting 
Directorate Leading Petty Officer, Diversity representative, 
and NSW Ambassador. As leading petty officer he was 
responsible for the leadership, mentorship, coaching and 
execution of daily operations for 28 junior sailors on two 
coasts. His unparalleled efforts have forged relationships 
with eight historically black colleges and universities and 
ten high schools reaching, 7,482 potential NSW candidates. 
During this time he raised over $125 thousand for the Special 
Operations Warrior Foundation, which resulted in the ability 
of numerous children to attend college that normally would 
not have had the opportunity. Petty Officer Goggins’ 
professionalism and devotion to duty reflected credit upon 
him and were in keeping with the highest traditions of the 
United States Naval Service. 


fp ed 


G. J. BONELLI 
Rear Admiral, United States Navy 
Deputy Commander, Naval Speçial Warfare Command 


Escolhido Marinheiro do Trimestre, janeiro a março de 2010 


Mais uma vez, fui para a região dos Apalaches participar do processo de 
seleção da Força Delta. Em 2006, após concluir na velocidade máxima o 
percurso de 30 quilômetros com pesos no nosso primeiro dia real de 
trabalho, eu tinha ouvido comentários bem-intencionados de alguns dos 
outros candidatos na rádio corredor. Na seleção da Delta tudo é secreto. Sim, 
há tarefas e treinos bem específicos, mas ninguém diz quanto tempo levam 
ou vão levar (os 30 quilômetros dessa marcha com pesos foi uma estimativa 
baseada na minha própria navegação), e só os supervisores conhecem os 
parâmetros de avaliação dos candidatos. Segundo os rumores, eles usam esse 


primeiro percurso como base para calcular quanto tempo deve levar cada 
tarefa de navegação. Ou seja: se você pegar muito pesado, estará diminuindo 
a própria margem de erro. Dessa vez eu já cheguei com essa informação e 
poderia ter optado pela segurança e ido mais devagar, mas eu não iria me 
juntar àqueles homens incríveis e só fazer metade do esforço. Peguei mais 
pesado ainda para ter certeza de que eles estivessem vendo o melhor de que 
eu era capaz. Quebrei meu próprio recorde nesse percurso com nove 
minutos de vantagem (segundo a rádio corredor). 

Em vez de fazer meu próprio comentário sobre esse episódio, entrei em 
contato com um dos candidatos que participou da Seleção Delta comigo — e 
a seguir reproduzo seu relato de como foi esse percurso com pesos. 


Antes de poder falar sobre a marcha na estrada, preciso explicar um pouco o 
contexto dos dias que a precederam. Quando se apresenta para a seleção, 
você não faz a menor ideia do que esperar; todo mundo escuta histórias, mas 
você não tem uma ideia clara do que está prestes a encarar... Lembro de 
chegar ao aeroporto e estar esperando um ônibus. Todo mundo ficou 
simplesmente ali conversando. Para muita gente aquilo era um reencontro de 
amigos que passaram anos sem se ver. É lá também que você começa a 
avaliar os outros. Lembro que, enquanto a maioria das pessoas conversava ou 
relaxava, tinha um cara sentado em cima da própria bolsa de viagem com um 
ar concentrado. Dava para ver desde o início que aquela pessoa, que mais 
tarde eu ficaria sabendo ser David Goggins, seria um dos caras a concluir a 
seleção. Como sou corredor eu o reconheci, mas na verdade só juntei todas as 
peças do quebra-cabeça depois dos primeiros dias. 

Há várias coisas que você sabe que precisa fazer só para começar o curso; 
uma delas é a marcha em estrada. Sem entrar em distâncias específicas, eu 
sabia que ela seria bem longa, mas estava à vontade com o fato de correr a 
maioria do percurso. Ao entrar na seleção, já tinha passado a maior parte da 
carreira nas Forças Especiais, e era raro alguém terminar uma marcha em 
estrada antes de mim. Eu me sentia confortável com uma mochila nas costas. 
Quando começamos, estava um pouco frio e muito escuro, e ao partirmos 
fiquei onde me sinto mais à vontade, na dianteira. Nos primeiros 400 metros 
um cara passou zunindo por mim, e eu pensei: “Ele não vai conseguir manter 
esse ritmo de jeito nenhum?” Mas continuei vendo a luzinha da sua lanterna 
de cabeça se afastar. Imaginei que fosse vê-lo alguns quilômetros adiante, 
depois que o percurso acabasse com ele. 

Aquele percurso específico tinha a reputação de ser matador: num dos 
morros que tive que subir, quase dava para esticar o braço e tocar o chão, de 


tão íngreme que era. Aquela altura só tinha um cara na minha frente, e vi 
pegadas; a distância entre elas representava o dobro da minha passada. 
Fiquei impressionado e pensei: “Nunca vi nada mais doido: o cara subiu este 
morro correndo” Passei as duas horas seguintes esperando fazer uma curva e 
encontrá-lo caído no acostamento da estrada, mas isso nunca aconteceu. 
Depois de terminar, estava tirando meu equipamento e vi David por perto. 
Ele já tinha terminado fazia um bom tempo. Embora a seleção seja um lance 
individual, foi o primeiro a vir me cumprimentar e dizer: “Bom trabalho.” 
T., e-mail de 25/06/2018 


Esse desempenho causou uma impressão que foi além dos meus colegas 
de turma na seleção. Recentemente, escutei de Hawk, outro SEAL, que 
alguns soldados do Exército com quem ele trabalhou numa missão ainda 
falavam sobre aquele percurso, quase como se fosse uma lenda urbana. Dali 
em diante continuei a arrebentar na Seleção Delta, sempre o primeiro da 
turma ou quase. Minhas competências de navegação em terra estavam 
melhores do que nunca, mas isso não quer dizer que tenha sido fácil. Não 
podíamos usar estradas, não havia terreno plano, e passamos dias 
percorrendo a mata fechada, subindo e descendo por inclinações acentuadas 
em temperaturas abaixo de zero, alcançando pontos de parada, lendo mapas 
e passando pelos incontáveis cumes, cristas e canais que pareciam todos 
iguais. Avançávamos por uma vegetação densa e por bancos de neve 
profundos, chapinhávamos por regatos gelados e nos desviávamos dos 
esqueletos invernais de árvores gigantescas. Era doloroso, desafiador e lindo, 
e eu estava arrebentando, me saindo superbem em todas as provas que eles 
conseguissem inventar. 

No penúltimo dia da Seleção Delta, cheguei aos meus quatro primeiros 
pontos de parada com a mesma rapidez de sempre. Como a maioria dos 
percursos tinha cinco pontos no total, ao receber as coordenadas do quinto 
eu estava mais do que confiante. Na minha cabeça eu era um verdadeiro 
Daniel Boone preto. Localizei meu ponto de parada e fui descendo mais um 
aclive acentuado. Uma das formas de se percorrer um terreno desconhecido 
é se orientar pelos cabos de energia elétrica, e pude ver que um deles, ao 
longe, conduzia diretamente para o meu quinto e último ponto. Fui 
descendo depressa, localizei o cabo de energia, desliguei minha mente 
consciente e comecei a sonhar com o futuro. Sabia que iria arrebentar na 
prova final, a tal navegação de 64 quilômetros que nem sequer pudera tentar 


da última vez por ter detonado o tornozelo dois dias antes. Já considerava 
minha formatura garantida, e depois disso eu estaria novamente correndo e 
atirando como parte de uma unidade de elite. Conforme eu visualizava, 
aquilo ia se tornando cada vez mais real e minha imaginação me levou para 
bem longe dos montes Apalaches. 

Um detalhe importante ao seguir cabos de energia elétrica é garantir que 
você esteja seguindo o cabo certo! Meu treinamento exigia que eu verificasse 
constantemente o meu mapa, para que, se errasse o caminho, pudesse ajustar 
o curso e seguir na direção certa sem perder muito tempo. Mas eu estava tão 
exageradamente confiante que me esqueci de fazer isso e tampouco mapeei 
os backstops. Quando despertei da terra da fantasia, estava muito fora de 
curso e quase fora do mapa! 

Entrei em pânico, encontrei minha localização no mapa, corri até o cabo 
de energia certo, disparei montanha acima e não parei de correr até chegar 
ao meu quinto ponto. Ainda me restava uma hora e meia do tempo-limite, 
mas ao me aproximar do Humvee, avistei outro cara voltando na minha 
direção! 

Fui trotando até ele e perguntei: 

— Está indo para onde? 

— Partindo rumo ao meu sexto ponto — respondeu ele. 

— Peraí... não são cinco pontos hoje? 

— Não, irmão. Hoje são seis. 

Olhei para meu relógio de pulso. Tinha pouco mais de quarenta minutos 
antes de estourar o tempo. Fui até o Humvee, peguei as coordenadas do 
sexto ponto de controle e estudei o mapa. Graças à minha barbeiragem, tinha 
duas alternativas claras. Poderia respeitar as regras e não cumprir o tempo- 
limite, ou poderia violar as regras, usar as estradas à minha disposição e dar 
uma chance a mim mesmo. A única coisa a meu favor era que, nas forças de 
operações especiais, eles valorizam um atirador pensante, um soldado 
disposto a fazer o que for preciso para alcançar um objetivo. Eu só podia 
torcer para eles serem clementes comigo. Mapeei a melhor rota possível e 
parti. Fui margeando a mata, usando as estradas, e toda vez que ouvia ao 
longe o ronco de um caminhão se aproximando eu me abrigava. Meia hora 
mais tarde, na crista de mais uma montanha, consegui ver o sexto ponto, 
nossa linha de chegada. Pelo meu relógio restavam-me cinco minutos. 

Desci a montanha voado, correndo na velocidade máxima, e consegui 


cumprir o tempo-limite faltando um minuto. Enquanto eu recuperava o 
fôlego, nossa equipe foi dividida e embarcou na caçamba coberta de dois 
Humvees. À primeira vista, parecia estar tudo tranquilo para o meu grupo, 
mas, considerando quando e onde eu recebera as coordenadas do meu sexto 
ponto, todos os supervisores dali certamente sabiam que eu tinha quebrado 
o protocolo. Eu não soube o que pensar. Será que estava dentro ou fora? 

Na Seleção Delta, uma das formas de ter certeza que você está fora é 
sentir o Humvee passar por um quebra-molas depois de um dia de trabalho. 
Quebra-molas significam que você está voltando para a base e indo para casa 
mais cedo. Nesse dia, quando sentimos o primeiro deles nos arrancar à força 
de nossas esperanças e sonhos, alguns caras começaram a xingar, outros 
ficaram com os olhos marejados. Eu só fiz balançar a cabeça. 

— Goggins, o que você está fazendo aqui? — perguntou um dos outros. 

Ele ficou chocado ao me ver sentado ali ao lado dele, mas eu estava 
conformado com a minha realidade, porque ficara sonhando acordado com 
a formatura no treinamento da Delta, fantasiando fazer parte da força 
quando nem sequer havia concluído a seleção! 

— Eu não fiz o que me disseram para fazer — falei. — Mereço ir para casa. 

— Você é um dos melhores candidatos. Eles estão cometendo um erro. 

Fiquei grato pela indignação dele. Eu também esperava ser aprovado, 
mas não podia ficar chateado com aquela decisão. Os oficiais da Força Delta 
não estavam em busca de homens capazes de serem aprovados com um 
conceito C, B+ ou mesmo A-. Eles só aceitavam alunos A+ e, se você 
mandasse mal e tivesse um desempenho aquém da sua capacidade, eles o 
mandavam para casa. Na verdade, se você devaneasse no campo de batalha, 
por uma fração de segundo que fosse, isso poderia lhe custar a vida — a sua e 
a dos seus irmãos. Eu entendia isso. 

— Não. O erro foi meu — falei. — Cheguei até aqui mantendo o foco e 
dando o melhor de mim, e estou indo para casa porque perdi o foco. 


x x x 


Estava na hora de voltar a ser SEAL. Passei os dois anos seguintes baseado em 
Honolulu, fazendo parte de uma unidade de transporte clandestina chamada 
SDV, sigla de SEAL Delivery Vehicles, ou Veículos de Entrega dos SEALs. A 


Operação Asas Vermelhas é a mais conhecida missão SDV, e o grande 
público só soube da sua existência por ela ter se transformado em filme. A 
maior parte do trabalho da SDV acontece nas sombras, e muito longe dos 
olhos do mundo. Eu me encaixei bem lá, e foi ótimo voltar às operações. 
Estava morando em Fort Island, e a janela da minha sala dava para Pearl 
Harbor. Como Kate e eu tínhamos nos separado, eu agora levava uma vida 
espartana de verdade e continuava acordando às cinco da manhã para ir 
correndo até o trabalho. Tinha duas rotas, uma de 13 e outra de 16 
quilômetros, mas, não importava qual delas escolhesse, meu corpo não 
reagia muito bem. Depois de apenas poucos quilômetros, eu sentia uma dor 
intensa no pescoço e tinha crises de tontura. Em vários momentos durante as 
corridas, precisava me sentar de tão tonto. 

Durante anos eu desconfiara que todos nós temos uma quilometragem- 
limite que conseguimos correr antes de o corpo inteiro não aguentar mais, e 
fiquei pensando se eu estaria me aproximando da minha. Nunca sentira o 
corpo tão tenso. Estava com um nódulo na base do crânio no qual tinha 
reparado pela primeira vez depois de me formar no BUD/S. Dez anos mais 
tarde, ele tinha dobrado de tamanho. Tinha nódulos acima dos músculos 
flexores do quadril também. Fui ao médico ver o que era aquilo, mas não 
eram tumores, muito menos tumores malignos. Quando os médicos 
descartaram qualquer risco de vida, percebi que teria que conviver com 
aquilo e tentar esquecer por algum tempo as corridas de longa distância. 

Quando uma atividade ou exercício que você sempre fez é tirado de você, 
como a corrida foi tirada de mim, é fácil ficar preso num beco sem saída 
mental e parar de fazer qualquer tipo de atividade, mas eu não tinha uma 
mentalidade de desistente. Comecei a gravitar em direção à barra fixa e 
repliquei as séries que costumava fazer com Sledge. Aquele era um exercício 
que me permitia desafiar meus próprios limites e que não me deixava tonto, 
porque eu podia fazer um intervalo entre uma série e outra. Depois de um 
tempo, pesquisei no Google para saber se existia um recorde de repetições na 
barra fixa que estivesse ao meu alcance. Foi quando fiquei sabendo sobre os 
muitos recordes de Stephen Hyland, entre eles o de 4.020 repetições em 24 
horas. 

Naquela época eu era conhecido como ultramaratonista, e não queria ser 
conhecido por uma coisa só. Quem é que quer isso? Ninguém pensava em 
mim como um atleta completo, e aquele recorde mudaria essa dinâmica. 


Quantas pessoas são capazes de correr 160, 240 ou até 320 quilômetros, e 
além disso fazer mais de 4 mil repetições na barra fixa em um dia? Liguei 
para a fundação Special Operations Warrior e perguntei se poderia ajudar a 
arrecadar mais dinheiro. Eles ficaram animadíssimos e, quando dei por mim, 
um dos meus contatos usou seus talentos de networking para agendar a 
minha participação no Today Show. 

Como preparação para a tentativa de bater o recorde, eu fazia 
quatrocentas repetições por dia durante a semana, o que levava em torno de 
setenta minutos. Aos sábados fazia 1.500, em séries de cinco a dez repetições 
ao longo de três horas, e aos domingos tornava a baixar para 750. Todo esse 
trabalho fortaleceu meus grandes dorsais, tríceps, bíceps e costas, preparou 
as articulações dos meus ombros e cotovelos para suportar o esforço 
extremo, me ajudou a desenvolver uma pegada potente como a de um gorila 
e aumentou minha tolerância ao ácido lático para meus músculos ainda 
continuarem funcionando muito depois de serem excessivamente exigidos. 
Conforme o dia se aproximava, fui diminuindo o tempo de recuperação e 
comecei a fazer cinco repetições a cada trinta segundos durante duas horas. 
Depois da série, meus braços desabavam junto à lateral do corpo, flácidos 
como elásticos frouxos. 

Na véspera da minha tentativa de bater o recorde, minha mãe e meu tio 
pegaram um avião até Nova York para serem a minha equipe, e nós 
estávamos todos preparados até os SEALs quase melarem minha participação 
no Today Show no último minuto. O livro Não há dia fácil - um relato em 
primeira pessoa da expedição que tinha capturado e matado Osama bin 
Laden — acabara de ser publicado. O relato fora escrito por um dos 
integrantes da unidade DEVGRU que tinha participado da missão, e os 
oficiais do Comando de Guerra Naval Especial não ficaram nada contentes. 
Membros das forças de operações especiais não devem compartilhar com o 
público detalhes do trabalho que fazemos em campo, e muita gente não 
gostou desse livro. Recebi uma ordem direta para cancelar minha 
participação no programa, o que não fazia sentido algum. Eu não ia aparecer 
na televisão para falar sobre nossas operações, e não estava numa missão de 
autopromoção. Eu queria arrecadar 1 milhão de dólares para as famílias dos 
combatentes mortos, e o Today Show era o maior programa de entrevistas 
matutino da televisão. 

Aquela altura eu já tinha quase vinte anos de serviço nas Forças Armadas 


sem uma única infração sequer na minha ficha, e nos quatro anos anteriores 
a Marinha tinha me usado como garoto-propaganda. Eles me puseram em 
outdoors, fui entrevistado na CNN e saltei de paraquedas para a rede NBC. 
Revistas e jornais fizeram dezenas de matérias comigo, que ajudaram na 
missão de recrutamento da Marinha. Agora eles estavam tentando me 
impedir de fazer aquilo sem motivo algum. Ninguém conhecia melhor do 
que eu o regulamento sobre o que podia ou não dizer. Mas, no último 
segundo, o departamento jurídico da Marinha me autorizou a ir em frente. 


A GLOBAL FORCE FOR GOOD” 
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Outdoor da minha época de recrutador 


Minha entrevista foi curta. Narrei uma versão resumida da minha 
história de vida e comentei que faria uma dieta líquida. Tomaria apenas uma 
bebida esportiva rica em carboidratos, que seria meu único alimento até 
bater o recorde. 

— E o que é que a gente deve preparar para você amanhã, quando tudo 
tiver acabado? — perguntou Savannah Guthrie. 


Eu ri e entrei na brincadeira, mas não me entenda mal: estava muito 
longe da minha zona de conforto. Embora nem minha aparência nem minha 
atitude dessem a entender isso, eu estava a ponto de entrar em guerra comigo 
mesmo. À medida que a hora foi chegando, tirei a camisa e fiquei só de short 
de corrida preto de microfibra e tênis. 

— Nossa, parece que estou me olhando no espelho — brincou Lauer com 
um gesto na minha direção. 

— Este bloco acaba de ficar ainda mais interessante — disse Savannah. — 
Então tá, David, muito boa sorte para você. Vamos ficar de olho. 

Alguém apertou o play e pôs para tocar Going the Distance, a música- 
tema do filme Rocky, e eu subi no tablado da barra fixa. A barra estava 
pintada de preto fosco, envolta numa fita branca, e gravada com letras 
vazadas formando a frase NÃO DEMONSTRE FRAQUEZA. Falei pela última 
vez enquanto calçava minhas luvas: 

— Por favor, façam uma doação em specialops.org. Estamos tentando 
levantar 1 milhão de dólares. 

— Certo, preparado? — perguntou Lauer. — Três... dois... um... Valendo, 
David! 

E com isso o tempo começou a correr, e fiz uma série de oito repetições. 
As regras estabelecidas pelo Guinness eram claras: eu tinha que começar cada 
elevação totalmente pendurado, com os braços inteiramente esticados, e meu 
queixo precisava subir mais alto do que a barra. 

— Começou — disse Savannah. 

Sorri para a câmera e fiz uma cara relaxada, mas nem mesmo aquelas 
primeiras repetições foram tranquilas. Parte tinha a ver com o contexto. Eu 
era um peixe solitário num aquário de vidro, que atraía a luz do sol e refletia 
uma fileira de holofotes quentes de estúdio. A outra parte era técnica. Desde 
a primeiríssima elevação, reparei que aquela barra cedia bem mais do que o 
equipamento ao qual eu estava acostumado. Eu não estava com a mesma 
potência de costume e previ um longo dia. No início bloqueei esse fato. Tive 
que bloquear. Uma barra mais folgada significava simplesmente um esforço 
maior e me dava mais uma oportunidade de ser raro. 

Ao longo do dia, as pessoas iam passando pela rua lá embaixo, acenavam 
e gritavam palavras de incentivo. Eu acenava de volta, atinha-me ao meu 
plano e fazia seis repetições por minuto, todos os minutos, mas aquela barra 
bamba não tornava isso nada fácil. Minha força estava se dissipando e, 


depois de centenas de repetições, essa perda cobrou seu preço. Cada 
repetição depois disso exigia um esforço monumental e uma pegada mais 
forte, e ao chegar às 1.500 meus antebraços estavam doendo como nunca 
antes. Meu massagista os esfregava entre uma série e outra, mas eles estavam 
inchados de tanto ácido lático, e a substância ia impregnando todos os 
músculos da parte superior do meu corpo. 

Após mais de seis longas horas, com 2 mil repetições na conta, fiz meu 
primeiro intervalo de dez minutos. Estava muito à frente do meu ritmo para 
as 24 horas, e o fato de o sol ter se aproximado do horizonte reduziu os 
reflexos no ambiente para um nível administrável. Estava tarde, então o 
estúdio estava fechado. Agora éramos só eu, uns poucos amigos, um 
massagista e minha mãe. As câmeras do Today Show estavam montadas e 
gravando, para contar meu tempo e garantir que eu respeitasse as regras. Eu 
ainda tinha mais de 2 mil repetições por fazer, e pela primeira vez nesse dia a 
dúvida cavou um espaço no meu cérebro. 

Não verbalizei minha negatividade e tentei resetar minha mente para o 
estirão da segunda metade, mas o fato era que todo o meu plano tinha ido 
por água abaixo. Minha bebida de carboidratos não estava me 
proporcionando a energia de que eu necessitava e, como eu não tinha plano 
B, pedi e devorei um cheeseburger. Foi bom comer uma comida de verdade. 
Enquanto isso, minha equipe tentava estabilizar a barra amarrando-a aos 
canos da estrutura do teto. Mas, em vez de recarregar minhas baterias como 
eu esperava, o longo intervalo teve o efeito contrário. 


- E! 
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Durante minha primeira tentativa de bater o recorde na barra fixa 


Meu corpo foi travando à medida que o pânico criava um turbilhão na 
minha mente, porque eu tinha feito uma promessa e arriscado minha 
reputação numa tentativa de arrecadar fundos e bater um recorde. E já sabia 


que não havia a menor chance de conseguir o que pretendia. Levei mais 
cinco horas para fazer mais quinhentas repetições, numa média de menos de 
duas por minuto. Estava à beira de um colapso muscular completo após fazer 
só mil repetições a mais do que conseguia em três horas na academia num 
sábado qualquer, sem efeitos colaterais. Como era possível? 

Tentei forçar a barra para continuar, mas a tensão e o ácido lático tinham 
inundado meu organismo, e a parte superior do meu corpo se tornou uma 
massa inerte. Eu nunca tinha tido falência muscular na vida. Tinha corrido 
com as pernas quebradas no BUD/S, corrido quase 160 quilômetros com os 
pés quebrados e realizado dezenas de proezas físicas com um buraco no 
coração. Mas tarde da noite, no segundo andar da torre da NBC, eu joguei a 
toalha. Depois da repetição número 2.500, mal conseguia levantar as mãos o 
suficiente para segurar a barra, quanto mais erguer o queixo acima dela. 
Sendo assim, coloquei um ponto-final. Não haveria café da manhã de 
comemoração com Savannah e Matt. Não haveria comemoração nenhuma. 
Eu tinha fracassado — e na frente de milhões de pessoas. 

Por acaso baixei a cabeça com vergonha e tristeza? O que você acha? Para 
mim, o fracasso é apenas um trampolim para o sucesso futuro. Na manhã 
seguinte, meu celular estava explodindo de notificações, então o deixei no 
quarto do hotel e fui dar uma corrida no Central Park. Precisava de zero 
distrações e de tempo suficiente para repensar o que eu tinha feito direito e 
onde tinha deixado a desejar. Nas Forças Armadas, depois de toda missão no 
mundo real ou exercício em campo, nós preenchemos um Relatório Pós- 
Ação (AAR, na sigla em inglês), que funciona como uma autópsia ao vivo. 
Fazemos isso independentemente do resultado e, se você está analisando um 
fracasso, o AAR é absolutamente fundamental. Porque, quando se está em 
território desconhecido, não há livros a serem estudados nem tutoriais no 
YouTube para assistir. Tudo que eu tinha para ler eram meus próprios erros, 
e eu considerei todas as variáveis. 

Em primeiro lugar, nunca deveria ter ido aquele programa. Estava bem 
motivado. Fora uma boa ideia tentar aumentar a visibilidade e arrecadar 
dinheiro para a fundação, e embora eu precisasse de exposição para levantar 
a quantia que esperava juntar, ao pensar no dinheiro em primeiro lugar (o 
que é sempre uma má ideia), não tinha me concentrado na tarefa que tinha 
pela frente. Para bater aquele recorde eu precisava do melhor ambiente 
possível, e dar-me conta disso me atingiu como um ataque surpresa. 


Também não tivera respeito suficiente pelo recorde ao começar: eu pensava 
que seria capaz de batê-lo mesmo numa barra enferrujada presa à caçamba 
de uma picape com os amortecedores soltos. Por essa razão, embora eu tenha 
testado a barra duas vezes antes de o dia chegar, isso nunca me incomodara o 
suficiente para eu fazer qualquer mudança, e minha falta de foco e de 
atenção aos detalhes havia me custado a chance de alcançar a imortalidade. 
Para completar, houvera uma quantidade excessiva de curiosos alegrinhos 
entrando e saindo a toda hora, pedindo para tirar fotos entre uma série e 
outra. Aquele era o início da era das selfies, e essa doença com toda certeza 
tinha invadido minha zona de segurança. 

Evidentemente meu intervalo tinha sido longo demais. Eu tinha pensado 
que a massagem fosse contrabalançar o inchaço e o acúmulo de ácido lático, 
mas estava errado em relação a isso também, e deveria ter tomado mais 
comprimidos de sal para evitar as cãibras. Antes de eu tentar bater o recorde, 
alguns haters tinham me encontrado na internet e previsto meu fracasso, 
mas eu os havia ignorado e deixado de assimilar por completo as duras 
verdades contidas na negatividade deles. Achava que, contanto que treinasse 
pesado, o recorde estaria no papo, e consequentemente não estava tão bem- 
preparado quanto deveria. 

Você não tem como se preparar para fatores desconhecidos, mas, se tiver 
mais foco antes do dia decisivo, provavelmente só terá que administrar um 
ou dois deles, não dez. Em Nova York, foram surgindo empecilhos demais, e 
os fatores desconhecidos em geral vão deixando um rastro de dúvida. Depois 
de fracassar, encarei meus haters de frente e admiti que minha margem de 
erro era estreita. Eu pesava 95 quilos, bem mais do que qualquer outra 
pessoa que algum dia houvesse tentado bater aquele recorde, e minha 
probabilidade de fracasso era alta. 

Passei duas semanas sem tocar numa barra fixa, mas, ao voltar para 
Honolulu, comecei a fazer séries na minha academia em casa e percebi na 
mesma hora a diferença na barra. Mesmo assim, precisava resistir à tentação 
de pôr toda a culpa naquela barra frouxa, pois havia poucas chances de uma 
outra, mais bem fixada, se traduzir em mais 1.521 repetições. Pesquisei sobre 
giz esportivo, luvas e fitas para revestir a barra. Pedi amostras e experimentei 
tudo isso. Dessa vez, eu queria um ventilador abaixo da barra para me 
refrescar entre as séries e modifiquei minha alimentação. Em vez de me 
abastecer só de carboidratos, acrescentei alguma proteína e bananas para 


evitar as cãibras. Quando chegou a hora de escolher um local para tentar 
bater o recorde, sabia que precisava voltar às minhas raízes. Isso significava 
esquecer o glamour e ir para alguma masmorra. E numa ida a Nashville 
encontrei o lugar perfeito: uma academia de crossfit a menos de 2 
quilômetros da casa da minha mãe, cujo dono era um ex-fuzileiro naval 
chamado Nandor Tamaska. 

Depois de trocar alguns e-mails com ele, fui correndo até a Brentwood 
Hills CrossFit conhecê-lo. A academia ficava numa galeria comercial, dessas 
de rua, quase do lado de uma Target, e tinha zero luxo. O piso era de tatame 
preto, havia baldes de giz, barras de ferro e várias pessoas pegando firme na 
maromba. Quando entrei, a primeira coisa que fiz foi segurar a barra fixa e 
sacudi-la. Como eu esperava, a barra era chumbada no chão. Até mesmo 
uma pequena folga me obrigaria a ajustar a pegada no meio de uma série. E, 
quando seu objetivo são 4.021 repetições, todos os movimentos, por mais 
minúsculos que sejam, se acumulam e vão formando um reservatório de 
energia desperdiçada, o que acaba por cobrar seu preço. 

— É exatamente disso que eu preciso — falei, segurando a barra. 

— Pois é — disse Nandor. — A barra tem que ser firme para fazer as vezes 
também de suporte para agachamento. 

Além da força e da estabilidade, a barra tinha também a altura ideal. Eu 
não queria uma barra baixa, porque dobrar as pernas pode causar cãibras 
nos músculos posteriores de coxa. Precisava que ela fosse alta o suficiente 
para eu conseguir segurá-la ficando na ponta dos pés. 

Pude ver na mesma hora que Nandor era um parceiro de conspiração 
perfeito para aquela missão. Ele tinha se alistado nas Forças Armadas, virado 
crossfiteiro e se mudado de Atlanta para Nashville com a mulher e os filhos 
para abrir sua primeira academia. Não são muitas as pessoas dispostas a abrir 
as portas e deixar um desconhecido ocupar sua academia, mas Nandor 
apoiava a causa da fundação Warrior. 

Minha segunda tentativa foi marcada para o mês de novembro, e durante 
cinco semanas seguidas fiz entre quinhentas e 1.300 repetições na barra fixa 
na minha academia de casa, no Havaí. Durante minha última sessão na ilha, 
fiz 2 mil repetições em cinco horas, então peguei um voo para Nashville e 
cheguei seis dias antes da data marcada. 

Nandor reuniu o pessoal que malhava na academia dele para serem 
minhas testemunhas e minha equipe de apoio. Ele cuidou da playlist, 


providenciou o giz e montou uma sala nos fundos para o caso de eu precisar 
descansar. Também divulgou um comunicado à imprensa. Treinei na 
academia dele nos dias que antecederam a data, e um canal de notícias da 
região foi lá cobrir. O jornal da cidade também publicou uma matéria. Foi 
tudo em pequena escala, mas Nashville estava ficando curiosa, em especial os 
crossfiteiros mais radicais. Vários foram lá ver o que estava rolando. Falei 
com Nandor recentemente e gostei da descrição que ele fez. 

— As pessoas correm há décadas, e correm longas distâncias, mas 4 mil 
repetições na barra fixa não é algo que o corpo humano tenha sido projetado 
para fazer. Então ter a chance de testemunhar algo assim era bem bacana. 

Passei o dia inteiro antes da tentativa descansando, e cheguei à academia 
me sentindo forte e preparado para o campo minado que tinha pela frente. 
Nandor e minha mãe colaboraram para deixar tudo preparado. Havia um 
cronômetro digital lustroso na parede que marcava também minha 
contagem, além de dois relógios de parede movidos a pilha para servir de 
apoio. Havia uma faixa do Guinness pendurada acima do balcão e uma 
equipe de filmagem, porque cada repetição tinha que ser registrada para 
potencial revisão. Eu estava usando a fita certa em volta da barra, que estava 
chumbada e firme. Minhas luvas eram perfeitas. E, quando comecei, meu 
desempenho foi explosivo. 

Os números continuavam os mesmos. Meu objetivo era fazer seis 
repetições por minuto, e nas dez primeiras séries subi até a altura do peito. 
Então me lembrei do meu plano de ação de minimizar os movimentos 
desnecessários e o desperdício de energia. Na minha primeira tentativa, eu 
me sentira pressionado a elevar o queixo bem acima da barra, mas, embora 
todo esse espaço extra ficasse bem na fita para quem estava vendo, não podia 
nem iria me ajudar a bater o recorde. Dessa vez eu disse a mim mesmo para 
mal passar com o queixo da barra e não usar braços e mãos para mais nada a 
não ser as repetições. Em vez de estender a mão para pegar minha garrafa 

"água como tinha feito em Nova York, coloquei-a em cima de uma pilha de 
caixotes de madeira (daqueles usados para praticar saltos), de modo que eu 
só precisasse me virar e sugar minha alimentação por um canudo. O 
primeiro gole foi meu gatilho para reduzir a amplitude do meu movimento, 
e daí em diante me mantive disciplinado e fui acumulando as repetições. 
Estava indo bem e mais confiante do que nunca. Não estava pensando em 


somente 4.020 elevações. Eu queria aguentar as 24 horas inteiras. Se 
conseguisse, seria possível fazer 5 mil, ou até 6 mil! 

Me mantive ultra-atento, analisando meu corpo à procura de qualquer 
problema físico que pudesse aparecer e atrapalhar a tentativa. Tudo estava 
correndo bem até que, quase quatro horas depois de começar e tendo feito 
1.300 repetições, minhas mãos começaram a criar bolhas. Entre uma série e 
outra, minha mãe ia colando curativos do tipo segunda pele para não deixar 
abrir nenhum corte. Aquilo era um problema novo para mim, e me lembrei 
de todos os comentários céticos que lera nas redes sociais antes da tentativa. 
Meus braços eram demasiado compridos, as pessoas diziam. Eu era pesado 
demais. Não tinha uma forma física ideal e fazia pressão excessiva nas mãos. 
Como na primeira tentativa não tivera problema nenhum na palma das 
mãos, eu tinha ignorado esse último comentário, mas no meio da segunda 
me dei conta de que era porque a primeira barra tinha muita folga. Dessa vez 
eu tinha mais estabilidade e potência, mas com o tempo aquela barra tinha 
causado um estrago. 

Mesmo assim fui em frente, mas depois de 1.700 repetições meus 
antebraços começaram a doer e quando dobrava os braços eu sentia fisgadas 
nos bíceps também. Recordei as sensações da primeira tentativa. Aquilo era o 
início das cãibras, então entre uma série e outra tomei comprimidos de sal e 
comi duas bananas, o que aliviou meu desconforto muscular. Já a palma das 
mãos só foi piorando. 

Cento e cinquenta elevações mais tarde, pude sentir quando as feridas se 
abriram debaixo das luvas. Sabia que deveria parar e resolver o problema, 
mas também sabia que isso poderia ser um gatilho para meu corpo travar e 
parar de responder. Estava tentando apagar dois incêndios ao mesmo tempo 
e não sabia qual deles combater primeiro. Optei por manter o ritmo de 
minuto em minuto, e durante as pausas fui experimentando diferentes 
soluções. Calcei primeiro dois pares de luvas, depois três. Recorri ao meu 
velho amigo silver tape. Não adiantou. Eu não podia envolver a barra com 
protetores acolchoados porque isso ia contra as regras do Guinness. Eu só 
podia tentar outras coisas para continuar no páreo. 

Dez horas depois de iniciada a tentativa, cheguei a um impasse. Só estava 
conseguindo fazer três repetições por minuto. A dor era lancinante, e eu 
precisava de algum alívio. Tirei a luva direita. Camadas de pele saíram junto. 
A palma da minha mão parecia um hambúrguer cru. Minha mãe ligou para 


Regina, uma amiga médica que morava perto, e fui com ela até a sala dos 
fundos para tentar salvar minha tentativa de bater o recorde. Ao chegar, 
Regina avaliou a situação, sacou uma seringa, encheu-a de anestésico local e 
inclinou a agulha na direção da ferida aberta na minha mão direita. 


Minha mão durante a segunda tentativa de bater o recorde 


Ela me encarou. Meu coração tinha disparado e cada centímetro da 
minha pele estava coberto de suor. Eu podia sentir meus músculos esfriando 
e se enrijecendo, mas assenti, olhei para o outro lado, e ela cravou a agulha 
bem fundo. Doeu demais, mas contive o grito primal que tive vontade de 
dar. Não demonstre fraqueza continuava sendo o meu lema, o que não queria 
dizer que eu estivesse me sentindo forte. Minha mãe tirou minha luva 
esquerda, já prevendo a segunda injeção, mas Regina estava ocupada 
examinando o inchaço dos meus bíceps e os espasmos nas protuberâncias 
nos meus antebraços. 

— David, você parece estar com rabdomiólise — disse ela. — Não deveria 
continuar. Isso é perigoso. 

Como eu não fazia ideia do que ela estava falando, Regina me explicou. 

Existe um fenômeno que ocorre quando um grupo muscular é 
excessivamente sobrecarregado durante tempo demais. Os músculos ficam 


sem glicose e as fibras musculares começam a ser destruídas, o que libera 
mioglobina na corrente sanguínea, uma proteína fibrosa que armazena 
oxigênio no músculo. Quando isso acontece, cabe aos rins filtrar todas essas 
proteínas e, se não conseguirem dar conta, eles entram em falência. 

— Isso pode matar você — disse ela. 

Minhas mãos latejavam de dor. Meus músculos estavam travando, e os 
riscos não poderiam ser maiores. Qualquer pessoa racional teria jogado a 
toalha, mas eu podia ouvir Going the Distance em volume máximo nos alto- 
falantes e soube que aquele era o meu décimo quarto assalto, o meu 
momento “Me corta, Mick”. 

Esqueça a racionalidade. Levantei a palma esquerda e fiz Regina cravar 
sua agulha. Ondas de dor percorreram o meu corpo enquanto uma safra 
recorde de dúvidas brotava na minha mente. Ela envolveu a palma das 
minhas duas mãos em gaze e esparadrapo cirúrgico e me calçou um par de 
luvas limpo. Então voltei para o salão principal da academia e recomecei. 
Estava em 2.900 e, contanto que continuasse no páreo, ainda acreditava que 
tudo fosse possível. 

Passei duas horas fazendo séries de duas e três repetições por minuto, 
mas a sensação era de estar segurando uma barra incandescente, ou seja, eu 
tinha passado a usar a ponta dos dedos para segurá-la. Primeiro usei quatro, 
depois três. Consegui a duras penas fazer mais cem repetições, depois mais 
cem. As horas foram passando. Fui chegando mais perto, mas com a 
rabdomiólise o colapso era iminente. Fiz várias séries de elevações com os 
pulsos apoiados na barra. Dito assim parece impossível, mas eu consegui 
continuar até as substâncias anestésicas pararem de funcionar. Daí em 
diante, o simples fato de dobrar os dedos era como apunhalar minha própria 
mão com uma faca afiada. 

Depois de fazer 3.200 elevações, fiz as contas e percebi que, se conseguisse 
fazer oitocentas séries de uma, levaria treze horas e uns trocados para bater o 
recorde e conseguiria por um triz antes de completar 24 horas. Aguentei 45 
minutos. A dor era insuportável, e o clima no ambiente tinha passado de 
otimista para soturno. Eu continuava tentando demonstrar o mínimo de 
fraqueza possível, mas os voluntários me viam mexer toda hora nas luvas e 
mudar a pegada. Eles sabiam que algo estava radicalmente errado. Quando 
fui para a salinha dos fundos me recompor pela segunda vez, ouvi um 
suspiro coletivo que soou como um mau presságio. 


Regina e minha mãe tiraram o esparadrapo das minhas mãos, e pude 
sentir a carne descascar como se fosse uma banana. Ambas as minhas palmas 
estavam cortadas até a derme, que é onde ficam os nervos. No caso de 
Aquiles foi o calcanhar e, no caso das repetições na barra fixa, meu dom e 
minha perdição foram as minhas mãos. Os céticos tinham razão. Eu não era 
um daqueles caras graciosos e magrinhos que fazem barra fixa. Eu era forte, e 
a força vinha da minha pegada. Só que agora minha mão parecia mais um 
modelo de aula de anatomia do que o membro de um ser humano. 

Emocionalmente, eu estava um caco. Não só devido à pura exaustão 
física, ou por não ter conseguido bater o recorde para mim mesmo, mas por 
causa de todas as pessoas que tinham aparecido para ajudar. Eu havia 
ocupado a academia de Nandor e sentia ter deixado todo mundo na mão. 
Sem dizer nada, minha mãe e eu saímos de fininho pelos fundos como se 
estivéssemos fugindo da cena de um crime, e enquanto ela me levava para o 
hospital eu não conseguia parar de pensar: Eu sou melhor do que isso! 

Enquanto Nandor e sua equipe tiravam os relógios da parede, 
desamarravam as faixas, varriam o giz do chão e retiravam restos de fita 
ensanguentada da sua barra fixa, minha mãe e eu afundamos em duas 
cadeiras na sala de espera do pronto-socorro. Eu segurava o que tinha 
sobrado da minha luva esquerda. Aquilo parecia algo saído da cena do crime 
de OJ Simpson, como se tivesse marinado em sangue. Ela me encarou com 
firmeza e balançou a cabeça. 

— Bom, de uma coisa eu tenho certeza... 

Depois de uma longa pausa, eu a encarei de volta. 

— O quê? 

— Você vai fazer isso outra vez. 

Ela leu meus pensamentos. Eu já estava fazendo minha autópsia ao vivo 
e, assim que minhas mãos ensanguentadas permitissem, escreveria um AAR 
completo. Sabia que havia tesouros naquele naufrágio e uma vantagem a ser 
obtida em algum lugar. Só precisava juntar as peças como num quebra- 
cabeça. E o fato de ela entender isso sem eu precisar dizer nada me deu 
ânimo. 

Muita gente se cerca de pessoas que estimulam nosso desejo de conforto. 
Pessoas que prefeririam tratar a dor de nossas feridas e evitar futuras lesões a 
nos ajudar a formar calos por cima delas e tentar outra vez. Precisamos nos 
cercar de pessoas que nos digam o que precisamos ouvir, não o que 


queremos ouvir, mas que ao mesmo tempo não nos deem a sensação de estar 
tentando o impossível. Minha mãe era minha maior fã. Sempre que eu 
fracassava na vida, ela me perguntava quando e onde eu iria tentar outra vez. 
Nunca dizia Bom, vai ver não era para ser. 

A maioria das guerras é vencida ou perdida em nossa própria mente, e 
quando estamos numa trincheira em geral não estamos sós e precisamos 
confiar na qualidade do coração, da mente e do diálogo da pessoa que está ali 
conosco. Porque em determinado momento precisaremos de algumas 
palavras de incentivo para nos manter focados e mortais. Naquele hospital, 
na minha própria trincheira particular, eu estava imerso em dúvida. Tinha 
ficado oitocentas repetições aquém da meta, e sabia o que significavam essas 
oitocentas repetições. Significavam um longo dia! Mas não havia ninguém 
mais com quem eu quisesse ter estado naquela trincheira. 

— Não se preocupe — disse ela. — Vou começar a ligar para as testemunhas 
assim que a gente voltar para casa. 

— Positivo — respondi. — Fala para elas que daqui a dois meses vou estar 
de volta naquela barra. 


x x x 


Na vida não existe dádiva mais subestimada nem mais inevitável do que o 
fracasso. Eu já encarei alguns e aprendi a valorizá-los, porque, se você fizer 
sua autópsia, poderá encontrar pistas sobre onde fazer ajustes para 
finalmente cumprir sua tarefa. E não estou me referindo a uma lista mental: 
depois dessa segunda tentativa, eu anotei tudo num papel, só que não 
comecei com a questão mais óbvia, ou seja, minha pegada. No início fiz um 
esforço mental para lembrar de tudo que tinha dado certo, porque em todo 
fracasso muitas coisas boas terão acontecido, e é preciso reconhecê-las. 

O melhor ponto positivo em relação à tentativa de Nashville fora a 
academia de Nandor. Sua academia-masmorra era o ambiente perfeito para 
mim. Sim, eu estou nas redes sociais e de vez em quando atraio a atenção da 
imprensa, mas não sou uma figura de Hollywood. Tiro minha força de um 
lugar muito sombrio, e a academia de Nandor não era um lugar feliz fajuto. 
Era um ambiente escuro, cheio de suor, doloroso e real. Liguei para ele logo 
no dia seguinte e perguntei se poderia voltar lá para treinar e fazer outra 


tentativa de bater o recorde. Eu já tinha demandado muito tempo e energia 
da parte dele, além de deixar uma bagunça ao sair, então não fazia ideia de 
como ele reagiria. 

— Claro, vambora! 

Foi muito importante ter o apoio dele outra vez. 

Outro ponto positivo foi como lidei com meu segundo fracasso. Eu tinha 
saído do tatame e estava dando a volta por cima antes mesmo de ser 
atendido pelo médico no pronto-socorro. É esse o lugar em que você quer 
estar. Não pode permitir que um simples fracasso tire sua missão dos trilhos 
e deixar que ele assuma o controle do seu cérebro e sabote suas relações com 
as pessoas que lhe são próximas. Todo mundo fracassa às vezes, e na vida não 
existe garantia de justiça, muito menos de que todos os seus mínimos desejos 
serão atendidos. 

A sorte é caprichosa. Ela nem sempre lhe será favorável, então você não 
pode se deixar encurralar pela ideia de que, só porque imaginou uma 
possibilidade para si, de alguma forma a merece. A sua mente que se acha no 
direito de alguma coisa é um peso morto. Livre-se dela. Não foque naquilo 
que pensa merecer. Mire no que você está disposto a fazer por merecer! 

Nunca culpei ninguém pelos meus fracassos e não baixei a cabeça em 
Nashville. Mantive a humildade e passei por cima da minha mente que se 
achava no direito de conquistar aquilo, porque sabia muito bem que não 
tinha feito por merecer. O placar não mente, e eu não fiquei me iludindo do 
contrário. Acredite ou não, a maioria das pessoas prefere se iludir. Elas 
culpam os outros, a falta de sorte ou as circunstâncias caóticas. Eu não tinha 
feito isso, o que era um ponto positivo. 

Na coluna de pontos positivos do meu AAR, também listei a maior parte 
dos equipamentos que usamos. A fita que envolvia a barra e o giz 
funcionaram e, muito embora a barra em si tivesse me destruído, ela 
também me ajudou a fazer setecentas repetições a mais, de modo que eu 
estava indo na direção certa. Outro ponto positivo foi o apoio da 
comunidade crossfiteira de Nandor. Era ótimo estar cercado por pessoas tão 
intensas e respeitosas, só que daquela vez eu precisava cortar pela metade o 
número de voluntários. Queria o mínimo de agitação possível no ambiente. 

Depois de listar todos os pontos positivos, chegou a hora de avaliar 
minha disposição mental e, se você quiser cumprir todas as etapas 
necessárias da sua autópsia pós-fracasso, deve fazer essa avaliação também. 


Ela significa examinar como e o que você estava pensando durante as fases de 
preparação e execução do seu fracasso. Meu comprometimento com a 
preparação e minha determinação durante a tentativa sempre estiveram 
presentes. Eles não fraquejaram, mas minha crença era mais frágil do que eu 
gostava de admitir, e durante a preparação da minha terceira tentativa era 
crucial superar qualquer dúvida. 

Não foi fácil, porque, depois do meu segundo fracasso em duas 
tentativas, a internet estava lotada de gente que duvidava de mim. O detentor 
do recorde, Stephen Hyland, era um cara leve, magro e forte, com a palma da 
mão grossa e musculosa. Tinha o físico perfeito para bater o recorde na barra 
fixa, e todo mundo me dizia que eu era simplesmente grande demais, tinha 
um físico excessivamente bruto e deveria parar de tentar antes de me 
machucar ainda mais. As pessoas apontavam para o placar, e os números não 
mentem. Ainda me faltavam mais de oitocentas repetições para bater o 
recorde. Isso era mais do que eu conseguira acrescentar entre minha 
primeira e minha segunda tentativas. Desde o início, algumas dessas pessoas 
tinham previsto que minhas mãos não aguentariam o rojão e, quando a 
verdade tinha se revelado em Nashville, formou-se um obstáculo mental 
imenso. Parte de mim se perguntava se essas pessoas tinham razão. Se o que 
eu estava tentando fazer era impossível. 

Então pensei num corredor inglês de média distância de antigamente 
chamado Roger Bannister. Quando ele estava tentando bater o recorde de 
quatro minutos para percorrer uma milha (1,6km), nos anos 1950, os 
especialistas lhe disseram que era impossível, mas isso não o deteve. Ele 
fracassou várias vezes, mas perseverou, e no dia 6 de maio de 1954, ao correr 
sua milha histórica em 3'59º4, ele não só bateu um recorde: ele rompeu as 
comportas pelo simples fato de provar que aquilo era possível. Seis semanas 
mais tarde seu recorde foi superado, e hoje mais de mil corredores já fizeram 
o que antes se pensava estar além da capacidade humana. 

Todos nós temos culpa no cartório quando se trata de permitir que 
supostos especialistas, ou apenas pessoas mais experientes do que nós em 
determinada área, estabeleçam um limite para nosso potencial. Um dos 
motivos que nos faz amar esportes é porque também adoramos ver esse teto 
de vidro se estilhaçar. Se eu quisesse ser o próximo atleta a mostrar quão 
enganada estava a percepção popular, precisaria parar de dar ouvidos à 
dúvida, quer ela viesse de fora, quer brotasse de dentro de mim, e a melhor 


forma de fazer isso era decidir que o recorde de repetições em barra fixa já 
era meu. Eu não sabia quando ele se tornaria meu oficialmente. Talvez fosse 
dali a dois meses, talvez dali a vinte anos, mas, uma vez que decidi que ele já 
era meu e o destaquei do calendário, fiquei muito mais confiante e todas as 
pressões se aliviaram, porque minha tarefa deixou de ser tentar realizar o 
impossível e passou a ser trabalhar para alcançar algo inevitável. Só que para 
chegar lá eu teria que encontrar a vantagem tática que ainda me faltava. 

Uma revisão tática é o último e mais importante item de qualquer 
autópsia ao vivo ou AAR. E embora em termos táticos eu tivesse progredido 
desde a primeira tentativa, usando uma barra mais estável e minimizando o 
desperdício de energia, ainda me faltavam oitocentas repetições, então era 
preciso detalhar mais os números. Seis repetições por minuto em todos os 
minutos já tinham me deixado na mão duas vezes. Sim, isso me colocaria 
numa rota expressa para chegar a 4.020, só que eu nunca tinha conseguido 
chegar lá. Dessa vez decidi começar mais devagar para ir mais longe. 
Também sabia, por experiência própria, que chegaria a um ponto de impasse 
quando alcançasse as dez horas e que minha resposta a isso não podia ser um 
intervalo maior. A marca das dez horas tinha dado um soco na minha cara 
duas vezes, e em ambas eu havia parado por cinco minutos ou mais, o que 
levara muito rapidamente ao fracasso final. Eu precisava me ater à minha 
estratégia e limitar qualquer intervalo a quatro minutos no máximo. 

Faltava resolver a questão da barra. Sim, ela provavelmente iria machucar 
minhas mãos de novo, então eu precisava encontrar um jeito de contornar 
isso. Segundo as regras, não podia mudar a distância entre as mãos no meio 
da tentativa. A largura precisava se manter fixa desde a primeira repetição. A 
única coisa que eu poderia mudar era a forma de proteger minhas mãos. Na 
preparação para a minha terceira tentativa, experimentei todos os tipos de 
luva que existem. Também consegui autorização para usar almofadas de 
espuma especiais feitas sob medida para proteger as palmas. 

Lembrei de ter visto um ou dois companheiros SEALs usarem fatias de 
colchão de espuma para proteger as mãos ao levantar pesos grandes, e liguei 
para um fabricante de colchões a fim de encomendar almofadas sob medida 
feitas de espuma viscoelástica para as minhas mãos. O Guinness aprovou o 
equipamento, e às dez da manhã do dia 19 de janeiro de 2013, dois meses 
após fracassar pela segunda vez, eu estava de volta à barra fixa na Brentwood 
Hills CrossFit. 


Comecei tranquilo e sem pressa, com cinco repetições por minuto. Não 
prendi minhas almofadas de espuma com esparadrapo: simplesmente as 
segurei no lugar em volta da barra, e elas pareceram funcionar bem. Depois 
de uma hora, a espuma tinha assumido o formato das minhas mãos, 
isolando-as de uma dor semelhante à causada por ferro fundido. Pelo menos 
era o que eu esperava. Por volta das duas horas, com seiscentas repetições 
feitas, pedi a Nandor que pusesse para tocar Going the Distance no repeat. 
Senti uma espécie de clique dentro de mim e entrei em modo ciborgue total. 

Encontrei um ritmo na barra, e entre uma série e outra ficava sentado 
num banco de pesos encarando o chão salpicado de giz. Meu campo de visão 
se estreitou até virar um túnel à medida que eu preparava minha mente para 
o sofrimento que estava por vir. Quando a primeira bolha na minha palma 
estourou, soube que a coisa estava prestes a acontecer. Só que dessa vez, 
graças a meus fracassos anteriores e à minha autópsia, eu estava preparado. 

O que não quer dizer que tenha sido divertido. Não foi. Para mim já 
chegava. Eu não queria mais fazer nenhuma repetição, mas alcançar 
objetivos ou superar obstáculos não precisa ser divertido. Sementes 
explodem de dentro para fora num ritual de autodestruição, e daí nasce uma 
nova vida. Isso tem cara de ser divertido? De ser gostoso? Eu não estava 
naquela academia para ser feliz nem para fazer o que queria estar fazendo. 
Estava lá para me virar do avesso, se fosse isso o necessário para demolir toda 
e qualquer barreira mental, emocional e física. 

Depois de doze horas, finalmente cheguei a 3 mil repetições, um marco 
importante para mim, e tive a sensação de ter dado de cara na parede. Estava 
irritado, com dor, e minhas mãos começavam a se desmilinguir outra vez. Eu 
ainda estava muito distante do recorde e sentia todos os olhos do recinto 
cravados em mim. Junto com eles veio o peso esmagador do fracasso e da 
humilhação. De repente me vi outra vez no cubículo dos equipamentos 
durante minha terceira Semana Infernal, enrolando silver tape nas canelas e 
nos tornozelos antes de ir me juntar a uma nova turma de BUD/S, quando já 
sabia que aquela seria minha última chance. 

É preciso muita força para se dispor a ficar vulnerável o suficiente e dar a 
cara a tapa em público, tentando alcançar um sonho que parece estar 
escorrendo por entre os dedos. Nossos familiares e amigos estão assistindo e, 
mesmo você estando com pessoas positivas ao seu redor, elas terão as 
próprias opiniões sobre quem você é, no que é bom e como deveria focar sua 


energia. É simplesmente a natureza humana, e se tentar fazê-las sair da caixa 
vai receber alguns conselhos não solicitados que têm o poder de sufocar suas 
aspirações se você permitir. Muitas vezes a intenção das pessoas que nos 
cercam não é má. Ninguém que se importe conosco realmente quer nos ver 
magoados. Eles querem que estejamos seguros, confortáveis e felizes, não 
olhando para o chão de uma masmorra, tentando juntar os cacos de nossos 
sonhos estilhaçados. Paciência. Há muito potencial nesses momentos de dor. 
E, se você entender como reconstruir novamente essa imagem estilhaçada, 
também vai encontrar muito poder nisso! 

Limitei meu intervalo a apenas quatro minutos, como planejado. Tempo 
suficiente para enfiar as mãos, junto com as almofadas de viscoelástico, 
dentro de um par de luvas acolchoadas. Quando voltei à barra, porém, estava 
me sentindo lento e fraco. Nandor, sua mulher e os outros voluntários viram 
a minha dificuldade, mas me deixaram em paz para pôr meu fone de ouvido, 
encarnar Rocky Balboa e seguir na luta, uma repetição de cada vez. Caí de 
quatro repetições por minuto para três e encontrei novamente meu transe de 
ciborgue. Fechei a cara, e tudo escureceu. Imaginei que a minha dor era a 
criação de um cientista maluco chamado Stephen Hyland, o gênio do mal 
que estava temporariamente em posse do meu recorde e da minha alma. Era 
ele! Aquele cara estava me torturando lá do outro lado do mundo, e cabia a 
mim — e apenas a mim — seguir acumulando repetições e avançar para cima 
dele feito um rolo compressor se quisesse capturar sua alma! 

Que fique bem claro: eu não estava com raiva de Hyland; eu nem sequer 
o conheço! Só fui para esse lugar de modo a encontrar a força de que 
precisava para seguir em frente. Na minha mente, a briga passou a ser com 
ele, não por excesso de confiança ou inveja, mas para conseguir abafar 
minhas próprias dúvidas. A vida é um jogo mental. Essa foi só a última tática 
que usei para vencer um jogo dentro do jogo. Eu precisava tirar forças de 
algum lugar e, se você conseguir encontrar essa força na pessoa que estiver 
no seu caminho, isso é muito poderoso. 

À medida que as horas foram passando, comecei a diminuir a distância 
que nos separava, mas as elevações não vinham depressa e não estavam 
sendo fáceis. Eu estava cansado tanto mental quanto fisicamente, minha 
rabdomiólise se intensificara, e já fazia só três repetições por minuto. 
Quando cheguei a 3.800, tive a sensação de que dava para ver o alto da 
montanha. Também sabia que, num piscar de olhos, podia não conseguir 


continuar mais. Há histórias de atletas que conseguem chegar ao quilômetro 
208 da Badwater e são incapazes de concluir um percurso de 217! Você 
nunca sabe quando vai alcançar seus 100% e chegar à fadiga muscular total. 
Fiquei esperando esse momento chegar, aquele em que eu não fosse mais 
conseguir erguer os braços. A dúvida me perseguia como uma sombra. Dei o 
melhor de mim para controlá-la ou fazê-la se calar, mas mesmo assim ela 
reaparecia, me seguindo, me empurrando. 

Após dezessete horas de dor, por volta das três da manhã do dia 20 de 
janeiro de 2013, fiz as repetições 4.020 e 4.021, batendo o recorde mundial. 
Todo mundo na academia comemorou, mas eu mantive a calma. Após duas 
outras séries e 4.030 repetições no total, tirei os fones dos ouvidos, encarei a 
câmera e falei: 

— Te alcancei, Stephen Hyland! 

Num só dia, eu tinha levantado o equivalente a 383.750 quilos, quase três 
vezes o peso de um ônibus espacial! “Vivas” se transformaram em risadas 
enquanto eu tirava as luvas e desaparecia na salinha dos fundos, mas para 
surpresa geral eu não estava com disposição para comemorar. 

Isso deixa você em choque também? Você sabe que nunca me dou por 
satisfeito e nunca me darei por satisfeito, porque eu levo uma vida movida 
pela missão da vez e estou sempre à caça do próximo desafio. Foi por causa 
dessa disposição mental que bati aquele recorde, corri a Badwater, virei 
SEAL, arrebentei na Escola de Rangers, e por aí vai. Na minha mente, eu sou 
aquele cavalo de corrida sempre atrás da cenoura que nunca vai conseguir 
alcançar, eternamente tentando me provar para mim mesmo. E, quando 
você vive assim e alcança um objetivo, o sucesso vem como um anticlímax. 

Ao contrário da minha primeira tentativa de bater o recorde, meu 
sucesso mal causou qualquer nota no noticiário. E, por mim, tudo bem. Eu 
não estava fazendo aquilo para ser paparicado. Arrecadei algum dinheiro e 
aprendi tudo que tinha a aprender daquela barra fixa. Depois de fazer mais 
de 67 mil repetições em nove meses, estava na hora de colocá-las no meu 
Pote de Biscoitos e seguir em frente. Porque a vida é um longo jogo 
imaginário sem placar nem juiz, que só termina quando estamos mortos e 
enterrados. 

E tudo que eu sempre havia querido dela fora me tornar bem-sucedido 
aos meus próprios olhos. Isso não significava riqueza, fama, uma garagem 
cheia de carros bacanas nem uma dezena de mulheres lindas na minha cola. 


Significava me tornar o homem mais casca-grossa que o mundo já viu. Com 
certeza acumulei alguns fracassos pelo caminho, mas na minha mente aquele 
recorde provou que eu estava perto. Só que o jogo ainda não tinha 
terminado, e ser casca-grossa vinha acoplado à exigência de extrair da minha 
mente, do meu corpo e da minha alma a última gota antes do apito final. 

Eu continuaria numa busca constante. Não iria deixar nada por fazer. 
Queria fazer por merecer o meu descanso final. Pelo menos era assim que eu 
pensava na época. Porque não fazia ideia do quão perto do fim já estava. 


DESAFIO Nº 10 


Pense nos seus mais recentes e mais retumbantes fracassos. Abra seu diário 
uma última vez. Desconecte-se da versão digital e anote-os à mão. Quero que 
você sinta esse processo, porque está prestes a fazer seu próprio Relatório 
Pós-Ação, ainda que com algum atraso. 

Em primeiro lugar, anote todas as coisas boas relacionadas aos seus 
fracassos, tudo que tiver corrido bem. Entre em detalhes e seja generoso 
consigo mesmo. Certamente, muita coisa boa aconteceu. É raro tudo ser 
ruim. Então anote de que forma você lidou com o fracasso. Ele afetou sua 
vida e seus relacionamentos? De que maneira? 

Em que você pensou durante os estágios de preparação e execução do seu 
fracasso? Você precisa saber como estava pensando em cada passo, porque 
tudo se resume à sua disposição mental, e é nesse ponto que a maioria das 
pessoas deixa a desejar. 

Agora volte e faça uma lista das coisas que pode mudar. Não é hora de ser 
brando nem generoso. Seja brutalmente sincero e anote tudo. Estude essas 
coisas. Então cheque seu calendário e agende outra tentativa para o quanto 
antes. Se o fracasso tiver sido na infância e você não tiver como recriar a 
importante partida da liga juvenil na qual fracassou, mesmo assim quero que 
escreva o relatório, porque provavelmente vai poder usar essas informações 
para alcançar outro objetivo daqui para a frente. 

Enquanto estiver se preparando, mantenha esse AAR ao alcance da mão, 
consulte-se com seu Espelho da Responsa e faça todos os ajustes necessários. 


Quando chegar a hora da execução, mantenha no primeiro plano da mente 
tudo que aprendemos sobre o poder de uma mente calejada, sobre o Pote de 
Biscoitos e sobre a Regra dos 40%. Controle sua disposição mental. Domine 
seu processo de pensamento. Esta vida inteira é um jogo mental. Entenda 
isso. Reconheça esse fato! 

E, se fracassar outra vez, paciência. Assuma a dor. Repita esses passos e 
continue na luta. É disso que se trata. Compartilhe suas histórias de 
preparação, treinamento e execução nas redes sociais com as hashtags 
#canthurtme £empowermentoffailure [empoderamento do fracasso]. 


CAPÍTULO ONZE 


E SE? 


ANTES MESMO DE A CORRIDA COMEÇAR, EU JÁ SABIA QUE NÃO ESTAVA legal. Em 2014, 
o Serviço de Parques Nacionais não quis aprovar o percurso tradicional da 
Badwater, então Chris Kostman refez o mapa. Em vez de começar no Parque 
Nacional do Vale da Morte e percorrer 67 quilômetros do deserto mais 
quente do planeta, a corrida começaria mais ao norte, na base de uma subida 
de 35 quilômetros. Meu problema não era esse. Era o fato de eu estar pisando 
na linha de largada com 5 quilos a mais do que meu peso habitual de corrida, 
5 quilos ganhos nos sete dias anteriores. Eu não estava gordo. Aos olhos de 
um observador leigo, parecia em forma, mas a Badwater não era uma corrida 
comum. Para correr e terminar bem, minha condição física tinha que estar 
impecável, e eu estava longe disso. O que quer que estivesse acontecendo 
comigo foi um choque, porque, depois de dois anos correndo aquém do meu 
padrão, eu pensava finalmente ter recuperado meus poderes. 

Em janeiro do mesmo ano, tinha vencido uma corrida de trilha glacial de 
100 quilômetros chamada Frozen Otter, “Lontra Congelada”. Não era uma 
corrida tão difícil quanto a Hurt 100, mas era quase. Situado no estado de 
Wisconsin, nos arredores de Milwaukee, o percurso formava um oito 
deitado, com a linha de largada/chegada bem no meio. Nós passávamos por 
ali entre as duas voltas, o que nos permitia recorrer ao nosso estoque de 
comida e outros itens necessários no carro da nossa equipe, e enfiar tudo isso 
na mochila junto com nosso kit de emergência. O clima pode ser cruel por 
lá, e os organizadores da corrida faziam uma lista de itens obrigatórios que 


precisávamos ter conosco a todo momento de modo a não morrermos de 
desidratação, hipotermia ou exposição ao frio. 
A primeira volta era a maior das duas partes, e quando partimos a 


temperatura estava em torno de -18ºC. A neve das trilhas do percurso nunca 
era removida. Em alguns lugares, formava montes. Em outras, a trilha 
parecia recoberta de propósito de gelo escorregadio. Isso era um problema, 
porque eu não estava de botas nem de calçados próprios para trilha, como a 
maioria dos meus concorrentes. Amarrei os cadarços dos meus tênis de 
corrida normais e os enfiei dentro de umas travas vagabundas, que 
teoricamente deveriam se agarrar ao gelo e me manter em pé. Bom, quem 
venceu essa guerra foi o gelo, e minhas travas quebraram na primeira hora. 
Mesmo assim eu estava na frente da corrida, percorrendo a trilha sobre uma 
média de 15 a 30 centímetros de neve. Em determinados lugares os montes 
de neve eram bem maiores do que isso. Meus pés estavam frios e molhados 
desde o tiro de largada, e duas horas depois pareciam inteiramente 
congelados, sobretudo os dedos. A parte superior do meu corpo não estava 
se saindo muito melhor. Quando você sua numa temperatura abaixo de zero, 
o sal sobre seu corpo irrita a pele. Minhas axilas e meu peito estavam muito 
vermelhos. Eu estava todo assado e meus dedos dos pés doíam a cada passo, 
mas nada disso pontuava muito alto na minha escala de dor, porque eu 
estava correndo livre. 

Pela primeira vez desde minha segunda cirurgia no coração, meu corpo 
começava a se recuperar. Eu agora tinha um fornecimento de oxigênio de 
100% como todas as outras pessoas, minha resistência e minha força eram 
sobre-humanas e, embora a trilha fosse uma maçaroca escorregadia, minha 
técnica também estava em dia. Eu estava em primeiro lugar e parei no carro 
da minha equipe para comer um sanduíche antes da última volta de 35 
quilômetros. Meus dedos dos pés latejavam e doíam muito. Suspeitei que 
estivessem começando a gangrenar, o que significava que eu corria o risco de 
perder alguns, mas não queria tirar os tênis para verificar a situação. 
Mais uma vez, a dúvida e o medo pipocavam no meu cérebro, lembrando- 
me que apenas um punhado de pessoas conseguira concluir a Frozen Otter e 
que naquele grau de frio estar na dianteira não garantia nada. O clima, mais 
do que qualquer outra variável, pode derrotar uma pessoa bem depressa. Só 
que eu não dei ouvidos a nada disso. Criei um novo diálogo mental e disse a 


mim mesmo para terminar bem aquela corrida e me preocupar com dedos 
amputados no hospital depois de ser coroado vencedor. 

Voltei para o circuito. Um pouco de sol derretera parte da neve mais 
cedo nesse dia, mas o vento frio deixava aquela trilha bem gelada. Enquanto 
corria, tive um flash do meu primeiro ano na Hurt 100 e do grande Karl 
Meltzer. Na época eu pisava feito um elefante. Acertava o chão com o 
calcanhar primeiro, e tocar a trilha lamacenta com a superfície inteira do pé 
aumentava minhas chances de escorregar e cair. Karl não corria assim. Ele 
corria igual a um cabrito, quicando sobre os dedos dos pés e correndo pelas 
bordas da trilha. Assim que seus dedos tocavam o chão, ele erguia as pernas 
no ar. Por isso parecia estar flutuando. Naturalmente, mal encostava no 
chão, enquanto sua cabeça e seu core permaneciam estáveis e ativos. Desse 
momento em diante, seus movimentos ficaram gravados permanentemente 
no meu cérebro como uma pintura rupestre. Eu os visualizava o tempo 
inteiro e praticava suas técnicas nas minhas corridas de treino. 

Dizem que leva 66 dias para formar um hábito. Para mim leva bem mais 
do que isso, mas acabo chegando lá. E, durante todos aqueles anos treinando 
e competindo em ultramaratonas, eu estava aperfeiçoando meu ofício. Um 
verdadeiro corredor analisa a própria forma. No SEAL nós não aprendíamos 
a fazer isso, mas depois de tantos anos convivendo com tantos 
ultramaratonistas eu conseguira assimilar e treinar competências que no 
início pareciam antinaturais. Na Frozen Otter, meu foco principal era tocar 
no chão com suavidade, apenas o suficiente para ter explosão. Durante 
minha terceira turma de BUD/S e depois no meu primeiro pelotão, quando 
eu era considerado um dos melhores corredores, minha cabeça balançava de 
um lado para outro. Meu peso não estava equilibrado e, quando meu pé 
batia no chão, todo o meu peso ficava apoiado nessa única perna, o que 
levou a algumas quedas feias em terreno escorregadio. Graças ao processo de 
tentativa e erro — e a milhares de horas de treino —, aprendi a manter o 
equilíbrio. 

Na Frozen Otter tudo se encaixou. Com velocidade e elegância, fui 
percorrendo as trilhas íngremes e escorregadias. Mantive a cabeça neutra e 
imóvel, movimentando-me do modo mais silencioso possível e abafando o 
ruído dos meus passos correndo com a parte da frente dos pés. Quando 
ganhava velocidade, era como se tivesse desaparecido dentro de um pé de 
vento e sido alçado a um estado de meditação. Eu me tornei Karl Meltzer. 


Agora era eu quem parecia levitar acima de uma trilha impossível e terminei 
a corrida em dezesseis horas, destruindo o recorde do percurso e 
conquistando o título da Frozen Otter sem perder nenhum dedo do pé. 


Meus dedos do pé depois da Frozen Otter 


Dois anos antes, tinha começado a ficar tonto durante corridas fáceis de 
10 quilômetros. Em 2013, fora obrigado a caminhar mais de 160 quilômetros 
na Badwater e acabara terminando em 17º lugar. Estava numa curva 
descendente e pensava que meus dias de disputa por títulos tivessem ficado 
para trás. Depois da Frozen Otter, senti-me tentado a acreditar que tinha 
conseguido voltar, e voltar ainda melhor, e que meus melhores dias de ultra 
na verdade ainda estavam por vir. Usei essa energia em meus preparativos 
para a Badwater 2014. 

Na época, eu morava em Chicago e trabalhava como instrutor numa 
escola preparatória para o BUD/S, que preparava os futuros candidatos para 
lidar com a dura realidade que teriam que enfrentar durante o curso. Após 


mais de vinte anos, estava no meu último ano de serviço na Marinha e, ao ser 
posto na posição de poder aconselhar futuros soldados e ex-soldados, sentia 
que o círculo havia se fechado. Como de costume, corria 16 quilômetros na 
ida e volta do trabalho, e ainda dava um jeito de incluir mais 13 no intervalo 
de almoço quando possível. Nos fins de semana, dava pelo menos uma 
corrida entre 56 e 65 quilômetros. Isso tudo somado dava uma sequência de 
210 quilômetros semanais, e eu estava me sentindo forte. Quando veio a 
primavera, incluí um componente de treinamento para o calor, vestindo 
quatro ou cinco camadas de moletom, um gorro e uma jaqueta de Gore-Tex 
antes de sair para correr. Quando chegava no trabalho, meus colegas 
instrutores do SEAL ficavam me olhando assombrados enquanto eu tirava as 
roupas molhadas e as enfiava dentro de sacos de lixo pretos que, juntos, 
pesavam quase 7 quilos. 

Comecei a diminuir o ritmo quatro semanas antes da prova, e passei de 
210 para 129 quilômetros semanais, depois para 97, 65 e 32. Essa diminuição 
de ritmo em teoria gera muita energia à medida que você se alimenta e 
descansa, permitindo ao corpo reparar todos os danos causados e garantir a 
melhor preparação possível para a competição. Só que eu nunca tinha me 
sentido pior. Não sentia fome e não conseguia dormir nada. Alguns diziam 
que meu corpo estava com déficit de calorias. Outros sugeriam que eu 
poderia estar com carência de sódio. Meu médico avaliou minha tireoide e 
constatou um funcionamento um pouco anormal, mas as taxas não estavam 
tão ruins a ponto de explicar aquele mal-estar todo. Talvez a explicação fosse 
simples: eu estava treinando demais. 

Duas semanas antes da prova, pensei em desistir. Estava com medo de ser 
meu coração outra vez, porque em corridas curtas eu sentia uma onda de 
adrenalina que não conseguia processar. Até mesmo um ritmo suave fazia 
meus batimentos dispararem até a arritmia. Dez dias antes da prova, 
aterrissei em Vegas. Tinha cinco corridas agendadas, mas em nenhuma delas 
consegui passar da marca dos 5 quilômetros. Apesar de não estar comendo 
muito, não parava de ganhar peso. Era tudo água. Consultei outro médico 
que confirmou não haver nada de errado comigo, e quando ouvi isso resolvi 
não parar de insistir. 

Nos primeiros quilômetros e na subida inicial da Badwater 2014, meu 
ritmo cardíaco subiu muito, mas parte disso foi devido à altitude, e 35 
quilômetros depois cheguei ao cume em sexto ou sétimo lugar. Surpreso e 


orgulhoso, pensei: vamos ver se eu consigo descer. Nunca gostei da 
brutalidade que é descer correndo uma encosta íngreme, porque isso destrói 
os quadríceps, mas pensei também que aquilo me permitiria recomeçar do 
zero e acalmar a respiração. Só que o meu corpo se recusou. Eu não consegui 
recuperar o fôlego. Cheguei à parte plana lá embaixo, diminuí o ritmo e 
comecei a andar. Os outros competidores foram me ultrapassando enquanto 
minhas coxas eram tomadas por espasmos impossíveis de controlar. Eram 
tão fortes que parecia haver um alien se contorcendo dentro dos 
meus quadríceps. 

Mesmo assim, eu não parei! Caminhei quase 7 quilômetros antes de 
buscar abrigo num quarto do hotel de beira de estrada Lone Pine, onde a 
equipe médica da Badwater tinha montado seu quartel-general. Eles me 
avaliaram e verificaram que minha pressão arterial estava um pouco baixa, 
mas isso foi fácil de corrigir. Não conseguiram encontrar um único indício 
capaz de explicar por que eu estava me sentindo tão mal. 

Ingeri alimentos sólidos, descansei e decidi tentar mais uma vez. Logo ao 
sair do Lone Pine havia um trecho plano, e pensei que se pudesse dar conta 
daquilo talvez conseguisse pegar embalo num segundo fôlego, mas uns 10 ou 
12 quilômetros adiante minhas velas continuavam murchas, e eu já tinha 
dado tudo de mim. Meus músculos tremiam e saltavam, meu coração subia e 
descia no gráfico. Olhei para meu pacer e falei: 

— É isso, cara. Chega. 

Meu carro de apoio encostou atrás de nós e eu entrei. Alguns minutos 
depois, estava deitado naquela mesma cama de hotel, com o rabo entre as 
pernas. Só tinha durado 80 quilômetros, mas qualquer humilhação por ter 
desistido — algo ao qual eu não estava acostumado — foi engolida pelo 
instinto de que havia algo muito errado. Não era meu medo nem meu desejo 
de conforto que estavam falando. Dessa vez eu tinha certeza de que, se não 
parasse de insistir, não sairia vivo das Sierras. 

Saímos do Lone Pine rumo a Vegas na noite seguinte, e passei dois dias 
dando o melhor de mim para descansar e me recuperar, torcendo para o 
meu corpo se acomodar em algum ponto próximo do equilíbrio. Estávamos 
hospedados no Wynn, e na terceira manhã fui dar uma corrida leve para 
checar se tinha algum combustível no tanque. Depois de 1,5 quilômetro, 
meu coração estava na boca e abortei a missão. Voltei andando para o hotel 


certo de que, apesar do que os médicos diziam, eu estava doente — e 
desconfiava que o que quer que estivesse acontecendo era grave. 

Mais tarde nesse mesmo dia, depois de assistir a um filme no subúrbio de 
Vegas, senti uma fraqueza quando estávamos indo a pé até o Elephant Bar, 
um restaurante perto do cinema. Minha mãe estava alguns passos na minha 
frente, e eu a vi triplicada. Fechei os olhos com força, tornei a abri-los, e 
ainda havia três dela. Ela segurou a porta para eu passar, e ao adentrar o 
ambiente refrigerado senti-me um pouco melhor. Fomos nos sentar a uma 
mesa, um de frente para o outro. Eu estava tonto demais para ler o cardápio 
e pedi para ela escolher para mim. A partir daí tudo foi piorando e, quando o 
garçom apareceu com nossa comida, minha visão tornou a embaçar. Lutei 
para abrir os olhos e senti tudo rodar enquanto minha mãe parecia flutuar 
acima da mesa. 

— Você vai ter que chamar uma ambulância, porque eu vou apagar — 
falei. 

Desesperado para sentir alguma estabilidade, apoiei a cabeça na mesa, 
mas minha mãe não ligou para a emergência. Ela deu a volta na mesa até o 
meu lado, e eu me apoiei nela enquanto nos encaminhávamos de volta à 
entrada do restaurante e depois até o carro. No caminho, fui compartilhando 
com ela o máximo do meu histórico médico de que conseguia me lembrar, 
em frases curtas, para o caso de perder os sentidos e ela ter mesmo que 
chamar ajuda. Por sorte, minha visão e minha energia melhoraram o 
suficiente para ela mesma me levar até o pronto-socorro. 

Como minha tireoide já tinha precisado de acompanhamento antes, foi a 
primeira coisa que os médicos examinaram. Muitos Navy SEALs têm 
problemas na tireoide quando chegam aos 30 e poucos anos porque, quando 
se coloca uma pessoa num ambiente extremo como a Semana Infernal ou a 
guerra, suas taxas hormonais enlouquecem. Quando a glândula tireoide não 
funciona direito, cansaço, dores musculares e fraqueza são três de mais de 
uma dezena de efeitos colaterais, mas as minhas taxas da tireoide estavam 
próximas do normal. Meu coração também estava normal. Os médicos do 
pronto-socorro em Vegas me disseram que eu só precisava descansar. 

Voltei para Chicago e consultei meu próprio médico, que pediu uma 
bateria de exames de sangue. No consultório dele, examinaram meu sistema 
endócrino, e foram feitos testes para doença de Lyme, hepatite, artrite 
reumatoide e uma penca de outras doenças autoimunes. Os resultados foram 


todos normais, com exceção da tireoide, que estava levemente alterada, o que 
não explicava como eu tinha passado tão depressa de um atleta de elite capaz 
de correr centenas de quilômetros a um farsante que mal era capaz de reunir 
energia suficiente para amarrar os próprios cadarços, quanto mais correr 1 
quilômetro sem beirar o colapso. Eu estava na terra de ninguém da medicina. 
Saí do consultório com mais perguntas do que respostas, além de uma 
receita de remédio para a tireoide. 

A cada dia que passava, eu me sentia pior. Tudo estava desmoronando 
em cima de mim. Tinha dificuldade para sair da cama, vivia com prisão de 
ventre e dolorido. Fizeram mais exames de sangue e decidiram que eu sofria 
de doença de Addison, uma doença autoimune que ocorre quando suas 
glândulas adrenais ficam exauridas e seu corpo não produz cortisol 
suficiente, o que é frequente entre os SEALs porque nós somos 
condicionados a funcionar à base de adrenalina. Meu médico me receitou 
um corticoide chamado hidrocortisona, DHEA e anastrozol, entre outros 
medicamentos, mas tomar esses remédios só fez acelerar minha piora. E, 
depois disso, tanto as respostas dele quanto as de outros médicos que 
consultei se esgotaram. A expressão dos olhos deles já dizia tudo. Para eles, 
ou eu era um hipocondríaco maluco, ou estava morrendo e não tinham ideia 
do que vinha me matando nem de como me curar. 

Atravessei esse período da melhor maneira que consegui. Meus colegas 
não sabiam nada sobre o meu declínio porque eu continuava a não 
demonstrar nenhuma fraqueza. Tinha passado a vida inteira escondendo 
todos os meus traumas e inseguranças. Mantinha todas as minhas 
vulnerabilidades trancadas atrás de uma cortina de ferro, mas a dor acabou 
ficando tão forte que eu mal conseguia sair da cama. Pedi folga por motivos 
médicos, fiquei ali deitado encarando o teto e pensei: será que pode ser o 
fim? 

Encarar o abismo fez meus pensamentos voltarem dias, semanas e anos, 
como dedos a folhear velhos arquivos. Encontrei todas as partes boas e as 
grampeei juntas para formar um looping de pontos positivos que ficasse 
passando pela minha mente sem parar. Cresci apanhando e sofrendo maus- 
tratos, passei por um sistema que me rejeitava a cada etapa do caminho sem 
aprender nada, até assumir as rédeas da minha própria vida e começar a 
mudar. Já tinha sido obeso. Já tinha me casado e me divorciado. Já tinha 
feito duas cirurgias no coração, aprendido a nadar sozinho e conseguido 


correr com as pernas quebradas. Tinha pavor de altura, então comecei a 
praticar queda livre em altitude. Morria de medo de água, mas me tornei 
mergulhador técnico e navegador submarino, o que está vários graus de 
dificuldade acima do mergulho submarino. Tinha competido em mais de 
sessenta provas de corrida de grande distância, vencido várias delas e batido 
um recorde de repetições na barra fixa. Tinha sido gago durante os primeiros 
anos do ensino fundamental e, quando adulto, me tornado o palestrante 
mais reconhecido dos Navy SEALs. Tinha servido ao meu país no campo de 
batalha. Pelo caminho, tinha decidido garantir que o abuso que nascera 
sofrendo ou o bullying que crescera suportando não me definiriam. 
Tampouco seria definido por algum talento, já que não tinha muitos, nem 
por meus próprios medos e fraquezas. 

Eu era, isso sim, a soma dos obstáculos que superara. E, embora tivesse 
contado minha história para alunos do ensino médio no país inteiro, nunca 
me detivera por tempo suficiente para valorizar o que eu estava contando e a 
vida que havia construído. Na minha cabeça, eu não tinha tempo a perder. 
Nunca apertei o botão de soneca no despertador da vida porque sempre 
havia alguma outra coisa a fazer. Se eu trabalhasse vinte horas por dia, 
malharia uma e dormiria três, mas me certificaria de conseguir incluir tudo. 
Meu cérebro não era programado para curtir, apenas para trabalhar, olhar o 
horizonte, perguntar o que havia a ser feito e dar cabo disso também. Por 
isso eu havia acumulado tantos feitos raros. Estava sempre à caça da próxima 
grande realização, mas deitado ali naquela cama, com o corpo retesado de 
tensão e latejando de dor, tinha uma boa noção do que me aguardava agora: 
o cemitério. Depois de anos abusando do meu corpo físico, eu finalmente 
tinha conseguido destroçá-lo irremediavelmente. 

Eu estava morrendo. 

Ao longo de semanas e meses procurei uma cura para o meu mistério da 
medicina, mas naquele momento de catarse não me senti triste nem 
enganado. Eu tinha apenas 38 anos, mas já vivera dez vidas e tivera mais 
experiências do que a maioria dos octogenários. Não estava com pena de 
mim mesmo. Fazia sentido que em algum momento a conta chegasse. Passei 
horas refletindo sobre a minha jornada. Dessa vez não estava pondo a mão 
no Pote de Biscoitos, no calor da batalha, na esperança de encontrar um 
bilhete premiado que me conduzisse à vitória. Não estava mobilizando meus 


pontos positivos com planos de alcançar algum novo objetivo. Não: minha 
luta agora tinha acabado, e eu só sentia gratidão. 

Não era para eu ser essa pessoa! Eu tive que lutar contra mim mesmo a 
cada passo do caminho, e meu corpo destruído era meu maior troféu. Nesse 
instante entendi que pouco importava se nunca mais voltasse a correr, se não 
pudesse mais ser SEAL, se vivesse ou morresse, e junto com essa aceitação 
veio um profundo sentimento de valorização. 

Meus olhos ficaram marejados. Não porque eu estivesse com medo, mas 
porque no fundo do poço encontrei clareza. O menino que eu sempre havia 
julgado com tanto rigor não mentia e enganava por querer magoar ninguém: 
ele fazia isso para ser aceito. Desrespeitava as regras porque não dispunha das 
ferramentas para competir e tinha vergonha de ser burro. Fazia isso porque 
precisava de amigos. Eu tinha medo de dizer aos professores que não sabia 
ler. Tinha pavor do estigma associado à educação especial, e em vez de partir 
para cima desse menino por mais um segundo que fosse, em vez de dar uma 
bronca no meu eu criança, pela primeira vez o entendi. 

Tive uma jornada solitária de lá para cá. Perdi muita coisa. Não me 
diverti muito. A felicidade não era minha praia. Meu cérebro me fazia viver 
em constante explosão. Eu vivia amedrontado e convivia com a dúvida, 
morrendo de medo de não ser ninguém e de não contribuir para nada. 
Ficava constantemente me julgando, e julgando igualmente todos que me 
cercavam. 

A raiva é algo potente. Eu havia passado anos com raiva do mundo, 
relembrando toda a dor do meu passado e usando-a como combustível para 
me projetar até a estratosfera, mas nem sempre conseguia controlar todo o 
raio afetado pela explosão. Às vezes minha raiva chamuscava pessoas que não 
eram tão fortes quanto eu tinha me tornado, ou que não davam o mesmo 
duro que eu, e eu não ficava calado nem disfarçava meu julgamento. Dizia 
tudo em alto e bom som, o que magoou algumas das pessoas à minha volta e 
permitiu que outras, que não gostavam de mim, prejudicassem minha 
carreira nas Forças Armadas. Mas deitado na cama em Chicago, naquela 
manhã do outono de 2014, eu abri mão de todo esse julgamento. 

Libertei a mim mesmo e todo mundo que eu conhecia de toda e qualquer 
culpa ou amargura. Aquela longa lista de haters, céticos, racistas e abusadores 
que povoava meu passado — eu simplesmente não conseguia mais odiá-los. 
Valorizava essas pessoas, porque elas tinham ajudado a criar quem eu era. E, 


à medida que esse sentimento foi se espalhando, minha mente se aquietou. 
Eu tinha passado 38 anos travando uma guerra e, naquele momento que 
parecia ser o fim, encontrei a paz. 

Nesta vida existem incontáveis caminhos para a realização pessoal, 
embora a maior parte deles exija uma intensa disciplina, e por isso muito 
pouca gente os siga. No sul da África, o povo san passa trinta horas seguidas 
dançando como uma forma de comungar com os deuses. No Tibete, 
peregrinos se levantam, se ajoelham, depois se deitam de bruços com o rosto 
virado para o chão antes de se levantarem outra vez, num ritual de 
prostração que dura semanas e meses enquanto percorrem milhares de 
quilômetros até chegarem a um templo sagrado e entrarem em meditação 
profunda. No Japão, existe uma seita de monges zen que corre mil 
maratonas em mil dias numa busca da iluminação por meio da dor e do 
sofrimento. Não sei se seria possível chamar o que eu senti naquela cama de 
“iluminação”, mas sei que a dor é capaz de abrir uma porta secreta na mente 
que conduz tanto ao desempenho de alto nível quanto ao lindo silêncio. 

De início, quando você se força além da capacidade que pensa ter, sua 
mente se recusa a se aquietar. Ela quer que você pare, então o projeta num 
redemoinho de pânico e dúvida que só faz aumentar a tortura que está 
infligindo a si mesmo. Mas quando persiste e passa desse estágio, chegando a 
um ponto em que a dor satura por completo a mente, você passa a ter um 
ponto focal único. O mundo exterior vai encolhendo até se apagar. As 
fronteiras se dissolvem, e você se sente conectado a si mesmo e a todas as 
coisas no mais profundo da própria alma. Era isso que eu buscava. Esses 
instantes de total poder e conexão, que experimentei outra vez e de modo 
ainda mais profundo ao refletir sobre de onde tinha vindo e sobre tudo que 
tinha me obrigado a atravessar. 

Passei horas flutuando nesse espaço tranquilo, rodeado de luz, sentindo 
tanto gratidão quanto dor, tanto apreciação quanto desconforto. Em algum 
momento, meu enleio cedeu como se fosse uma febre. Sorri, enxuguei meus 
olhos úmidos com a palma das mãos, então alisei o topo e em seguida a parte 
de trás da cabeça. Senti um nódulo conhecido na nuca. Estava maior do que 
nunca. Afastei as cobertas e examinei então os nódulos acima dos meus 
músculos flexores do quadril. Eles também tinham aumentado de tamanho. 

Será que poderia ser simples assim? Será que meu sofrimento poderia ter 
relação com aqueles nódulos? Recordei uma sessão com um especialista em 


alongamento e métodos avançados de treinamento físico e mental que os 
SEALs tinham levado à nossa base em Coronado, em 2010, chamado Joe 
Hippensteel. Na faculdade, Joe era um decatleta baixinho determinado a 
entrar para o time olímpico americano. Mas não é fácil ter 1,72 de altura e 
competir com decatletas de nível mundial cuja altura média é 1,90. Ele 
decidiu desenvolver a parte inferior do corpo de modo a poder compensar o 
fator genético e correr mais depressa do que os oponentes mais altos e mais 
fortes. Em determinado momento, estava fazendo agachamentos com o 
dobro do próprio peso corporal, em sessões de dez séries com dez repetições, 
mas junto com esse aumento de massa muscular veio uma forte tensão, e a 
tensão aumentava o risco de lesão. Quanto mais pesado ele treinava, mais 
lesões tinha e mais fisioterapeutas consultava. Quando lhe disseram que ele 
havia rompido um dos músculos posteriores da coxa antes das eliminatórias, 
seu sonho de ir para a Olimpíada morreu e ele se deu conta de que precisava 
mudar a forma como estava treinando. Começou a equilibrar o trabalho de 
força com muitos alongamentos e reparou que, toda vez que alcançava uma 
determinada amplitude de movimento num grupo muscular ou articulação 
específicos, toda dor residual desaparecia. 

Joe se tornou sua própria cobaia e estabeleceu amplitudes de movimento 
ideais para cada músculo e cada articulação do corpo humano. Nunca mais 
precisou consultar um médico ou fisioterapeuta, pois constatou que sua 
própria metodologia era bem mais eficaz. Sempre que alguma lesão surgia, 
ele se tratava com um regime de alongamento. Ao longo dos anos, foi 
construindo uma clientela e uma boa reputação entre os atletas de elite da 
região, e em 2010 foi apresentado a alguns SEALs. A notícia se espalhou pelo 
Comando de Guerra Naval Especial, e ele acabou sendo convidado para 
apresentar sua série de amplitude de movimentos para umas duas dezenas de 
SEALs. Entre eles eu. 

Durante a palestra que deu, ele nos examinou e nos alongou. O problema 
da maioria de nós, afirmou, era nosso uso excessivo dos músculos sem o 
equilíbrio adequado de flexibilidade, e a origem desse problema estava na 
Semana Infernal, quando tínhamos que fazer milhares de abdominais infra e 
em seguida deitar no mar frio e deixar as ondas passarem por cima da gente. 
Ele calculou que fossem ser necessárias vinte horas de alongamentos 
intensivos usando o seu protocolo para fazer a maioria de nós recuperar uma 
amplitude de movimento normal no quadril, que, a partir daí, poderia ser 


mantida com apenas vinte minutos de alongamento por dia. Uma amplitude 
de movimento ideal exigia um comprometimento maior. Ao chegar em 
mim, ele deu uma boa olhada e balançou a cabeça. Como você sabe, eu tinha 
passado por três Semanas Infernais. Ele começou a me alongar e disse que eu 
estava tão travado que era como tentar alongar cabos de aço. 

— Você vai precisar de centenas de horas — falou. 

Na época não lhe dei muita atenção, porque não tinha planos de começar 
a me alongar. Eu era obcecado por força e potência, e tudo que já lera sugeria 
que aumento de flexibilidade significava diminuição equivalente e oposta da 
velocidade e da força. A visão do meu leito de morte alterou minha 
perspectiva. 

Me levantei, fui cambaleando até o banheiro, virei de costas e examinei o 
nódulo na nuca. Estiquei a coluna ao máximo. Eu parecia ter perdido quase 
5 centímetros de altura. Minha amplitude de movimento nunca tinha sido 
pior. E se Joe tivesse razão? 

E se? 

Um dos meus lemas atualmente é Em paz, mas nunca satisfeito. Uma 
coisa era saborear a paz da aceitação de mim mesmo e do mundo como ele é, 
mas isso não queria dizer que eu fosse me deitar e esperar a morte sem nem 
sequer tentar me salvar. Não significava na época, e não significa hoje, que 
vou aceitar o que é imperfeito ou simplesmente errado sem lutar para mudar 
as coisas para melhor. Eu tinha tentado recorrer à mente mainstream para 
encontrar a cura, mas os médicos e seus remédios de nada tinham adiantado, 
exceto para me fazer sentir muito pior. Eu não tinha mais cartas na manga. 
Só podia tentar recuperar a saúde me alongando. 

A primeira postura foi simples. Me sentei no chão e tentei cruzar as 
pernas, mas a tensão no meu quadril era tanta que fiquei com os joelhos na 
altura das orelhas. Perdi o equilíbrio e rolei de costas. Precisei de toda a 
minha força para me endireitar e tentar outra vez. Permaneci na postura por 
dez segundos, quinze talvez, antes de esticar as pernas de tanta dor que senti. 

Cáibras repuxaram e contraíram todos os músculos da parte inferior do 
meu corpo. O suor começou a brotar dos meus poros, mas após um breve 
descanso dobrei as pernas e suportei mais um pouco de dor. Passei uma hora 
entrando e saindo desse mesmo alongamento, e aos poucos meu corpo 
começou a se soltar. Em seguida, fiz um alongamento simples de quadríceps, 
aquele que todos nós aprendemos a fazer na escola. Em pé sobre a perna 


esquerda, dobrei a direita e segurei o pé com a mão direita. Joe tinha razão. 
Meus quadríceps eram tão volumosos e duros que era mesmo como tentar 
esticar cabos de aço. Mais uma vez, permaneci na postura até a dor atingir 
sete numa escala de dez. Então fiz uma pausa curta e passei para o outro 
lado. 

A postura em pé ajudou a soltar meu quadríceps e alongar meu psoas — o 
único músculo que liga nossa coluna à parte inferior das pernas. Ele envolve 
a pelve por trás, comanda o quadril e é conhecido como o músculo da luta 
ou fuga. Como você sabe, minha vida inteira foi lutar ou fugir. Quando eu 
era uma criança pequena se afogando em estresse tóxico, sobrecarreguei 
muito meu psoas. O mesmo aconteceu durante minhas três Semanas 
Infernais, na Escola de Rangers e na Seleção Delta. Isso sem falar da guerra. 
Mas eu nunca tinha feito nada para soltar esse músculo, e como atleta tinha 
continuado a ativar meu sistema nervoso simpático e a pegar tão pesado nos 
exercícios que meu psoas seguira se enrijecendo, principalmente nas corridas 
de longa duração, quando a privação de sono e o clima frio também 
entravam na equação. Agora esse músculo estava tentando me sufocar de 
dentro para fora. Mais tarde, eu viria a saber que ele havia entortado minha 
pelve, comprimido minha coluna e envolvido e apertado meu tecido 
conjuntivo. O psoas havia me roubado 5 centímetros de altura. Falei 
recentemente com Joe sobre o assunto. 

— O que estava acontecendo com você é um caso extremo do que 
acontece com 90% da população — disse ele. — Seus músculos estavam tão 
travados que seu sangue não conseguia circular muito bem. Eles pareciam 
um bife congelado. Não dá para injetar sangue num bife congelado, e era por 
isso que você estava entrando em colapso. 

E o meu psoas não quis largar o osso sem alguma resistência. Cada 
alongamento era como mergulhar no fogo. Eu estava tão inflamado e 
encurtado por dentro que o menor movimento doía, quanto mais manter 
por muito tempo posturas destinadas a isolar meus quadríceps e psoas. Na 
vez seguinte em que me sentei para fazer a postura da borboleta, a tortura se 
intensificou. 

Nesse dia passei duas horas me alongando, acordei dolorido e tornei a 
me alongar. No segundo dia, passei seis horas inteiras fazendo alongamento. 
Repetia várias vezes as mesmas três posturas, depois tentava sentar nos 
calcanhares, um duplo alongamento de quadríceps que era pura agonia. 


Incluí também um alongamento de panturrilha. Toda sessão começava 
difícil, mas uma ou duas horas depois meu corpo se soltava o suficiente para 
a dor diminuir. 

Em pouco tempo, eu já estava passando até doze horas por dia dobrado 
em posturas de alongamento. Acordava às seis da manhã, me alongava até as 
nove, depois me alongava de vez em quando em frente à mesa no trabalho, 
principalmente quando estava ao telefone. Alongava-me durante o intervalo 
de almoço e ao chegar em casa, às cinco da tarde, ficava me alongando até a 
hora de ir dormir. 

Montei uma série que começava com pescoço e ombros, depois descia 
para quadril, psoas, glúteos, quadríceps, posteriores de coxa e panturrilhas. O 
alongamento virou minha nova obsessão. Comprei uma bola de massagem 
para massagear o psoas. Apoiei uma tábua numa porta fechada num ângulo 
de 70 graus e a usava para alongar as panturrilhas. Fazia quase dois anos que 
vinha sofrendo, e após vários meses de alongamento contínuo reparei que o 
calombo na base do meu crânio tinha começado a diminuir de tamanho, 
bem como os nódulos em volta dos meus flexores de quadril — e minha saúde 
e meu nível geral de energia melhoraram. Eu ainda não estava nem perto de 
ser flexível, mas tinha parado de tomar todos os remédios, exceto o da 
tireoide, e quanto mais me alongava, mais minha condição melhorava. Passei 
semanas fazendo no mínimo seis horas de alongamento por dia. Depois 
meses e anos. Até hoje não parei. 


x x x 


Em novembro de 2015, me aposentei como Oficial da Marinha, o único 
membro das Forças Armadas a ter integrado o TACP da Força Aérea, 
passado por três (e completado duas) Semanas Infernais dos SEALs num 
mesmo ano e se formado no BUD/S e na Escola de Army Rangers. Foi uma 
ocasião melancólica, porque as Forças Armadas eram uma parte importante 
da minha identidade. Elas ajudaram a me moldar e a me tornar um homem 
melhor, e eu dei meu máximo a elas. 

Aquela altura, Bill Brown já tinha partido para outra também. Ele 
crescera marginalizado como eu, não era para ter conquistado grande coisa, e 
chegara a ser expulso da sua primeira turma de BUD/S por instrutores que 


questionaram sua inteligência. Hoje trabalha como advogado num escritório 
importante na Filadélfia. Bizarro Brown provou e segue provando seu valor. 

Sledge continua nas equipes SEAL. Quando o conheci, ele era um cara 
que bebia muito, mas, depois de malharmos juntos, sua disposição mental 
mudou. Ele não corria nunca e passou a disputar maratonas. Nem tinha 
bicicleta e se tornou um dos ciclistas mais velozes de San Diego. Concluiu 
várias provas do Ironman. Dizem que ferro forja ferro, e nós provamos isso. 

Shawn Dobbs não chegou a se tornar SEAL, mas tornou-se oficial. 
Atualmente é tenente-comandante e continua sendo um excelente atleta. É 
um Ironman, um ciclista experiente, foi soldado de honra na Escola de 
Mergulho Avançado da Marinha, e mais tarde se formou na universidade. 
Um dos motivos de todos os seus sucessos é ele ter assumido seu fracasso na 
Semana Infernal, logo isso não o assombra mais. 

Gorila Prateado também continua na Marinha, mas não se mete mais 
com os candidatos do BUD/S. Ele hoje analisa dados para garantir que o 
Comando de Guerra Naval Especial continue se tornando cada vez mais 
inteligente, mais forte e mais eficiente. Ele hoje é um CDF, um intelectual de 
um tipo especial. Mas eu estava ao seu lado no auge da sua forma física, e ele 
era casca-grossa. 

Desde nossos dias em Buffalo e Brazil, minha mãe também transformou 
por completo a própria vida. Fez mestrado em educação e trabalha como 
voluntária numa força-tarefa de combate à violência doméstica — isso 
quando não está trabalhando como vice-presidente associada sênior numa 
faculdade de medicina de Nashville. 

Já eu consegui recuperar meus poderes graças ao alongamento. 
Conforme meu tempo nas Forças Armadas foi chegando ao fim, enquanto 
ainda estava me recuperando, estudei para renovar meu certificado de 
socorrista. Mais uma vez, usei as competências de memorização por escrito 
que vinha aperfeiçoando desde o ensino médio para terminar como primeiro 
da turma. Frequentei também a Academia de Treinamento de Bombeiros do 
TEEX, onde me formei como primeiro da turma com mérito. Depois de 
algum tempo, voltei a correr, dessa vez sem efeitos colaterais, e ao recuperar 
uma forma física razoável me inscrevi em algumas ultramaratonas e tornei a 
vencer várias, entre elas a Strolling Jim 40-Miler no Tennessee, com 65 
quilômetros, e a Infinitus 88k em Vermont, ambas em 2016. Só que isso não 
foi suficiente, então acabei me tornando bombeiro florestal em Montana. 


Após concluir meu primeiro ano como combatente de incêndios no 
verão de 2015, passei na casa da minha mãe em Nashville para visitá-la. À 
meia-noite, o telefone dela tocou. Minha mãe é como eu: não tem um 
círculo muito grande de amigos e não recebe muitos telefonemas, nem 
mesmo no horário normal, de modo que aquela ligação ou era engano, ou 
uma emergência. 

Deu para ouvir Trunnis Júnior do outro lado da linha. Fazia mais de 
quinze anos que não via meu irmão nem falava com ele. Nossa relação se 
desfez no instante em que ele decidiu ir ficar com nosso pai em vez de 
segurar a barra conosco. Passei a maior parte da vida achando essa decisão 
dele impossível de perdoar ou esquecer, mas, como já falei, eu tinha mudado. 
Ao longo dos anos, minha mãe me mantinha informado em relação ao 
básico. Meu irmão acabara se afastando de nosso pai e de seus negócios 
escusos, tinha feito doutorado e ido trabalhar na administração de uma 
faculdade. Além disso, era um ótimo pai para os filhos. 

Pela voz da minha mãe, pude ver que alguma coisa estava errada. Só me 
lembro de escutá-la perguntar: “Tem certeza de que é a Kayla?” Ao desligar, 
ela explicou que Kayla, a filha de 18 anos de Trunnis Júnior, estava com 
alguns amigos em Indianápolis. Em determinado momento, alguns outros 
idiotas conhecidos apareceram, uma briga começou, alguém puxou uma 
arma, teve um tiroteio e uma bala perdida acertou um dos jovens. 

Quando a ex-mulher telefonou para ele em pânico, Trunnis foi até a cena 
do crime, mas ao chegar não o deixaram passar pela fita amarela de 
isolamento nem lhe disseram o que tinha acontecido. Ele viu o carro de 
Kayla e um corpo sob uma lona plástica, mas ninguém quis lhe dizer se sua 
filha estava viva ou morta. 

Minha mãe e eu pegamos a estrada na mesma hora. Passei cinco horas 
seguidas dirigindo a 130 quilômetros por hora debaixo de uma chuva de 
vento, direto até Indianápolis. Entramos no acesso de carros da casa do meu 
irmão pouco depois de ele voltar da cena do crime onde, parado do lado de 
fora da fita amarela, tinham lhe pedido para identificar a filha a partir de 
uma foto do corpo tirada com o celular de um policial. Não lhe deram a 
dignidade, a privacidade nem o tempo necessários para prestar homenagem 
a Kayla. Ele teve que fazer tudo isso depois. Meu irmão abriu a porta, deu 
alguns passos na nossa direção e caiu em prantos. Minha mãe foi a primeira 


a chegar perto dele. Eu então o puxei para um abraço e, naquele momento, 
nenhum dos nossos problemas tinha mais importância. 


x x x 


Como diz a frase famosa de Buda, a vida é sofrimento. Eu não sou budista, 
mas sei o que ele quis dizer e você também sabe. Para existir neste mundo 
nós precisamos suportar humilhação, sonhos destruídos, tristeza, perdas. É 
simplesmente assim que a natureza é. Cada vida vem com o próprio quinhão 
personalizado de dor. Ela vai chegar. Não há como detê-la, e você sabe disso. 

Por essa razão, a maioria das pessoas é programada para procurar 
conforto como um modo de anestesiar a dor e amortecer os golpes. Nós 
criamos espaços seguros. Consumimos produtos de mídia que confirmem 
nossas crenças, adotamos hobbies alinhados com nossos talentos, tentamos 
passar o mínimo de tempo possível realizando as tarefas que odiamos, e isso 
nos faz amolecer. Nós vivemos uma vida definida pelos limites que 
imaginamos e desejamos para nós mesmos, porque dentro dessa caixa existe 
conforto. Não só para nós, mas também para nossos parentes e amigos mais 
próximos. Os limites que criamos e aceitamos se tornam a lente através da 
qual eles nos veem. Através da qual nos amam e nos valorizam. 

Para algumas pessoas, porém, esses limites começam a parecer uma 
prisão e, quando menos esperamos, nossa imaginação salta esses muros e sai 
à caça de sonhos que imediatamente depois passam a parecer possíveis. 
Porque a maioria dos sonhos é. Nós somos inspirados a fazer mudanças aos 
poucos, e isso dói. Romper os grilhões e nos esticar para além daquilo que 
percebemos como nossos próprios limites exige trabalho árduo, muitas vezes 
físico, e, quando você se dispõe a fazer isso, a dúvida e a dor virão numa 
combinação feroz que fará seus joelhos fraquejarem. 

Nesse ponto, a maior parte das pessoas que estiver apenas inspirada ou 
motivada vai desistir e, quando voltar para a cela, o espaço vai parecer ainda 
menor e seus grilhões, ainda mais apertados. As poucas que continuarem 
fora dos próprios muros encontrarão ainda mais dor e mais dúvida, graças 
aqueles que pensavam ser seus maiores fãs. Quando chegou minha hora de 
perder 48 quilos em menos de três meses, todo mundo com quem conversei 


me disse que não tinha como. “Não tenha muita expectativa”, disseram todas 
essas pessoas. Seu diálogo fraco só fez alimentar minha própria dúvida. 

Mas não é a voz externa que fará você desistir. O importante é o que você 
diz para si. As conversas mais importantes que terá são consigo mesmo. Você 
acorda com elas, anda para lá e para cá com elas, vai para a cama com elas e 
finalmente acaba fazendo o que elas dizem — sejam elas boas ou más. 

Todos nós somos os nossos piores haters e céticos, porque a dúvida em 
relação a si mesmo é uma reação natural a qualquer tentativa ousada de 
mudar a própria vida para melhor. Você não consegue impedi-la de surgir na 
sua mente, mas pode neutralizá-la, assim como todos os outros ruídos 
externos, perguntando: E se? 

“E se?” é uma excelente resposta para todos que algum dia duvidaram da 
sua grandeza ou atrapalharam seu caminho. Ela faz calar a negatividade; é 
um lembrete de que você na verdade só sabe do que é capaz quando arrisca 
tudo que tem, quando faz o impossível parecer ao menos um pouco mais 
possível. “E se?” é o poder e a permissão para encarar seus demônios mais 
sombrios, suas piores lembranças, e aceitá-los como parte da sua história. Se 
e quando fizer isso, você conseguirá usá-los como combustível para 
visualizar a conquista mais ousada e mais extravagante possível e ir atrás 
dela. 

Vivemos num mundo com muita gente insegura e invejosa. Algumas 
dessas pessoas são nossos melhores amigos, nossos parentes de sangue. Elas 
têm pavor do fracasso. E também têm pavor do nosso sucesso. Porque 
quando nós transcendemos o que um dia pensamos ser possível, quando 
forçamos nossos limites e nos tornamos mais, nossa luz se reflete em todos 
os muros que elas construíram ao redor delas. Essa luz lhes permite ver os 
contornos da própria prisão, suas próprias autolimitações. Mas, se elas forem 
de fato as pessoas incríveis que você sempre acreditou que eram, a inveja vai 
evoluir, e em pouco tempo pode ser que a imaginação delas também pule o 
próprio muro, e será a vez delas de mudar para melhor. 

Espero que este livro tenha feito isso por você. Espero que você agora 
esteja cara a cara com os próprios limites que nem sequer sabia existirem. 
Espero que esteja disposto a fazer o trabalho de derrubá-los. Espero que 
esteja disposto a mudar. Você vai sentir dor, mas, se aceitá-la, suportá-la e 
calejar a mente, chegará a um ponto em que nem mesmo a dor conseguirá 


feri-lo. Só que existe um porém: quando você vive dessa forma, isso não tem 
fim. 

Graças a todo o alongamento que fiz, estou em melhor forma aos 43 anos 
do que aos 20 e poucos. Na época eu vivia doente, tenso e estressado. Nunca 
analisei por que estava sempre tendo fraturas por estresse: eu simplesmente 
resolvia as coisas com silver tape. Usava a mesma solução para tudo que me 
afligisse o corpo ou a mente, não importava o que fosse: prender com silver 
tape e seguir em frente. Hoje sou mais inteligente do que nunca. E continuo 
encarando desafios. 

Em 2018, voltei às montanhas para me tornar outra vez bombeiro 
florestal. Estava afastado do trabalho em campo havia três anos, e nesse 
tempo tinha me acostumado a malhar em academias legais e ter uma vida 
confortável — alguns poderiam até chamá-la de luxuosa. Estava num quarto 
de hotel chique em Las Vegas quando o incêndio 416 começou e me ligaram. 
O que havia começado como um fogo de 800 hectares na Cordilheira San 
Juan das Montanhas Rochosas do Colorado estava se transformando numa 
monstruosidade jamais vista com 22 mil hectares de extensão. Desliguei o 
telefone, peguei um avião turbo-hélice até Grand Junction, embarquei numa 
picape do Serviço Florestal dos Estados Unidos, viajei três horas até os 
arredores de Durango, Colorado, vesti minha calça verde e minha jaqueta de 
manga comprida abotoada na frente, pus meus óculos de segurança e minhas 
luvas e peguei meu super-pulaski, a arma mais preciosa de um bombeiro 
florestal. Sou capaz de passar horas cavando com essa ferramenta, e é isso 
que nós fazemos. Nós não jogamos água. Nossa especialidade é a contenção, 
e isso significa cavar linhas e retirar a vegetação rasteira de modo que o 
incêndio não encontre combustível. Nós cavamos e corremos, corremos e 
cavamos, até que todos os nossos músculos fiquem exaustos. Depois fazemos 
tudo outra vez. 

No nosso primeiro dia, cavamos aceiros em volta das casas vulneráveis 
enquanto muros de chamas avançavam marchando a menos de 1.500 metros 
de distância. Podíamos ver o fogo por entre as árvores e sentir seu calor na 
floresta seca. Dali nos espalhamos num raio de 3 quilômetros e passamos a 
trabalhar numa encosta de 45 graus, cavando o mais fundo possível para 
tentar chegar ao solo mineral não inflamável. Em determinado momento, 
uma árvore caiu, e por 20 centímetros não acertou um dos meus colegas. Ela 
o teria matado. Dava para sentir o cheiro da fumaça no ar. Nossos 


serradores, os especialistas em motosserras, não paravam de cortar árvores 
mortas ou comprometidas. Nós carregávamos esses restos para a outra 
margem do leito de um regato. Havia pilhas de 15 em 15 metros por quase 5 
quilômetros, cada uma com uma altura entre 2 e 2,5 metros. 

Trabalhamos assim durante uma semana, em turnos de dezoito horas, 


ganhando 12 dólares brutos por hora. Fazia 26°C durante o dia e 2°C à noite. 
Quando o turno acabava, deitávamos em nossas esteiras e dormíamos ao 
relento onde estivéssemos. Então acordávamos e voltávamos ao batente. 
Passei seis dias sem trocar de roupa. A maioria dos integrantes da minha 
equipe era formada por gente no mínimo quinze anos mais nova do que eu. 
Eram todos duros na queda, e estão entre as pessoas mais trabalhadoras que 
conheci, inclusive e especialmente as mulheres: nenhuma nunca reclamou. 
Ao acabar, nós tínhamos liberado uma linha com pouco mais de 5 
quilômetros de extensão e suficientemente larga para impedir o monstro de 
continuar incendiando a montanha. 

Aos 43 anos, minha carreira de bombeiro florestal está apenas 
começando. Adoro fazer parte de uma equipe que se dedica tanto ao 
trabalho, e minha carreira de ultramaratonista também está prestes a 
ressuscitar. Ainda sou jovem o suficiente para ir lá e competir. Hoje estou 
correndo mais depressa do que nunca, e não preciso de silver tape nem 
acessório nos pés. Aos 33 anos, levava 5'20” para correr 1 quilômetro. Hoje 
corro confortavelmente essa distância em #30”. Ainda estou me 
acostumando com esse corpo novo, flexível e plenamente funcional, e me 
acostumando também com meu novo eu. 

Minha paixão segue intensa, mas, para ser sincero, eu hoje demoro um 
pouco mais para canalizar minha raiva. Ela já não mora mais na tela inicial 
do meu sistema, a um espasmo inconsciente de dominar meu coração e 
minha mente. Agora preciso acessá-la de forma consciente. Ao fazê-lo, 
porém, ainda posso sentir todos os desafios e obstáculos, o sofrimento e o 
trabalho árduo, como se tudo tivesse acontecido ontem. É por isso que dá 
para sentir minha paixão nos meus podcasts e vídeos: ela continua lá, 
gravada no meu cérebro feito uma cicatriz. Me perseguindo como uma 
sombra, tentando me alcançar para me engolir inteiro, mas sempre acaba me 
empurrando para a frente. 

Sejam quais forem os fracassos e conquistas que se acumularem nos anos 
que estão por vir — e tenho certeza de que haverá bastante das duas coisas —, 


sei que continuarei a me dedicar por inteiro e a fixar objetivos que parecem 
impossíveis para a maioria. E, quando os céticos disserem que é impossível, 
eu os olharei nos olhos e responderei com uma pergunta simples: 

E se? 


AGRADECIMENTOS 


ESTE LIVRO LEVOU SETE ANOS PARA SER ESCRITO, COM SEIS TENTATIVAS fracassadas 
pelo caminho antes de eu ser apresentado ao primeiro — e único — escritor 
que realmente entendeu minha paixão e soube reproduzir a minha voz. 
Quero agradecer a Adam Skolnick pelas incontáveis horas passadas 
aprendendo tudo sobre mim e minha vida cheia de percalços para ajudar a 
reunir todas as peças e dar vida à minha história no papel. É impossível 
expressar em palavras o orgulho que sinto da verdade, da vulnerabilidade e 
da sinceridade crua deste livro. 

Jennifer Kish: sem palavras. Muita gente diz isso, mas é verdade. Só você 
realmente sabe quanto esse processo foi difícil para mim, e sem você ao meu 
lado não existiria livro algum. Foi por sua causa que pude parar um pouco 
de escrever e ir combater incêndios enquanto você cuidava de todas as 
etapas da publicação. Saber que tinha Kish no meu time me permitiu tomar 
a decisão muito ousada de lançar o livro por conta própria! Foi por causa da 
sua ética de trabalho que tive segurança para recusar um adiantamento 
substancial, pois sei que você sozinha é capaz de dar conta do trabalho de 
uma editora inteira! Só posso dizer “obrigado” e “eu te amo”. 

Jackie Gardner, minha mãe: nós tivemos uma vida difícil e cheia de 
problemas. Uma vida da qual ambos podemos nos orgulhar, porque muitas 
vezes fomos derrubados sem ninguém por perto para nos socorrer. De 
alguma forma, sempre encontramos um jeito de nos levantar. Sei que houve 
muitas ocasiões em que você ficou preocupada comigo e quis que eu 
parasse; obrigado por nunca ter feito nada para tentar me fazer parar, pois 


isso me permitiu encontrar mais de mim. Para a maioria das pessoas não é 
assim que se deveria falar com a própria mãe para agradecer, mas só você 
conhece o verdadeiro poder dessa mensagem. Força, mãe; eu te amo. 

Ao meu irmão, Trunnis. Nossa vida e nossa criação às vezes nos 
tornaram inimigos, mas, quando a coisa apertou, nós nos demos as mãos. 
Em última instância, para mim é isso que significa irmandade. 

Muitos agradecimentos e gratidão às pessoas a seguir, que aceitaram que 
Adam e eu as entrevistássemos para este livro. Sua recordação dos 
acontecimentos me ajudou a criar um retrato fiel e verdadeiro da minha 
vida e de como esses eventos específicos se desenrolaram. 

Meu primo Damien, embora você sempre tenha sido o queridinho 
quando éramos crianças, tive alguns dos melhores momentos da minha vida 
ao seu lado simplesmente fazendo coisas bobas. 

Johnny Nichols, nossa amizade quando éramos crianças em Brazil, 
Indiana, foi a única coisa positiva da minha vida na época. Poucas pessoas 
conhecem como você a escuridão que vivenciei quando menino. Obrigado 
por estar ao meu lado quando eu realmente mais precisei. 

Kirk Freeman, quero lhe agradecer pela sinceridade. Você foi uma das 
poucas pessoas que se dispuseram a contar a dolorosa verdade sobre alguns 
dos desafios que enfrentei em Brazil, e por isso serei eternamente grato. 

Scott Gearen, você jamais saberá quanto sua história e o simples fato de 
você ser quem é me ajudaram numa época da vida em que eu só conseguia 
ver escuridão. Não faz ideia do impacto que teve num garoto de 14 anos. É 
verdade o que dizem: nunca se sabe quem está assistindo. Eu por acaso 
estava assistindo naquele dia, no curso de paraquedismo. Sou grato pela sua 
amizade depois de todos esses anos. 

Victor Peña, tenho muitas histórias para contar, mas a única coisa que 
vou dizer é que você sempre esteve do meu lado, nos dias bons e nos ruins, e 
sempre deu tudo de si. Meu máximo respeito por isso, irmão. 

Steven Schaljo, se não fosse você, talvez este livro nem sequer existisse. 
Você foi o melhor recrutador da Marinha. Mais uma vez, obrigado por 
acreditar em mim. 

Kenny Bigbee, obrigado por ter sido o outro “cara preto” do BUD/S. 
Seu senso de humor sempre chegou bem na hora. Força, irmão. 

Ao David Goggins branco, Bill Brown, sua disposição de ir até o fim no 
momento mais difícil me tornou melhor no momento mais difícil. Na 


última vez em que vi você, estávamos os dois em missão no Iraque, eu com 
uma .50 e você com uma M60. Espero revê-lo no mundo civil muito em 
breve! 

Drew Sheets, obrigado por ter a coragem de estar na frente do bote 
comigo durante minha terceira Semana Infernal. Pouca gente sabe quanto 
se sofre nessa posição debaixo daquele bote! Quem diria que um redneck e 
um preto um dia ficariam tão próximos? É verdade o que dizem: os opostos 
se atraem! 

Shawn Dobbs, é preciso muita coragem para fazer o que você fez neste 
livro. Eu me expus para os leitores, mas você não precisava ter feito a 
mesma coisa! Só posso dizer: obrigado por ter me permitido compartilhar 
parte da sua história. Isso vai mudar vidas! 

Brent Gleeson, um dos poucos caras que eu conheço que é praticamente 
infalível. Muito poucos sequer saberão o que isso quer dizer. Força, Brent! 

Gorila Prateado, você foi um dos primeiros SEALs que eu conheci, e pôs 
o sarrafo lá no alto. Obrigado por ter forçado meus limites em todas as 
minhas três turmas de BUD/S, e pela aula rápida de monitoramento de 
ritmo cardíaco! 

Dana De Coster, o melhor companheiro de nado que um cara jamais 
poderia ter. Sua liderança durante meu primeiro pelotão foi imbatível! 

Sledge, só posso dizer que ferro com certeza forja ferro! Obrigado por 
ter sido um dos poucos caras a pegar pesado comigo todos os dias e por se 
dispor a desafiar o status quo e ser mal compreendido em sua busca para 
melhorar. 

Morgan Luttrell, 2-5! Nossa conexão desde aquele momento em Yuma 
será eterna. 

Chris Kostman, sem saber você me obrigou a encontrar todo um outro 
nível de mim mesmo. 

John Metz, obrigado por autorizar um cara inexperiente a participar da 
sua prova. Isso mudou minha vida. 

Chris Roman, seu profissionalismo e sua atenção aos detalhes sempre 
me impressionaram. Você é um dos grandes motivos para eu ter conseguido 
chegar em terceiro numa das corridas mais difíceis do planeta. 

Edie Rosenthal, obrigado por todo o seu apoio e pelo trabalho incrível 
que você faz para a fundação Special Operations Warrior. 

Almirante Ed Winters, sinto-me privilegiado por ter trabalhado com o 


senhor por tantos anos. Trabalhar para um almirante com certeza me 
impulsionou a dar o melhor de mim em todos os momentos. Obrigado pelo 
seu apoio constante. 

Steve Wisotzki (Wiz), fez-se justiça, e agradeço a você por isso. 

Hawk, quando você me mandou aquele e-mail sobre “os 13%”, entendi 
que éramos almas irmãs. Você é uma das poucas pessoas neste mundo que 
me entendem e entendem a minha mentalidade sem precisar de explicação. 

Doutor Schreckengaust, obrigado por ter me mandado fazer aquele eco. 
É bem possível que isso tenha salvado a minha vida. 

T., obrigado por ter me empurrado naquela marcha com pesos, irmão! 
Continue avante. 

Ronald Cabarles, siga dando o exemplo e pegando pesado. Turma 03-04 
RLTW. 

Joe Hippensteel, obrigado por ter me mostrado as formas certas de me 
alongar. Isso realmente mudou minha vida! 

Ryan Dexter, obrigado por ter caminhado 120 quilômetros comigo e me 
ajudado a chegar aos 330! 

Keith Kirby, obrigado por seu apoio constante ao longo dos anos. 

Nandor Tamaska, obrigado por ter aberto sua academia para mim e 
minha equipe para o recorde na barra fixa. Sua hospitalidade, sua gentileza e 
seu apoio jamais serão esquecidos. 

Dan Cottrell, dar sem esperar receber nada em troca é algo muito raro. 
Obrigado por ter permitido que um dos meus sonhos de virar saltador aos 
40 e poucos anos virasse realidade! 

Fred Thompson, obrigado por ter me permitido trabalhar com sua 
equipe incrível este ano. Aprendi muito com você e seu pessoal. Meu 
máximo respeito! 

Marc Adelman, obrigado por ter feito parte da equipe desde o primeiro 
dia e por seus conselhos a cada passo do caminho. Parabéns por ter 
superado neste ano aquilo que julgava serem as suas limitações. Tenho 
orgulho de todas as suas conquistas! 

BrandFire, obrigado pela sua genialidade criativa e por ter criado o site 
davidgoggins.com. 

Por fim, minha sincera gratidão e reconhecimento ao time incrível da 
Scribe Media. Desde o primeiro até o último contato com Tucker Max e sua 
equipe, e em cada passo do caminho, vocês se superaram, exatamente como 


tinham dito que fariam! Um obrigado especial à exímia profissional Ellie 
Cole, minha gerente editorial; a Zach Obront, por ter ajudado a bolar um 
plano de marketing incrível; a Hal Clifford, meu editor; e a Erin Tyler, a 
designer de capa mais talentosa que eu poderia ter imaginado, que ajudou a 
criar a capa de livro mais sensacional de todos os tempos! 


CONHEÇA O PRÓXIMO LIVRO DE DAVID GOGGINS 


NUNCA É HORA DE PARAR 


Este não é um livro de autoajuda. É um grito de alerta! 

Nada pode me ferir mostrou o potencial inexplorado que todos nós 
temos, mas apresentou apenas uma introdução sobre o poder da mente. Em 
seu novo livro, Nunca é hora de parar, Goggins nos leva para o seu 
laboratório mental, no qual desenvolveu a filosofia, a psicologia e as 
estratégias que lhe mostraram que o que ele considerava serem seus limites 
eram apenas o começo e que a busca pela grandeza nunca termina. 

As histórias neste sensível, revelador e forte livro de memórias oferecem 
ao leitor um mapa para sair do fundo do poço e chegar a uma nova 
estratosfera que antes parecia inalcançável. Se você sente que perdeu o rumo 
na vida, se busca maximizar seu potencial ou apenas quer usar todas as suas 
energias para superar barreiras impossíveis, este é o livro perfeito para você. 
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